<h1> 好多人和你我一樣:年齡像低頭覓食的蟲(chóng)子，忽然便爬到了沒(méi)有味道的枝丫，這說(shuō)明我們至少過(guò)了而立。尤其是在年關(guān)將至的時(shí)候，多年前此刻的雀躍之情，被落寞和著無(wú)趣，揉捏成了一個(gè)帶著褶子的面團(tuán)兒，瞧起來(lái)便提不起興致，于是便在狗年大吉的鞭炮響起之前，在確認(rèn)自己的回憶和“老去”無(wú)關(guān)之后，開(kāi)始回憶糖水一般的童年的那些年。</h1> <h1> 童年里的年，與如今相比，多出來(lái)的不外乎是吃喝玩樂(lè)。只不過(guò)一個(gè)是純粹簡(jiǎn)單，一個(gè)是呆板復(fù)雜。就吃而言，與今天的觥籌交錯(cuò)杯盤(pán)狼藉相比，我懷念的只是老媽在年底腌制的那一壇子臘豬肉。那帶了鹽花兒和白油的臘肉，裝在一個(gè)半米高的黑瓷壇子里，隔著一間屋子便能讓我變成倉(cāng)鼠，哈喇子流在直勾勾的眼神兒中，恨不能抱起來(lái)啃個(gè)夠。</h1><h1> 那是北方特有的臘肉，也是家里的味道。</h1> <h1> 好多人都懷念“大白兔”，可惜那時(shí)的自己對(duì)它印象并不深刻。也許是因?yàn)樵诔蕴枪臅r(shí)候根本沒(méi)來(lái)得及看清盤(pán)中面目，似乎糖紙沒(méi)扯干凈便囫圇吞咽到了肚子里，渾不像如今看著擺滿桌子的瓜果干鮮，一點(diǎn)提不起興致。只記得隨著大人去拜年，每一家的糖果自己都要裝上一些，不論是親朋塞進(jìn)來(lái)，還是自己裝進(jìn)去，總是把四個(gè)布兜塞滿，這也算是新年的戰(zhàn)利品了。</h1> <h1> 記憶中半月一般的桔子糖，裝在兜里，容易和瓜子混成一小團(tuán)兒，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，兒時(shí)不管那些衛(wèi)生概念:舌頭能解決一切粘連問(wèn)題，何況瓜子也已經(jīng)變成了甜的。</h1> <h1> 貼對(duì)聯(lián)，是那些年必不可少的過(guò)年主題。如今雖然依舊，卻被各大銀行、保險(xiǎn)之類(lèi)的福利印刷給代替，印的精美，裁的規(guī)范，卻全然沒(méi)有了當(dāng)年買(mǎi)紅紙、揮狼毫、涂糨子的年味兒。今天自己用透明膠帶貼對(duì)聯(lián)的時(shí)候，腹誹的已經(jīng)不知所以然了。</h1> <h1> 與如今自己一個(gè)人便搞定的春聯(lián)相比，年少時(shí)的對(duì)聯(lián)大都是和爸爸配合著貼:一個(gè)登高兒比量，一個(gè)遠(yuǎn)觀矯正，仔仔細(xì)細(xì)的勁頭兒，全然是信了這對(duì)聯(lián)的端莊，已經(jīng)和一年的萬(wàn)事如意掛了勾兒。便是三十貼完春聯(lián)之后，我依然會(huì)在接下來(lái)的十五天里，每每在出門(mén)的時(shí)候仔細(xì)端詳幾眼:絕不讓它偏了半分。</h1><h1> 那是春節(jié)的標(biāo)題，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。</h1> <h1> “海底撈”一般找到這張圖片時(shí)，我才知道那時(shí)家中堂屋張貼的“年年有余”，已經(jīng)是遍布大江南北。只是今天再看過(guò)去，滿滿的都是親切的回憶。便如同一道回溯的光，比那些百元鈔票拼成的“壽”字，要來(lái)得和煦的多。</h1> <h1> “閨女愛(ài)花，小子愛(ài)炮”，春節(jié)里的男孩子，鞭炮是必備之物。和圖片上的鞭炮相比，那時(shí)的火藥管制還沒(méi)有今天嚴(yán)格，記得自己放過(guò)的煙花炮仗，有“土地雷”、“二踢腳”、“大雷子”、“機(jī)器鞭”、“大起火”，林林總總不勝枚舉。炸過(guò)大糞、破過(guò)堅(jiān)冰、碎過(guò)門(mén)窗、傷過(guò)伙伴、燃過(guò)麥垛，除了挨罵，唯一自得的都不是自家的東西。</h1> <h1> 北方農(nóng)村的拜年，都是從大年初一五更天起床開(kāi)始，從直系到五服，從近鄰到遠(yuǎn)親，從初一到初六，逐個(gè)走門(mén)串戶，互道寒暄，家長(zhǎng)里短。我每每都是邁進(jìn)人家門(mén)檻兒，便低頭在一片碎紅的地上尋覓那沒(méi)有炸響的鞭炮，這些凡是沒(méi)有響過(guò)的“落蛋兒”，被自己如獲至寶一樣一個(gè)一個(gè)撿起來(lái)，裝到兜里，回家之后便急切的挨個(gè)剝開(kāi)倒藥，混在一個(gè)大瓶子里，栽上捻子制成“土地雷”，戰(zhàn)斗英雄一般沖到家門(mén)外的空地里，炸開(kāi)一個(gè)早已挖好的土碉堡，硝煙彌漫中，快意的不能自已。</h1> <h1> 過(guò)年總是少不了餃子。難受的是家鄉(xiāng)的年俗嚴(yán)肅的很:初一早晨吃素餡餃子，縱然自己千般不愛(ài)，也不能牙蹦半個(gè)不字兒，因?yàn)槔蠇尳陶d并以身作則:初一的餃子不能煮破，早飯的時(shí)候不能吱聲。于是，那時(shí)節(jié)的少年，縱有牙尖嘴利，也只好悶頭吃著至今不覺(jué)有味道的素餡餃子。緊隨其后，記憶里最痛苦的便是早中晚的餃子，雖然并非頓頓如此，但似乎從初一吃到了十五一般，多少對(duì)餃子帶了厭惡之情，遠(yuǎn)不如三十中午“合菜”里的臘肉來(lái)的更實(shí)惠可口。</h1> <h1> 如今的年味兒淡了許多，也和離開(kāi)農(nóng)村有很大關(guān)系，至少在親朋上便少了陣勢(shì)。小時(shí)候，春節(jié)中最期盼的便是初四，那是家鄉(xiāng)的“丈人年”時(shí)節(jié)。吃罷早飯，父母便帶著換了新衣服的自己，一起去十里外的姥姥家拜年。陸陸續(xù)續(xù)中，姨和舅舅們的每一家便整整齊齊的到了，兩大屋子的人，老老少少男男女女，大人聊天打牌吃酒，小孩放鞭追逐打鬧，熱鬧到下午三四點(diǎn)鐘還依依不舍。</h1><h1> 那時(shí)的我們還講究拜年要磕頭，除了女孩兒，表哥表弟要按大小依次排隊(duì)站好，高呼長(zhǎng)輩的稱謂，雙膝跪倒磕出聲音來(lái)。尤其年幼的表弟，口齒不清中更被大人逗弄:磕頭不響不給壓歲錢(qián)！只有姥姥盤(pán)腿坐在炕頭上，慈祥的笑著:別磕了別磕了，你姥爺并不待見(jiàn)這個(gè)。</h1><h1> 只是如今，老人仙去，初四不再。</h1> <h1> 兒時(shí)的壓歲錢(qián)是自己發(fā)財(cái)?shù)淖畛鯄?mèng)想，五毛不嫌少，十塊不張揚(yáng)，左右是磕完頭不能空手兒而歸。記得十歲左右時(shí)在三姨家拜年，三姨說(shuō)“磕一個(gè)給一塊錢(qián)！”便抱定了“大款”的腿不撒手，磕了三五十個(gè)“嘣嘣”作響的小頭兒，不是三姨怕錢(qián)不夠狠拉著我的袖子，估計(jì)還真能把自己磕成萬(wàn)元戶。如今三姨再提起這事兒，已成不可追的趣事。</h1> <h1> 八十年代的春晚，比如今的總是溫馨的多。每到春晚開(kāi)播之前，我們一家三口便上了炕，爸媽蓋著大被，我蓋著小被，屋子里的冬寒比如今一定要厲害，卻在童年渾然不覺(jué)。只記得靠在爸媽的腿上，鬧著鬧著便笑了，笑著笑著便睡了。那時(shí)候，爸爸的笑是爽朗的，老媽的笑，是清脆的，熒屏和我的記憶都一樣——是黑白的、永遠(yuǎn)的。</h1><h1> </h1>