<h1><h3 style="text-align: left;"><font color="#ff8a00">客廳的電子鬧鐘出奇的準(zhǔn)，幾乎是伴隨著春晚主持人的倒計(jì)時(shí)聲，同步將指針精確的扳正。</font></h3><h3 style="text-align: left;"><font color="#ff8a00">因?yàn)榻狗排冢ツ甑拇巴膺€偶爾能稀稀兩兩傳來(lái)幾聲炮響，來(lái)提醒你又老了一歲，今年卻靜的出奇，別說(shuō)鞭炮，就連個(gè)爆胎的、配合一下春節(jié)氣氛的聲音都沒(méi)有了。</font></h3></h1> <h1><font color="#ff8a00">不知道是年齡大了怕過(guò)年，還是現(xiàn)在的年味真的是越來(lái)越淡了……<br>小時(shí)候的過(guò)年，除了大家熟知的“二十三祭灶官；二十四掃房子；二十五磨豆腐；二十六去割肉；二十七蒸棗山；二十八貼年畫(huà)……”外，還有幾個(gè)標(biāo)簽：一是看誰(shuí)能吃到媽媽偷偷包了硬幣的餃子；二是可以很奢侈的買上一掛一百響的小炮，然后拆開(kāi)塞進(jìn)褲兜，點(diǎn)個(gè)香頭和村里的玩伴恣意玩耍；三是每年除夕生產(chǎn)隊(duì)里會(huì)“扶秋”，過(guò)年能到麥場(chǎng)蕩秋千；四就是家里的自鳴鐘了，每到除夕的12點(diǎn)，父親都會(huì)拿把梯子將鐘表摘下來(lái)，很是認(rèn)真的校對(duì)的分秒不差，即便是第二天它會(huì)繼續(xù)加速度或者歇工……<br>過(guò)年所有環(huán)節(jié)中，最有儀式感的也就莫過(guò)于除夕下午的上墳了。<br>那個(gè)時(shí)候年齡小，對(duì)墳里究竟埋葬著誰(shuí)根本不關(guān)心，不論是爺爺、老老爺還是老老老爺，只知道那里面都是先人，“沒(méi)有天哪有地，沒(méi)有他哪有我”，是老祖宗，不可褻瀆。<br></font></h1><h3><font color="#b04fbb">(每每看到以往的合影，大家都充滿興奮，今后還應(yīng)多給生活留下一點(diǎn)記憶。<br>當(dāng)芳華逝去，我們能從影像中找到回憶！)</font></h3><h3><br></h3> <h1><font color="#ff8a00">那是一個(gè)“交通基本靠走，通訊基本靠吼”的年代，上墳需要好遠(yuǎn)，因?yàn)榈缆菲閸缍要M窄，跟著一群大人要一字長(zhǎng)蛇陣排好，中途還要穿過(guò)隴海鐵路，再上好長(zhǎng)好長(zhǎng)一個(gè)陡坡，才能來(lái)到墳地。如果遇到雪天，還需要帶上鐵锨，走走停停。<br>但，無(wú)論天氣再差，這個(gè)過(guò)程是絕對(duì)不允許缺失的。</font></h1> <h1><font color="#ff8a00">好在那時(shí)堂弟堂妹們年齡都相差不太，一路打打鬧鬧廝跟著，說(shuō)是上墳，對(duì)我們孩子們來(lái)說(shuō)，更多的是玩。<br>到了墳前，我們也會(huì)跟著大人們裝模作樣的磕頭作揖，聽(tīng)著他們自言自語(yǔ)的禱告，譬如需要保佑誰(shuí)考上大學(xué)，誰(shuí)找個(gè)好媳婦或好婆家，誰(shuí)安安全全的生個(gè)孩子，誰(shuí)的病趕緊好起來(lái)等等，似乎地下的先人們都能聽(tīng)到并照辦似的。<br>這也難怪，在中國(guó)人的傳統(tǒng)文化中，一直都是“逝者如生”，人死后，只不過(guò)是換了一個(gè)空間和維度，或?yàn)樯窕驗(yàn)檠?，或上三十三天陪玉皇王母，或下十八層地獄接受烹烤煎炸，都還是存在的，所以，大家都會(huì)說(shuō)“人在作，天在看”“善惡有報(bào)，天道輪回”。</font></h1> <h1><font color="#ff8a00">那時(shí)候少不更事，不曉得其中蘊(yùn)藏的文化信息，甚至?xí)谛闹邪敌Υ笕藗兊挠馗图倌＜贅?。慢慢大了才知道，中華民族自西周而始的禮樂(lè)文化有多么發(fā)達(dá)，“黜宗廟，斷其祀”是那個(gè)時(shí)代對(duì)人最大的懲罰了（類似現(xiàn)在說(shuō)的“不讓入祖墳”吧）。對(duì)于小民百姓來(lái)說(shuō)，清明、七月十五、十月一、春節(jié)這幾個(gè)重要節(jié)日的祭奠活動(dòng)也是一定不能少了的。</font></h1> <h1><font color="#ff8a00">今天下午，人出奇的齊，除了已出閣的老格格和小格格外，男丁和女眷、孩子們都到齊了。<br>墳頭去年新栽了十幾棵蜀檜，增添了一絲綠意，不似以前肅殺寂寞；墳地周圍的麥田因土地流轉(zhuǎn)已消失，現(xiàn)在都種上了石榴樹(shù)，密密麻麻；道路也不再是以前的路，照舊需要將車停上好遠(yuǎn)，然后深一腳淺一腳的步行過(guò)來(lái)。<br>這也正好，一年到頭，大家能共同交流的地方最常見(jiàn)的莫過(guò)于微信群了，面對(duì)面的交流似乎成了“非主流”。</font></h1> <h1><font color="#010101">墳前大家禱告的依舊是“讓誰(shuí)考上大學(xué)、誰(shuí)結(jié)婚、誰(shuí)生個(gè)孩子”，不過(guò)這個(gè)“誰(shuí)”已經(jīng)由當(dāng)年的“我們”變成了現(xiàn)在的“我們的孩子”。這次禱告的“主要領(lǐng)導(dǎo)”已不再模糊，就是——我們的奶奶。</font></h1> <h1><font color="#ff8a00">音容笑貌猶在，奶奶已逝去十年……<br>如果健在，今年也是她的本命年……<br></font></h1><h3><font color="#010101"> (巧合的是翻開(kāi)博客，十年前的昨天——2008年2月14日也寫(xiě)過(guò)一篇文字，一并附上，是以為記。)</font></h3> <h3><font color="#010101">附文：</font><font color="#b04fbb"><br>我的奶奶 <br>2008-02-14 11:31:59 <br> <br>又是一個(gè)春節(jié)的來(lái)到，由于奶奶的去世，我們這個(gè)大家庭變的更為松散，只有到了春節(jié)的時(shí)候才能相對(duì)集中的聚在一起，重溫大家庭的溫暖，感受當(dāng)年的氣氛。<br>象所有的家庭一樣，我們遵循著中華民族的傳統(tǒng)，在大年三十，來(lái)到逝者的墳前，懷念先人，寄托哀思，追憶往事。<br>在遼闊無(wú)邊的麥地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到有一個(gè)隆起的土包，初化的雪讓墳頭的土顯的更為新鮮，這就是奶奶永遠(yuǎn)的家了。<br>就在眾人忙著為奶奶燒紙、上供的時(shí)候，四叔很遺憾的問(wèn)看有誰(shuí)曾在夢(mèng)中夢(mèng)到了奶奶，一旁的弟媳說(shuō)她夢(mèng)到了，但奶奶說(shuō)不是找她，而是找她的二嫂，就是我的愛(ài)人了，嚇的我的愛(ài)人忙不迭的說(shuō)要多磕兩個(gè)頭，好好禱告禱告。即使是在墳頭，一個(gè)小小的玩笑仍讓能博得大家的轟然大笑。我更愿意說(shuō)是來(lái)找我的，畢竟，我的確在夢(mèng)中夢(mèng)到了奶奶。當(dāng)然，不是因?yàn)槲易隽耸裁粹枘娴氖虑樽屗先思疑鷼?，其?shí)，是我想她老人家了。<br>奶奶是去年5月去世的，早想寫(xiě)點(diǎn)什么懷念一下，可由于懶惰而屢屢擱置，心覺(jué)不安，可能是真的讓她生氣了。<br>奶奶的故去平靜而坦然，沒(méi)有一句話，沒(méi)有任何遺言，悄無(wú)聲息，甚至當(dāng)我們得到消息，連夜趕回老家時(shí)，她仍體溫猶存，象沉睡一樣，不過(guò)，這次是永久的長(zhǎng)眠了，她太累了，需要休息了。<br>象諸多的平凡人一樣，舊社會(huì)出生的奶奶是歷經(jīng)滄桑和磨難的。<br>奶奶是1921年生人，兄弟姐妹7個(gè)，可以想象在那個(gè)兵荒馬亂、戰(zhàn)火硝煙的年代7個(gè)孩子是如何生存下來(lái)的，幼年的生活很少聽(tīng)她提起，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)日本人打到這里的時(shí)候，燒殺搶掠，無(wú)惡不作，她們?nèi)绾翁与y，其他的事情她也基本不說(shuō)，可能想想都是一個(gè)讓她痛苦的事情。<br>嫁給爺爺是又一個(gè)人生磨難的開(kāi)始。奶奶是爺爺?shù)牡诙€(gè)妻子。大奶奶過(guò)世的時(shí)候留下了兩個(gè)女兒，奶奶又為爺爺孕育了4男1女。60年代初爺爺?shù)娜ナ缹⒁患胰说闹負(fù)?dān)又全部壓在一個(gè)女人的肩頭。當(dāng)時(shí)最大的孩子也就是我的父親不過(guò)15，最小的四叔才是幾歲的孩子，可憐的姑姑甚至不知道父親的模樣。在當(dāng)時(shí)的年代里，一個(gè)喪夫的女人帶領(lǐng)著7個(gè)兒女怎樣艱難的生活，我實(shí)在不能想象。<br>看著她的孩子們的一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大、成婚，又看著我們這一代人的陸續(xù)出生、長(zhǎng)大、成婚，我們的家境也一天一天好轉(zhuǎn)，從當(dāng)初的“唯一家用電器就是手電筒”，到后來(lái)的電燈電話、摩托冰箱，又到我們這一代的汽車彩電、手機(jī)電腦，奶奶很欣慰了，可她也累倒了。長(zhǎng)年累月的勞動(dòng)讓她早早就犯下腰疾，早早躺下忍受著病痛的折磨。近10年的床榻生活，奶奶一直是很堅(jiān)強(qiáng)的，沒(méi)有象有的老人一樣總是責(zé)罵孩子，默默的承受著，盡量不給我們的父輩和我們?cè)鎏砀嗟穆闊?，一直到故去?lt;br>奶奶的一生是偉大的。作為一個(gè)中年喪夫的女人，能把一個(gè)一貧如洗的家庭變成這樣一個(gè)欣欣向榮的大家族，她就是偉大的。她的孩子有7個(gè)，我們這一代人有24個(gè)，我們的子代已經(jīng)不便統(tǒng)計(jì)了，我的兒子現(xiàn)在都能當(dāng)上舅舅了，我們這個(gè)家族能小的了么！<br>奶奶的一生是勤勞的。在我小的時(shí)候，大概已經(jīng)分了家，姑姑尚未出嫁，二叔和三叔已搬出老宅子，父親和四叔同住一院。哪是一個(gè)家呀，也就僅僅兩孔土窯和一個(gè)比現(xiàn)在的客廳大不了多少的院子而已。我年少時(shí)候的很多快樂(lè)和回憶也就來(lái)源這里了！小時(shí)侯，只記得奶奶是永遠(yuǎn)忙碌的，喂雞喂豬、做飯種田，極少看到她有空閑的時(shí)候，也很少看到她有和別人東家長(zhǎng)西家短說(shuō)閑話的時(shí)候，到了晚上，總能看到她在昏暗的煤油燈下納著鞋底。<br>奶奶是善良的。在我的記憶中，從沒(méi)有看到她為什么事情留淚犯難，倒是一次我上學(xué)的時(shí)候時(shí)常受人欺負(fù)，在她懷中哭訴的時(shí)候她掉淚了。在為奶奶辦喪事的時(shí)候，左鄰右舍的長(zhǎng)者們會(huì)不停的為我們歷數(shù)奶奶一生的不易，時(shí)常念起她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的善事。<br>奶奶的喪事簡(jiǎn)樸而隆重，本來(lái)在制作光碟的時(shí)候想寫(xiě)一個(gè)祭文作為序的，可一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，這篇文章權(quán)當(dāng)祭文了，這也許就是我時(shí)常會(huì)想念她的一個(gè)原因吧，但對(duì)奶奶的懷念是伴隨終生的！</font></h3>