<h3><font color="#ed2308"><br></font></h3><div><font color="#ed2308"> 記憶1： 遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村小學(xué)</font></div><div><font color="#ed2308"> 那些年，凡是行政村都有一所完全小學(xué)，大一點(diǎn)的自然村也有初小，學(xué)校多，老師自然就不夠用了。我就是在這樣的背景下當(dāng)上鄉(xiāng)代老師的。教書(shū)的學(xué)校是我的母?！邽承W(xué)。</font></div><div><font color="#ed2308"> 記憶中母校是十里八鄉(xiāng)最好的。地處村中且在公路沿線。偌大的院落被一個(gè)月亮門一分為二，雪白的墻壁上，一位馮姓大家書(shū)寫(xiě)的蒼勁有力的“忠誠(chéng)黨的教育事業(yè)”紅漆大字格外醒目，外院是操場(chǎng)，廁所位于西南角，一行小白楊茁壯成長(zhǎng)。走進(jìn)月亮門，迎面是屏風(fēng)，寫(xiě)著“精心育苗，共同成長(zhǎng)”八個(gè)黑體字。一個(gè)正方形的花園里種著滿天星和打碗碗花?；▓@兩側(cè)分別栽著一行小松樹(shù)，還用廢磚頭做了圍欄，別有一番情趣。藍(lán)色的楊木旗桿聳立在八間大瓦房前，鮮艷的國(guó)旗迎風(fēng)招展。坐北朝南的五孔楦窗石窯是老師的辦公室，童年的我就在這里讀完了小學(xué)，并且以全縣數(shù)學(xué)第一的成績(jī)考上了初中。</font></div><div><font color="#ed2308"> </font></div> <h3><font color="#ed2308"><br></font></h3><div><font color="#ed2308"> 再次回到母校，一切都變了。當(dāng)年的老師成了校長(zhǎng)，我成了老師。師生變成同事。最遺憾的是花園成了果園，月亮門拆了，說(shuō)是誤事。石窯舊了，原來(lái)的廁所變成了四間瓦房，成了大隊(duì)部。挨著石窯又建了四間土坯房，唯一讓人欣慰的是白楊樹(shù)長(zhǎng)高了，濃蔭遮蓋了半個(gè)院子。</font></div><div><font color="#ed2308"> </font></div> <h3><font color="#ed2308"><br></font></h3><div><font color="#ed2308"> 我是在家人極力反對(duì)的情況下開(kāi)始教書(shū)的，一個(gè)月說(shuō)只有七十元錢，還得步行幾里路。第一天上班很高興，還分了一件辦公室，一桌一椅一床一個(gè)罩子燈……好奇的我在當(dāng)年我上三年級(jí)的教室里，給孩子們講了第一堂課——5的乘法口訣。如今想起來(lái)如夢(mèng)一般。</font></div><div><font color="#ed2308"> </font></div> <h3><font color="#ed2308"><br></font></h3><div><font color="#ed2308"> 鄉(xiāng)下教書(shū)挺辛苦，課頭多，每人得帶三四門主課，教案一大堆，復(fù)式課還得考慮動(dòng)靜搭配，副科一般包班上，老師得是百科全書(shū)。下午放學(xué)后，離家近點(diǎn)的老師都忙著回家干農(nóng)活了，學(xué)校住宿的老師其實(shí)很無(wú)聊的，除了看書(shū)，就是村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)。</font></div><div><font color="#ed2308"> 公辦老師相繼調(diào)到了縣城附近，學(xué)校就剩下一個(gè)老民辦，帶著走馬燈似的鄉(xiāng)代教師，支撐著學(xué)校的工作。我是本村人一呆就是多年，六年級(jí)數(shù)學(xué)帶了七年。時(shí)間久了，對(duì)母校，對(duì)山里娃娃有了一份特殊的情感。</font></div><div><font color="#ed2308"> </font></div><div><font color="#ed2308"> </font></div> <h3><font color="#ed2308"><br></font></h3><div><font color="#ed2308"> 山里娃娃樸實(shí)能干。已經(jīng)記不清多少次和學(xué)生上山拾柴。一個(gè)下午每人扛一根就是一大摞。留兩個(gè)高年級(jí)女生帶著一群低年級(jí)孩子，抬水的，燒火的，洗鍋的，燒一鍋開(kāi)水。拾柴回來(lái)的學(xué)生一人一碗。放學(xué)后，仍然像打開(kāi)羊圈放出的牛羊，撒著歡的往回跑。勤工儉學(xué)費(fèi)，也是集體上山，挖柴胡，打連翹不幾日就完成任務(wù)，還有存錢，買點(diǎn)食品，吃著開(kāi)心極了。</font></div><div><font color="#ed2308"> 學(xué)校有塊學(xué)農(nóng)基地，四畝多栽著蘋(píng)果，果行里種著豆子，趕上鋤地，低年級(jí)拔草，高年級(jí)一人兩行，一個(gè)來(lái)回鋤锝干干凈凈的。秋天拔豆子沒(méi)有喊疼的，農(nóng)民的孩子，不怕勞動(dòng)。冬天用留下的豆子換些豆腐，灶房里燉一鍋豆腐，孩子們吃的開(kāi)心，那叫一個(gè)香。</font></div><div><font color="#ed2308"> </font></div><div><font color="#ed2308"> </font></div> <h3><font color="#ed2308"><br></font></h3><div><font color="#ed2308"> 鄉(xiāng)下教書(shū)是不愁沒(méi)菜吃的，學(xué)生家長(zhǎng)不停地送，那完全沒(méi)有附帶條件的，你不用操心還人情，鄉(xiāng)里人很樸實(shí)。瓜果梨棗隨意去吃，無(wú)所謂偷的。學(xué)生不乖時(shí)，使勁揍，家長(zhǎng)也揍，不用擔(dān)心家長(zhǎng)找你麻煩，學(xué)生之間打的頭破血流，弄把黃土面按到傷口處，一轉(zhuǎn)臉又玩去了，他們就是那么皮實(shí)。</font></div><div><font color="#ed2308"> </font></div> <h3><font color="#ed2308"><br></font></h3><div><font color="#ed2308"> 鄉(xiāng)下教書(shū)也是快樂(lè)的。放學(xué)后總喜歡和師傅寫(xiě)寫(xiě)毛筆字，吹吹笛子，拉拉二胡，有時(shí)和同事到河邊走走，坐在夏日的田野上，看星星，想未來(lái)，做著青澀的夢(mèng)。冬天，坐在土爐子邊和老校長(zhǎng)，同事，甚至村里年輕人，喝幾杯燒酒，吃一鍋燜紅薯，有時(shí)殺只雞，弄只兔。那親切之情暖的能把窗欞上的雪融化。夜深了，湊著煤油燈，讀一讀《簡(jiǎn)愛(ài)》《穆斯林的葬禮》……書(shū)香伴著酒香，在窯洞里彌漫。</font></div><div><font color="#ed2308"> </font></div> <h3><font color="#ed2308"><br></font></h3><div><font color="#ed2308"> 下雪了，滿院雪球亂飛，雪仗打的老師睜不開(kāi)眼，引得村人也參戰(zhàn)。冬陽(yáng)下，孩子們擠在墻圪嶗里擠暖暖，直擠得滿頭大汗。課間，踢毽子的，拿骨節(jié)的，打沙包的，一院的快樂(lè)，把白楊樹(shù)上的鳥(niǎo)兒驚得無(wú)處歇息，那時(shí)的兒童，似乎才是真正的兒童，那童年才是真正的童年。</font></div><div><font color="#ed2308"> 四制改革那年，我們沒(méi)有趕上轉(zhuǎn)正末班車的鄉(xiāng)代，光榮的退出來(lái)教師隊(duì)伍，成了夏日的最后一朵玫瑰。如今，雖然我一直教著書(shū)，卻總也找不到鄉(xiāng)下教書(shū)的那種感覺(jué)，不由得對(duì)遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村小學(xué)而嘆息著。</font></div> <h3><font color="#39b54a"> 記憶2： 鄉(xiāng)村的夜 </font></h3><div><font color="#39b54a"> 夜，已經(jīng)很深了，小城卻沒(méi)有一點(diǎn)睡意。式樣繁多的燈，和星星比著美，看不清遠(yuǎn)山的輪廓。</font></div><div><font color="#39b54a"> </font></div> <h3><font color="#39b54a"><br></font></h3><div><font color="#39b54a"> 城市的夜是不安分的。廣場(chǎng)上納涼的人摩肩接踵，舞步踩著鼓點(diǎn)，手機(jī)在樹(shù)影里不停閃爍，語(yǔ)音的曖昧，聊天的入迷，讓多少人低下了高傲的頭顱。數(shù)攤麻將桌前，人頭攢動(dòng)。觀戰(zhàn)者急得搓著手，應(yīng)戰(zhàn)者兩眼緊盯麻將，把希望揭起，把失望放下。幺雞對(duì)著發(fā)財(cái)擠眉弄眼，白板被摔得桌子上亂竄。工地上，卷?yè)P(yáng)機(jī)，攪拌機(jī)聲嘶力竭地吼著重復(fù)的曲調(diào)，蓋廁所的工人，把星光當(dāng)成太陽(yáng)。河對(duì)面，傳來(lái)?yè)u色子吹牛碰杯的聲音。匆匆趕路的是學(xué)生，還有疲憊的我。城市人咋不知困呢?</font></div><div><font color="#39b54a"> </font></div> <h3><font color="#39b54a"> </font></h3><div><font color="#39b54a"> 與城市相比，鄉(xiāng)下的夜更像夜，我們郭灣的夜更像夜。</font></div><div><font color="#39b54a"> 鄉(xiāng)下的夜是寂靜的。螢火蟲(chóng)點(diǎn)著燈籠，尋找相思的昆蟲(chóng)，青蛙能喚出滿天星斗，月亮給田野拉上蚊帳，風(fēng)一吹，就能驚醒滿床的五谷雜糧。蚊帳里傳來(lái)農(nóng)民兄弟如雷的鼾聲，還有孩子夢(mèng)中囈語(yǔ)。偶爾，一聲狗叫，一個(gè)村子都地動(dòng)三搖。貓頭鷹捉田鼠，還把歌唱，弄的人心惶惶，唯恐帶來(lái)不好的征兆，其實(shí)，益蟲(chóng)不會(huì)讓你掛肚牽腸。</font></div><div><font color="#39b54a"> </font></div> <h3><br></h3><div><font color="#39b54a"> 鄉(xiāng)村的夜是浪漫的。聽(tīng)，房梁上叫春的貓，還有偷雞的黃鼠狼。當(dāng)小村靜靜入睡后，走在鄉(xiāng)間小路上，夜風(fēng)微涼，和心愛(ài)的人相依相偎，訴說(shuō)衷腸，推心置腹的談?wù)剬?duì)未來(lái)的暢想。愜意的坐在水泉邊的大石頭上，能聽(tīng)到彼此的心跳，愛(ài)情在偷偷醞釀。遠(yuǎn)山在暗夜下，似乎就在眼前，月亮被羞的扯塊云彩遮住臉，星星調(diào)皮的眨眨眼，鼓勵(lì)你要大膽表白，泉水伴奏，夢(mèng)中的小芳，摔著辮子和你走進(jìn)婚姻的殿堂。夜，如一杯紅糖，有紅酒的芳香。</font></div><div><font color="#39b54a"> </font></div> <h3><br></h3><div><font color="#39b54a"> 鄉(xiāng)下的夜，是朦朧的。朦朧成一副記憶的水墨畫(huà)。我在城市總能想起它，煮成心底的一杯濃茶。</font></div> <h3>丁金龍：丹州郭灣人，字笨笨龍，號(hào)：我不行行。愛(ài)好廣泛，愛(ài)之不深。</h3>