<h3> 我家老屋的后面是一片幽深的竹林,夜深人靜的時(shí)候,躺在床上能聽到風(fēng)過(guò)翠竹的沙沙聲,這種建在竹林旁的小屋,在川西的農(nóng)村是最常見的。</h3><div> 四川以竹而聞名,有竹的地方定會(huì)有人家?!皩幙墒碂o(wú)肉,不可居無(wú)竹”,竹林掩映下的川西民居似乎更有家的味道,當(dāng)竹林周圍的上空飄起裊裊炊煙的時(shí)候,那種田園牧歌式的溫馨與淳樸,著實(shí)讓人神往。 </div> <h3> 雖然住在城里已經(jīng)十幾年了,但我還是很懷念以前在鄉(xiāng)下的日子,懷念那個(gè)在清晨陽(yáng)光灑滿院子的老屋以及那些茂密的竹林。</h3><div> 八十年代初村長(zhǎng)家在村頭修了新房子,于是母親便向村長(zhǎng)買下了他們的舊院子,當(dāng)時(shí)的宅院一共有四間正屋,在正房的側(cè)面還有一間用來(lái)堆放雜物的屋子,打開院門便是一望無(wú)垠的田野,莊稼、風(fēng)景、四季的變換盡收眼底,就像臺(tái)灣作家李樂(lè)微所描繪的:“雖不養(yǎng)鳥,每天卻有鳥語(yǔ)盈耳;無(wú)須掛畫,門外有幅巨畫,名叫自然”。</div><div> 母親告訴我,當(dāng)時(shí)我只有兩三歲,我常常踮起腳去撥弄屋子后門的門栓,因?yàn)楫?dāng)時(shí)實(shí)在是太小,我已經(jīng)記不清這些細(xì)節(jié)了。只是還記得八九歲的時(shí)候我常常和一群小伙伴跑到屋后面的竹林玩,有些時(shí)候我們把鐵絲做的圈系在竹竿的頂端,然后往這個(gè)圈里布滿蜘蛛網(wǎng),廢寢忘食地在竹林間捉蜻蜓,春天的時(shí)候也捉竹筍蟲,雨后就在林間摘野蘑菇,祖父常常一個(gè)上午要撿一籃子的野蘑菇,回到家祖母用清水洗干凈,然后制作成一鍋香噴噴的湯,一家人就圍坐在一起,其樂(lè)融融。</div><div> 我上小學(xué)的時(shí)候,學(xué)校離我家特別近,上課打鈴的聲音清晰可聞,我小時(shí)候數(shù)學(xué)成績(jī)可不是一般的差,常常是數(shù)學(xué)老師眼中的“老大難”、“釘子戶”,數(shù)學(xué)之于我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一門很恐怖的學(xué)科,記得有一年夏天的一個(gè)下午,因?yàn)槲覕?shù)學(xué)作業(yè)又沒有完成,所以未去上學(xué),一個(gè)人藏到竹林里,心里既擔(dān)心又不安,畢竟是第一次逃學(xué),我只有等待放學(xué)之后再回家,那天下午我感覺學(xué)校的鈴聲響得特別的慢,待我數(shù)著鈴聲響了第六次(下午共三節(jié)課,上下課都有鈴聲)的時(shí)候,我知道我可以回家了,一個(gè)下午我已經(jīng)被蚊蟲叮得全身起疙瘩了。后來(lái)我才知道我是A型血,是蚊子的最愛。回到家里我一邊用水清洗著手臂,一邊不停地?fù)现砩系母泶瘢€要一邊編織著上了一下午課的謊言,天生不會(huì)撒謊的我,最終被母親識(shí)破,她嘴里噼里啪啦地教訓(xùn)個(gè)不停,有幾次都舉起手想要打我,但又慢慢地放下,至那以后,我從來(lái)不再逃學(xué),但我依然喜歡到竹林里去打發(fā)那些百無(wú)聊賴的日子。</div><div> 那片竹林就像一個(gè)童話世界,一個(gè)百寶箱,里面有好多有趣的東西。春天里,我們?cè)谥窳珠g幫大人摘還未舒展開的新鮮竹葉,把這些竹葉用清水洗干凈再加上一些干姜熬水喝可以清熱解毒。現(xiàn)在我依舊還記得鄉(xiāng)間哪些草,哪些樹葉,哪些昆蟲的売可以用來(lái)作藥材,這些都是源于我在農(nóng)村生活時(shí)所積攢下來(lái)的生活經(jīng)驗(yàn)。</div> <h3> 我依稀記得當(dāng)時(shí)村子里幾乎都是草房子,所以田里的稻草,麥草總是被人們搬回家堆得高高的,一部分用來(lái)燒柴做飯,另一部分用來(lái)修補(bǔ)房子。不像今天,鄉(xiāng)下的稻草沒人要都爛在田里。</h3><div> 要是遇到七八月雨季的時(shí)節(jié),老屋好多地方都會(huì)漏雨,父親常找來(lái)麥穗或者稻草,搬來(lái)梯子爬上房梁修補(bǔ),我常常在下面用手穩(wěn)住梯子,母親那時(shí)候總說(shuō)我小,力量不夠,樁子不穩(wěn)。再后來(lái),我長(zhǎng)大了些,母親一看到父親補(bǔ)房子,就會(huì)叫我,“快去給你爸掌住梯子”。如果遇到連續(xù)的大雨,土墻做的草房子很容易坍塌,讓人發(fā)愁。 有一年的春節(jié),我在集市上買回?zé)熁ㄔ谠鹤永锓?,燦爛的花火竄進(jìn)側(cè)邊的堆放雜物的屋子,當(dāng)時(shí)屋內(nèi)放了很多稻草,差點(diǎn)釀成大火,母親狠狠地教育了我一頓,后來(lái)她告訴我,她把家里所有的積蓄都用來(lái)買這座院子了,“如果真的著火了,那以后的生活該怎么辦?。 薄,F(xiàn)在想來(lái)我才真正明白母親當(dāng)時(shí)所擔(dān)負(fù)的壓力有多大。所以掙錢修建水泥瓦房就成了當(dāng)時(shí)母親心里最大的愿望。</div><div> 后來(lái)父親又在院子的北側(cè)搭建了兩間蓄養(yǎng)豬仔的小屋,從此,我們家喂的小豬仔不僅可以供應(yīng)年底腌制臘肉,而且還有很大一部分可以外銷,那幾年家里的開銷少不了這些豬仔,沒過(guò)幾年的一個(gè)秋天,眼看著快要長(zhǎng)大的豬仔在幾天之內(nèi)先后死掉十幾只,母親看著這些死了的小豬,看著空空的豬圏黯然神傷。本來(lái)那幾年的日子就比較拮據(jù),再加上這些不順,更讓母親對(duì)未來(lái)充滿了惆悵。日子就這樣一天一天地過(guò)著,辛勞、迷惘、失落充斥著那段歲月,但母親沒有因此而放棄,那之后她更累了。就這樣一年又一年,那幾年給我記憶最深的季節(jié)就是秋冬。</div><div> 冬天來(lái)了,川西平原上罕見的大雪裹挾著寒風(fēng),將天地渲染成蒼茫的雪白,我們家的房頂上鋪滿了厚厚的一層雪,淘氣的小貓爬上房頂在上面小心翼翼地玩著雪沫。夜晚萬(wàn)籟俱寂,村莊在這個(gè)時(shí)候安詳?shù)厮?,偶爾聽得到屋子后面的竹林里傳?lái)咯吱咯吱的聲響,待到第二天清晨起來(lái)一看才知道不少的竹子被雪壓彎甚至折斷了。陽(yáng)光從云層里鉆出來(lái),不一會(huì)兒就感覺到些許的溫暖。大地上的白雪開始融化,屋頂上的雪漸漸褪去,麥穗和稻草夾雜的茅草屋又恢復(fù)到它原來(lái)的模樣,房檐上不停地滴著水珠,落在院子里將地面弄得濕濕的。</div> <h3> 冬天一來(lái),離過(guò)年就很近了,家家戶戶都忙著籌辦年貨,在蜀西的村莊一年到頭最熱鬧的當(dāng)屬殺年豬和吃年夜飯了。哪一家殺年豬了就會(huì)請(qǐng)來(lái)鄰里親戚前來(lái)吃飯熱鬧。熱騰騰的飯菜,熱情的主人,大家舉杯暢飲,一杯接著一杯,那種豪爽與溫情,讓整個(gè)場(chǎng)面熱鬧而溫馨,當(dāng)時(shí)喜樂(lè)無(wú)比的氣氛時(shí)常令人回味。母親常常捆幾塊肉在灶火的上方,待到燒火做飯時(shí),炊煙就飄到這些肉上面,時(shí)間一長(zhǎng),這些煙熏肉的就散發(fā)出濃濃的香味,煮上一塊,切成薄薄的一片,往嘴里一放,特別的香,一點(diǎn)都不膩。這種香里夾雜了草木和炊煙的味道。</h3><div> 說(shuō)起燒柴火,那是我最樂(lè)意的事了,記得小時(shí)候,常常在趁大人不注意的時(shí)候把幾塊紅薯,土豆之類的東西丟進(jìn)灶里,待到烤熟的時(shí)候,從柴木灰里掏出來(lái),一邊拍打著表面的草灰,一邊慢慢撕開有些烤焦的皮,熱氣騰騰的土豆彌漫著一陣陣清香。那時(shí)候,祖父常撿些灶里的木炭用來(lái)烤火取暖。</div><div> 又過(guò)了幾年,我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,我們家也在原址修建了用磚與水泥砌成的青瓦房,比原來(lái)的面積大多了,有前后兩個(gè)院壩,前面的用來(lái)種上花草和桔子樹,后面的那個(gè)院子用來(lái)養(yǎng)牲畜。院子修好后沒住兩年,我就隨父母搬到了城里住,只是偶爾回鄉(xiāng)下看看祖父與祖母,很多時(shí)候在他鄉(xiāng)求學(xué)的日子里,在城市閃爍的霓虹面前,讓我更加思念夜幕降臨時(shí)點(diǎn)綴在田野村落間的那一盞盞隱隱約約的燈火,想起一家人吃飯時(shí)的那種無(wú)比溫馨。</div> <h3> 2008年地震,我們家的屋子損毀非常嚴(yán)重,后來(lái)村里統(tǒng)建,以前的宅基地都變成了農(nóng)田,我們也搬到了村頭的小河邊,在那里建起了新房子,房屋的規(guī)制比以前更大了些,但很少回去住。只是每個(gè)周末回家打掃衛(wèi)生,感受鄉(xiāng)間的寧?kù)o與祥和?,F(xiàn)在大伙都不用燒柴火來(lái)做飯了,家家戶戶都用上了天然氣和太陽(yáng)能,那種燒火做飯,烤土豆,做煙熏肉的情景也只能成為回憶了,只是有些時(shí)候偶爾還會(huì)看到有人在街上叫賣山上的煙熏臘肉。</h3><div> 前不久,我又回到了老宅子,雖然那里已經(jīng)種滿了蔬菜,四周的竹林也消失了,那一片被開發(fā)成了田地,但我仍然能記得在老屋以及竹林里度過(guò)的那些難忘的時(shí)光。如今的日子越過(guò)越好,但以前在老屋時(shí)的艱苦歲月一直在激勵(lì)著我,影響著我,老屋里裝著我許多的回憶還有夢(mèng)想。它將一直伴隨著我,直到我和它一樣老去。</div><div> </div> <h3>文字: 阿健</h3><h3>地址: 中國(guó),四川,什邡</h3>