<h3>我們的世界是二元的，是對(duì)立的二元。好與壞，美與丑，善與惡，生與死... 我們都崇尚二元中的一元，努力遠(yuǎn)離另一元，然而又有誰(shuí)能躲得開(kāi)呢？如果我們不躲避，不把它們對(duì)立起來(lái)，或者說(shuō)停止思考，不再無(wú)休止的做判斷，同時(shí)把二元都接受下來(lái)，那又會(huì)是什么樣子呢？</h3><h3><br></h3><h3>人在這世界上走過(guò)的一生所面對(duì)的兩大課題是生與死。我們用一輩子去學(xué)習(xí)怎么生，卻用最后幾日夢(mèng)想速成怎么死，因?yàn)槲覀兌颊J(rèn)為那是最容易的事不過(guò)了：兩腿一蹬不就越界了。</h3><h3><br></h3><h3>和大多數(shù)人一樣，雖然半輩子過(guò)去，所思所想都是生的問(wèn)題：怎么活得高興，健康，自由。至于死，無(wú)論是因?yàn)樗x得還遠(yuǎn)，或因恐懼而躲避，或因輕視而不屑一顧，從來(lái)沒(méi)做過(guò)任何功課。自從母親四年前得癌癥起，死，浮出了水面，但仍然是似隱似現(xiàn)。</h3><h3><br></h3><h3>兩次手術(shù)，化療，靶向，放療，摔傷，伴隨著穿插著的長(zhǎng)期中藥，最終的淋巴水腫，腹水，肺炎及胸水，把母親帶到了人生旅程的最后一段。象所有人一樣，她為生而奮斗。西工才女加盟祖國(guó)氫彈大業(yè)，賢妻良母良師益友她似乎都無(wú)意間扮演著。即使在最后這四年中，她仍是頑強(qiáng)的斗士。對(duì)于每次的診斷結(jié)果，我們沒(méi)有瞞過(guò)性格剛硬說(shuō)一不二的母親和平靜自律永遠(yuǎn)探索的父親。沒(méi)有怨天尤人，沒(méi)有抱怨發(fā)泄，沒(méi)有自憐沮喪。該治病的時(shí)候治病，該機(jī)體疼痛的時(shí)候就難受幾天。只要能下得床，只要沒(méi)有當(dāng)下的肢體病痛折磨，日常生活照舊。每次回來(lái)，我這個(gè)老女兒仍然吃著每日三頓的現(xiàn)成飯。無(wú)論在外人面前還是家人面前，她永遠(yuǎn)是那個(gè)安慰教導(dǎo)別人的人，她不給你在她面前同情憐憫她的機(jī)會(huì)。你永遠(yuǎn)看不到她軟弱的時(shí)候。</h3><h3><br></h3><h3>最后當(dāng)病魔把她推到終點(diǎn)的時(shí)候，她仍然靜靜地面對(duì)。</h3><h3><br></h3><h3>不同往年總撿父母生日前后回國(guó)，2018年的春節(jié)，我回北京過(guò)節(jié)了，這是22年來(lái)頭一次。原因是母親的癌癥擴(kuò)散，不一定能堅(jiān)持到五月的八十生日。每次回家，母親總是第一個(gè)出現(xiàn)在門口。這次她已經(jīng)沒(méi)力氣出來(lái)迎接女兒了。這次回家，母親終于不再進(jìn)廚房。大年三十家里人聚到一起，高高興興過(guò)了年。那天北京的天不錯(cuò)，太陽(yáng)暖洋洋的灑進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。她躺在躺椅上曬太陽(yáng)，三嬸和堂妹圍坐在她身邊，我們?nèi)齻€(gè)分坐在廳里沙發(fā)上，弟弟坐在我們兩撥人中間，爸和三叔在屋里午睡，兩個(gè)孩子貓?jiān)跁?shū)房里給奶奶做秘密禮物。我一邊與妹夫聊著大麻油，一邊抽空捕捉著她們的話題：死，火化，海葬，遺產(chǎn)，病危搶救... 不象以往，這次沒(méi)有人告訴她癌細(xì)胞擴(kuò)散以及所剩日子不多的診斷結(jié)果。所有似乎沉重的話題，不知是因?yàn)槎盏呐?yáng)的襯托，身為醫(yī)生的堂妹特有的優(yōu)勢(shì)，還是母親堅(jiān)硬的性格，卻被輕松平靜的氣氛籠罩著。</h3><h3><br></h3><h3>第二天早上，母親坐到我身邊，單刀直入，平靜的面帶微笑的講述她的安排：關(guān)于爸爸，弟弟，孫女，房子，錢，火化，如何通知親戚和同事，如何一切從簡(jiǎn)。我也十分平靜的聽(tīng)著，直到她說(shuō)到她對(duì)自己病情的猜測(cè)（她沒(méi)有追問(wèn)我）然后總結(jié)說(shuō)："病危時(shí)就不要搶救了"... 母親似乎真有顆鐵石心腸，她只是停下來(lái)，一聲不吭的，靜靜的，等我平靜下來(lái)，然后接著完成她的交代。</h3><h3><br></h3><h3>總的來(lái)說(shuō)，我們一直對(duì)母親言聽(tīng)計(jì)從，不用反駁，只要執(zhí)行就對(duì)了。</h3><h3><br></h3><h3>因病，母親進(jìn)食很困難，兩三天吃的抵不過(guò)以前的一頓飯。臨啟程的前一天，我們幾個(gè)挖空心思整出三四湯匙量的營(yíng)養(yǎng)汁給她當(dāng)晚飯。開(kāi)始她拒絕吃，弟弟和老公圍在左右勸。我也從廚房過(guò)來(lái)幫忙。老媽給了面子，但她只抿了一口就給否了。在連續(xù)兩周目睹了她如此進(jìn)食之后的這個(gè)時(shí)刻，我的食欲皆失，只能撂下一飯桌的家里人躲到屋里傷心去了。弟弟一家走后，母親派父親把我叫到床邊，給我上了這輩子的最后一課。</h3><h3><br></h3><h3>她說(shuō)，這次回美國(guó)好好上班，不要再回來(lái)了，人總是要死的，這是你第一次面對(duì)，不容易，要堅(jiān)強(qiáng)，我相信你能挺過(guò)去。</h3><h3><br></h3><h3>在我的記憶中，不曾親眼見(jiàn)過(guò)母親掉過(guò)一滴眼淚。過(guò)去沒(méi)有，現(xiàn)在沒(méi)有，將來(lái)(在我夢(mèng)里)也不會(huì)有。</h3><h3><br></h3><h3>我回美國(guó)的第二天，她發(fā)燒肺炎住進(jìn)醫(yī)院，一周后出院，過(guò)一周因胸水入院引流，回家一周后，嘔吐昏迷，不得不再次入院。這次，我被弟弟妹妹叫了回來(lái)。</h3><h3><br></h3><h3>周四(3月29號(hào))下午到京，弟弟接了直接去了醫(yī)院。與主治大夫，妹夫，弟弟討論了病情：多臟器衰竭，不可逆。與一個(gè)多月前預(yù)計(jì)的一樣。按母親的意思，當(dāng)晚簽了不搶救以及不做創(chuàng)傷性治療和檢查的單子。</h3><h3><br></h3><h3>當(dāng)晚她睜開(kāi)眼睛時(shí)，已經(jīng)說(shuō)不了話，只能蹦出一兩個(gè)字，但很難明白她在說(shuō)什么。護(hù)士問(wèn)她這是誰(shuí)，她咕嚕出我的名字。想跟女兒說(shuō)話不？她搖搖頭。之后她反復(fù)地重復(fù)兩個(gè)字，我們誰(shuí)也聽(tīng)不懂。她急了，提高聲音重復(fù)著。終于我們明白了："承諾"。之后她又說(shuō)"騙人"。她是在提醒我們對(duì)她的承諾，批評(píng)我們幾個(gè)孩子沒(méi)有照她說(shuō)的做。</h3><h3><br></h3><h3>回家與弟弟父親商量，睡覺(jué)前通知妹妹和妹夫：隨媽愿，讓她無(wú)痛苦的走。</h3><h3><br></h3><h3>然而，正象你沒(méi)法主宰你的生，你也無(wú)法決定你的死。死原來(lái)也是要去奮斗的。</h3><h3><br></h3><h3>這之后的每一天都是那么漫長(zhǎng)。盡管所有管子都撤了(除了氧氣管及減少痛苦的皮下注射嗎啡)，沒(méi)有任何營(yíng)養(yǎng)供給，可心臟還是堅(jiān)強(qiáng)的跳動(dòng)著。醫(yī)生開(kāi)始還預(yù)測(cè)，后來(lái)只能感嘆生命的頑強(qiáng)，不再說(shuō)別的了。我已經(jīng)做好了延期機(jī)票的準(zhǔn)備。每天她都會(huì)醒來(lái)幾下。他們說(shuō)她醒來(lái)時(shí)并不一定有意識(shí)。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，她都在以她的眼神，表情，肢體動(dòng)作，只言片語(yǔ)提醒我們要按她的意思辦。每當(dāng)我動(dòng)搖時(shí)，她總能以某種方式向我傳達(dá)她已準(zhǔn)備就緒的決心。</h3><h3><br></h3><h3>她做了她的功課，她對(duì)生已沒(méi)有留戀，她了了這凡塵的一切，她不想活在非正常狀態(tài)下，她不愿被人同情，她干脆利落近乎無(wú)情的性格，只希望時(shí)機(jī)一到她就可一腳跨過(guò)陰陽(yáng)兩界的門檻。我們幾個(gè)無(wú)論是兒女還是醫(yī)生，都答應(yīng)了。然而，這最后一步是這么難。每次睜眼，她都在為邁出這最后一步奮斗著。</h3><h3><br></h3><h3>4月5日清明節(jié)，撤管整6天后的第七天，母親已經(jīng)不再醒來(lái)，呼吸也開(kāi)始急促而微弱，焦急的神情已經(jīng)不再出現(xiàn)。最后的兩個(gè)小時(shí)，胸部不再起伏，緩緩的安靜的下顎呼吸，之后只剩下血管隱隱的顫動(dòng)，直到一切都靜止了... 15:51。</h3><h3><br></h3><h3>正象她以往當(dāng)家一樣，她喜歡計(jì)劃好一切。她選擇了周四離去，這樣周六告別，女兒可以不簽票按原計(jì)劃返美。她選擇個(gè)節(jié)假日，親屬告別可以不請(qǐng)假耽誤工作。她選擇了清明節(jié)，活著的人不用再另?yè)袢盏磕钏?lt;/h3><h3><br></h3><h3>母親是家里唯一的黨員，徹頭徹尾的無(wú)神論者。她對(duì)死的無(wú)畏不是來(lái)自相信來(lái)世，輪回，天堂。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的"人總是要死的"這個(gè)理由似乎對(duì)她就足夠了。</h3><h3><br></h3><h3>回來(lái)這周，天氣都不好，直到昨天周六出殯，終于藍(lán)天了。周日早上在母親像前告了別，啟程回美。今天，天也很好。心似乎少了一點(diǎn)擁堵。</h3><h3><br></h3><h3>死，對(duì)我來(lái)說(shuō)仍是個(gè)謎。我沒(méi)有母親那似乎與生俱來(lái)的無(wú)畏，也沒(méi)有父親的智慧和悟性。也許用余生探索就是我與他們不同的使命。</h3><h3><br></h3><h3>2018年4月8日 于 北京至芝加哥上空</h3><h3><br></h3>