<h3> 夏志清教授在《中國(guó)近代小說(shuō)史》中稱錢鐘書先生的《圍城》“是中國(guó)近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)，可能亦是最偉大的一部”?！白钣腥ぁ笔呛翢o(wú)疑問(wèn)的，小說(shuō)中那種恣意汪洋的“錢氏幽默”把各種人物性格刻畫得入木三分、丑態(tài)畢露，一連串精妙的比喻和優(yōu)美的文字把一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的故事?lián)]灑得風(fēng)生水起。錢先生深厚的中西文學(xué)功底和駕馭文字的能力，縱觀近、現(xiàn)代，幾幾乎無(wú)人能出其右。<br></h3><div>至于“最用心經(jīng)營(yíng)”，我倒是有點(diǎn)不同看法。首先聲明：本人才疏學(xué)淺、孤陋寡聞——這絕不是謙詞——難道還有人比我自己更了解我自己?jiǎn)?？只是多次拜讀錢先大作后，總感覺有些東西如鯁在喉，不吐不快，所以也就顧不得自己的淺陋了。</div><div> 盡管高爾基說(shuō)“文學(xué)即人學(xué)”，但是人是永遠(yuǎn)脫離不了時(shí)代和社會(huì)生活的人。甚至我斗膽斷言，社會(huì)化了的人只能是一定時(shí)代的產(chǎn)物，個(gè)人的思想更是一定時(shí)代社會(huì)思潮的投影，從大歷史的角度看，人是無(wú)法超越時(shí)代而獨(dú)立存在的。所以僅僅對(duì)人的刻畫是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，眾所周知，社會(huì)和人（人性）恰如一枚硬幣的兩面，對(duì)社會(huì)的精細(xì)解剖和對(duì)人性的深入考量，是每一部文學(xué)作品應(yīng)盡的使命，一部偉大的作品即是一個(gè)時(shí)代的真實(shí)再現(xiàn)。</div><div> 《圍城》對(duì)人性的考量可以用“淋漓盡致”四個(gè)字來(lái)概括，但是對(duì)時(shí)代的把握和反應(yīng)卻未必恰當(dāng)。我們來(lái)看這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)代及梗概：故事開始于“這是七月下旬，......，因?yàn)檫@就是民國(guó)二十六年（一九三七年）?！钡囊凰覐臍W洲駛向中國(guó)上海的遠(yuǎn)洋客輪，留學(xué)歐洲四年獲得“博士學(xué)位”的主人翁方鴻漸“載譽(yù)歸來(lái)”。在船上的一番荒唐行徑后他回到上海、資助他留學(xué)的“前岳父”家，此后混跡于前岳父開設(shè)的“點(diǎn)金銀行”一年余，在此期間他結(jié)識(shí)了幾位“朋友”，其中包括對(duì)他后來(lái)生活產(chǎn)生重大影響的趙辛楣，同時(shí)也發(fā)生了一段刻骨銘心的愛情。愛情破滅之后，方鴻漸和幾個(gè)“朋友”奔赴內(nèi)地（湖南平城）國(guó)立三閭大學(xué)教書，在教書期間，方鴻漸鉆進(jìn)了他一生中最大的“圍城”——婚姻。一年后遭到大學(xué)排擠的方鴻漸帶著妻子孫柔嘉回到了上海。此后半年，一地雞毛的家庭生活困窘壓迫得他喘不過(guò)氣來(lái)，終于他選擇了逃離?！罢啃≌f(shuō)的閱讀感受就好像一次長(zhǎng)途旅行，先是有說(shuō)有笑，流連窗外景色，繼而開始沉默沉悶，最后列車被黑暗的隧道吞沒(méi)，永遠(yuǎn)也駛不出來(lái)……”（金宏達(dá)主編：《錢鐘書評(píng)說(shuō)七十年》。）</div><div> 很顯然，故事發(fā)生在1937年7月到1940年初的上海至平城再至上海，這個(gè)時(shí)候的中國(guó)大地上發(fā)生了些什么呢？1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日軍大規(guī)模瘋狂侵華戰(zhàn)爭(zhēng)開始；7月底，北平、天津相繼淪陷，日軍旋即向華北大舉進(jìn)攻；8月13日，日軍大舉進(jìn)攻上海，國(guó)民政府下達(dá)全國(guó)總動(dòng)員令，調(diào)集七十萬(wàn)大軍投入淞滬戰(zhàn)場(chǎng)，11月12日，淞滬陷落；12月，國(guó)民政府首都南京淪陷，日軍展開了滅絕人類的瘋狂大屠殺；1938年1月至5月，徐州會(huì)戰(zhàn)，中國(guó)軍隊(duì)傷亡合計(jì)約6.5萬(wàn)余人。為阻止日軍南下，中國(guó)軍隊(duì)炸開黃河花園口大堤，最終形成了跨越豫、皖、蘇3省44個(gè)縣的黃泛區(qū)。直接淹死和餓死的百姓多達(dá)89萬(wàn)人，豫、皖、蘇三省共計(jì)44縣市被淹，受災(zāi)面積2.9萬(wàn)余平方公里，受災(zāi)人口1000萬(wàn)以上，390萬(wàn)人背井離鄉(xiāng)；6月至10月，空前激烈的武漢會(huì)戰(zhàn)，中國(guó)軍隊(duì)傷亡40余萬(wàn)。···，我不想再羅列下去了！我只想問(wèn)一句，這么多就發(fā)生在身邊的關(guān)系到種族存亡的事件，那群生活在“孤島”上的“精英階層”怎么就產(chǎn)生不了一點(diǎn)影響？一點(diǎn)憤怒？一點(diǎn)吶喊?一點(diǎn)作為？故事中除了蜻蜓點(diǎn)水式地提及了幾下日軍的轟炸外，我看到的只是一群無(wú)聊的“上流社會(huì)”們，在那里炫耀著它們無(wú)病呻吟的悲苦和行尸走肉般生活的優(yōu)越感。即使他們?cè)诒几叭偞髮W(xué)的途中所受磨難，也不過(guò)是一次略經(jīng)風(fēng)雨的田園游歷，就如同吃慣了大魚大肉的人，偶爾品嘗一次咸魚小菜，便有了大嘆苦經(jīng)的資本。三閭大學(xué)的生活則充斥著爾虞吾詐、勾心斗角、拉幫結(jié)派，人性的“惡”洋溢在枯燥又平靜的生活里。重新回到上海的方鴻漸，也僅僅是在家庭的漩渦中沉浮，整日周旋于那些雞零狗碎的家庭矛盾不能自拔。</div><div> 任何時(shí)候，人以及一切生物的第一等大事便是生存，人之所以異于禽獸者，是人能夠意識(shí)到個(gè)體的生存意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于群體的生存、更小于種族的生存。當(dāng)種族的存亡到了關(guān)鍵的時(shí)候，當(dāng)救亡圖存成為時(shí)代最強(qiáng)音的時(shí)候，他們還依然躲在并不安全的“安全島”上或“大后方”過(guò)著冷漠的“兩足無(wú)毛”的生活，這種心態(tài)也過(guò)于“超越”而不真實(shí)了吧？這樣的超越令人不得不對(duì)作者的心態(tài)產(chǎn)生質(zhì)疑。盡管錢先生強(qiáng)調(diào)，“在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類人物。寫這一類人，我沒(méi)有忘他們是人類，只是人類，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性?！钡?，故事發(fā)生在那樣的時(shí)代，而錢先生創(chuàng)作這部小說(shuō)是在1944年至1946年的上海“租界”，也正恰恰處在種族危機(jī)的緊急關(guān)頭，一個(gè)如此睿智的學(xué)者怎么會(huì)對(duì)種族和社會(huì)危機(jī)抱如斯冷漠的態(tài)度呢？全書共24萬(wàn)余字，錢先生何獨(dú)吝惜“抗日”二字？夏教授所說(shuō)的“最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)”是指錢先生“最用心”避開這兩個(gè)字而經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)嗎？</div><div> 書中大約有兩處提及到對(duì)抗戰(zhàn)的態(tài)度，一件是一二八事變后，方鴻漸的父親率一家老小逃難到上海。錢先生寫到：“方老先生因?yàn)榫芙^了本縣漢奸的引誘，有家難歸，而政府并沒(méi)給他什么名義，覺得他愛國(guó)而國(guó)不愛他，大有青年守節(jié)的孀婦不見寵于翁姑的怨抑?！边@里的調(diào)侃和挖苦未免顯得刻薄得令人心寒了！無(wú)論如何，“拒絕了本縣漢奸的引誘”總是值得肯定的。第二處是方鴻漸重回上海任職于“華美新聞社”時(shí)，發(fā)生在身邊的一件事：當(dāng)他得知他的同事沈太太的丈夫接受汪偽政權(quán)職務(wù)時(shí)，“他驚疑不已，到報(bào)館一打聽，才知道她丈夫已受偽職，她也要到南京去了。......他回家跟太太討論這件事，她也很惋惜。不過(guò)她說(shuō) ‘她走了也好，我看她編的副刊并不精彩。’......?！辈贿^(guò)是“惋惜”，甚而“也好”，難道當(dāng)時(shí)上海的知識(shí)分子能夠這么超然地看待甚至認(rèn)同“接受偽職”？我不知道錢先生在這里有什么深?yuàn)W的隱喻，我看到的僅僅是方鴻漸們以及錢先生的冷漠！</div><div>有人說(shuō)錢先生筆下的知識(shí)分子是“偽知識(shí)分子”，以我這點(diǎn)可憐的觀察力來(lái)看，他們根本就不是“知識(shí)分子”，所以也就不存在“偽”這一說(shuō)了！</div><div> 所謂“知識(shí)分子”應(yīng)該是社會(huì)良心，是具有理性思維和責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)碾A層。他們不僅僅天生地懷有對(duì)社會(huì)的批判意識(shí)，更具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感以及以天下為己任的高貴情懷。</div> <h3>錢鐘書（1910年-1998年），江蘇無(wú)錫人，原名仰先，字哲良，后改名鐘書，字默存，號(hào)槐聚，曾用筆名中書君，中國(guó)現(xiàn)代作家、文學(xué)研究家，與饒宗頤并稱為“南饒北錢”。 1929年，考入清華大學(xué)外文系。1932年，在清華大學(xué)古月堂前結(jié)識(shí)楊絳。1937年，以《十七十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)》一文獲牛津大學(xué)艾克賽特學(xué)院學(xué)士學(xué)位。1941年，完成《談藝錄》《寫在人生邊上》的寫作。1947年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》由上海晨光出版公司出版。1958年創(chuàng)作的《宋詩(shī)選注》，列入中國(guó)古典文學(xué)讀本叢書。1972年3月，六十二歲的錢鐘書開始寫作《管錐篇》。1976年，由錢鐘書參與翻譯的《毛澤東詩(shī)詞》英譯本出版。1982年，創(chuàng)作的《管錐編增訂》出版。 1998年12月19日上午7時(shí)38分，錢鐘書先生因病在北京逝世，享年88歲。</h3>