<h1 style="text-align: center; "><b>（第七十八期）</b></h1> <h1 style="text-align: center; "><b>澡堂和澡堂里的女人們 </b></h1><div style="text-align: center;">楊萍</div> <h1 style="text-align: center; ">（一）澡堂<br></h1><div> 澡堂其實(shí)只是一座四四方方的房子，毫無美觀而言。它的周圍被青色的水泥刷過，經(jīng)不住風(fēng)吹雨淋的那部分已開始脫落，露出陳舊的紅色磚頭，這紅色又被多年來飄散到此的化工粉塵侵蝕，逐漸變成紅褐色甚至黑色。風(fēng)把一些土吹進(jìn)磚縫，幾根雜草就順勢(shì)而長(zhǎng)，不過它們很快就被車間打掃衛(wèi)生的人鏟除。倒是澡堂后面的墻壁上爬滿了密密匝匝的爬山虎，長(zhǎng)長(zhǎng)的藤把油亮的綠色均勻的向下拉開，有時(shí)候風(fēng)把這片綠色掀動(dòng)起來，它們發(fā)出輕微的聲音，如同給這灰青色的澡堂穿了件綠色的衣服，有了丁點(diǎn)的生機(jī)，但生機(jī)卻又短暫，夏天結(jié)束的時(shí)候，它們又回到灰色的樣子。</div><div> 澡堂坐落在廠區(qū)大門朝左一點(diǎn)的位置，因?yàn)檫h(yuǎn)離車間的轟鳴，顯示出幾分孤獨(dú)。房頂是幾個(gè)涂過紅漆的楷體字：職工澡堂。雖然紅漆斑駁，但對(duì)于所有人，因?yàn)榉浅Ｊ煜ぃ阌X得那字可有可無。遠(yuǎn)離了車間的噪音和粉塵，能使人們?cè)谙赐暝韬蟊M可能多保持一些香皂洗發(fā)膏的香味，區(qū)別于車間里飄來的化工氣味，澡堂因此體現(xiàn)出了溫情的一面。</div><div> 從澡堂的大門進(jìn)去，左右分成為男女各部，中間是兩米左右的玻璃窗。門，窗，房檐，墻壁，無一是不由橫平豎直的線條組成，倘若要找一些其他特色，那只有從天花板上落下的水珠是圓的，或者彌漫的濕氣讓人恍惚。綠色的玻璃窗內(nèi)能看見桌子上有一部老式電話，手指嵌在里面撥動(dòng)旋轉(zhuǎn)，再撥號(hào)再旋轉(zhuǎn)的那種。有時(shí)候桌子上還有本子，一支被線繩綁住的發(fā)黑的圓珠筆，舊報(bào)紙，或者手套之類。看到的這些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足一個(gè)孩子的好奇，我常想那白色的墻后面是什么，想起父親說的是泡澡，那么男部大約是不同于女部的，至少有可以泡的地方，男部里到底是如何呢。女部只有簡(jiǎn)單的水管，幾片薄薄的水泥墻壁把人與人隔開，然后大多地方是通的，水霧不濃時(shí)看過去，一覽無余。里間的更衣室被柜子塞滿，綠色的柜子上是白色的編號(hào)，只有在車間工作的人才有資格享用這柜子。我們的衣服只能放在棗紅色的連椅上，有時(shí)候天花板上的水珠滴落在衣服上，使得我們不得不出來看一下，然后又換張報(bào)紙蓋住。</div><div> 懸在頂部的燈因?yàn)樘哂直粺釟獍鼑脑颍沟迷杼美锍Ｄ昊璋?。又因?yàn)橹挥兄苣┎艑?duì)家屬開放，這周末的澡堂便極其熱鬧，人們魚貫而入，如同自由市場(chǎng)，女人們一邊搓洗，一邊大聲說話，臉上身上涂滿香皂沫子，高矮胖瘦不盡相同的身體瞬間變得一樣了，看起來好笑，孩子們光著身子追逐吵鬧玩耍，或者被媽媽訓(xùn)斥。房頂那個(gè)巨大的水箱受熱氣沖擊，使得澡堂一直處于讓人無法清靜的吵鬧中。地上的水從不同方向混亂的流在一起，與大大小小的泡沫旋轉(zhuǎn)著，裹挾著成團(tuán)的頭發(fā)，堵住地漏，然后就會(huì)有人光著身子，跑到門口處把門開個(gè)小縫，朝外面大喊：水堵住了。穿著藍(lán)色工作服的女人手持一根棍子，棍子底部是一個(gè)鐵絲做成的彎鉤，彎鉤靈巧的把頭發(fā)挑起來，放進(jìn)垃圾筐。冬天，因?yàn)椴荒荛_窗戶，里面的熱氣有時(shí)候會(huì)讓人產(chǎn)生將要窒息的感覺。有一次，我的一位同學(xué)在澡堂里暈倒，嚇得我們不知所措，那些正大聲說話的女人們一個(gè)個(gè)光著身子，把毛巾搭在脖子，大家七手八腳的把她抬到更衣室的椅子上，掐她的手心腳心，還有鼻子下面，很快把她掐醒了。澡堂的那扇窗戶很高，基本和房頂一樣了，我們這些孩子是夠不到的，偶爾會(huì)有那些看起來潑辣的女人用棍子使勁別開一點(diǎn)縫隙，但風(fēng)即刻從那一空處鉆進(jìn)來，遭到窗戶對(duì)面人的抗議。</div><div><br></div><h1 style="text-align: center; ">（二）小海姨</h1><div> 小海姨總是在周末天快黑的時(shí)候才來澡堂。她五官精致，個(gè)子高挑，額頭光潔，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辨在后背安靜著，洗澡后也會(huì)披著，油亮烏黑的如瀑布。她對(duì)我有一種無法抗拒的吸引，我總是偷偷觀察她甚至暗地里模仿她走路和說話的樣子。小海姨在廠工會(huì)上班，她的嗓音特別好，又彈得一手好風(fēng)琴，在廠里的大型文藝節(jié)目里編舞，主持，領(lǐng)唱，站在舞臺(tái)中央的小海姨，她的肩頭似乎散發(fā)著一種珠光，讓我無法拒絕。</div><div> 小區(qū)院子里有一棵高大茂盛的白玉蘭樹，開著大朵大朵稠密的白花，它們散發(fā)著白色耀眼的光芒，暖暖的風(fēng)把花的香氣從高處吹來，讓人陶醉。我一直抬頭努力等待一朵花從樹上掉下來，好送給小海姨，但事情總是不如我愿，落下來的花總是枯敗，讓我無比沮喪。小海姨是我見的較早提著塑料框子進(jìn)入澡堂的人，而那個(gè)時(shí)候多數(shù)人還提著一種用碎花布做的布兜。她的框里放著好幾個(gè)小瓶子，那些瓶子如小海姨一樣精致美麗，吸引我們的眼球。小海姨洗澡時(shí)，仰頭與抬手之間，動(dòng)作緩慢，眼神微閉，落在睫毛上水滴持久顫抖，身體如上了釉的白瓷一樣。她的體型飽滿，圓潤又筆直，不像那些大聲說話的婦人們，干瘦或肥胖。我們洗澡都是完成任務(wù)或者火急火燎的，小海姨洗澡卻是那么享受，落在她身上的水似乎重新設(shè)定了幸福的溫度。</div><div> 生活里的小海姨，不那么愛說話，對(duì)路過的人只報(bào)以簡(jiǎn)單的微笑，并不像別人那樣帶著一種與人自然的熟悉，加之她家在幾十公里外的縣城，因此很少見到</div> <h1 style="text-align: center; ">（三）鄧奶奶</h1><div> 鄧奶奶洗澡是一件極其麻煩的事。我不知道鄧奶奶是如何一個(gè)人帶著小板凳和一個(gè)巨大的包步行近二十分鐘來到澡堂的。她的丈夫是軍轉(zhuǎn)干部，幾年前死了，兩個(gè)兒子都在外地。有時(shí)候?qū)W校會(huì)組織義務(wù)獻(xiàn)愛心活動(dòng)，鄧奶奶家是每次都去的地方。她家住在一樓，房間極其黑暗，又堆滿了各種東西，各種紙箱，柴禾，瓶瓶罐罐，家里彌漫著很多串在一起的氣味。壇子里淹著雪里紅，咸菜，洋姜，當(dāng)然陽臺(tái)還有熏肉，掛在互相交錯(cuò)的棍子上。</div><div> 鄧奶奶洗澡幾乎要用整個(gè)下午時(shí)間。她扶著墻壁，打開熱水，彎腰坐在小凳子上，低頭從那個(gè)巨大的包里取出一張塑料紙，把她裝在瓶子里洗衣粉，肥皂，香皂一一拿出來，排隊(duì)般的，取出那個(gè)瓷盆，瓷盆的瓷已經(jīng)差不多全脫落了，看不出上面的花型。又取出一大堆衣服，綠色的絨衣，白色的線褲，尼龍襪，毛巾，有時(shí)候是灰色的外套，勞保鞋。她把衣服泡在盆里，倒入洗衣粉，揉幾下才開始洗澡。我們好奇中又帶著些鄙夷，鄙夷她貪圖澡堂的水，也不高興她一個(gè)人整下午占著水管但是又毫無辦法，只能從她看不見的地方投去不滿的眼神。她倒出一點(diǎn)洗衣粉，接幾滴熱水化開，在手心里搓幾下，然后雙手在頭上抓著，白色的水順著頭皮流下來，她閉緊雙眼，直到?jīng)_完后再睜開，用毛巾擦眼睛擦臉。</div><div> 鄧奶奶洗澡是一件極大的工程，整個(gè)過程緩慢，嚴(yán)肅，耗時(shí)巨大。她的身體因?yàn)樽谛〉首由?，又低頭弓著腰，像一座小山丘，皮膚的褶皺是山丘上的風(fēng)沙，這里動(dòng)一下，整個(gè)山丘的風(fēng)沙都會(huì)動(dòng)一下。她的毛巾已經(jīng)看不出顏色，只能看成灰色。有時(shí)候她吃力的用灰色的毛巾搓后背，就會(huì)有好心的人幫她幾下。鄧奶奶的香皂永遠(yuǎn)都是一個(gè)薄片，我那個(gè)時(shí)候正讀了三毛的《撒哈拉沙漠的故事》，經(jīng)常會(huì)想起沙漠里的女人用一片石頭沾著水刮自己身體，然后如漿汁似的污水流下來這樣的情節(jié)，便會(huì)把鄧奶奶洗澡與那些聯(lián)系在一起。我看見她把薄片香皂在身上涂抹后，又開始在毛巾上搓洗，那香皂沒擦幾下就碎了，她把這些碎掉的香皂裝在一個(gè)瓶子里，再接幾滴熱水，搖一搖，封好瓶蓋。洗衣盆里那個(gè)因水浸泡而變得更加笨重的綠色絨衣，被她拿在手里，一點(diǎn)點(diǎn)搓洗，搓好后放在塑料紙上，又開始下一件。有時(shí)候洗澡人太多，我們也會(huì)鉆到她用的下水管下，她也不說話，身子稍微傾斜，我們便鉆進(jìn)去，水濺到她臉上，她也不語。</div><div> 鄧奶奶的去世極度平靜。一個(gè)冬天的早晨，對(duì)面鄰居沒有聽到鄧奶奶開門的聲音，等到從總務(wù)科叫人來撬開門的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)沒有呼吸了。一個(gè)人居住的久了，似乎也很快從大家的眼里消失了。她的兩個(gè)兒子從外地趕來已經(jīng)是夜幕降臨，沒有人分析她死亡的原因，大家愿意把鄧奶奶的死亡歸于自然死亡。老太太沒有給工廠做過什么貢獻(xiàn)，所以工廠也無法給予她評(píng)價(jià)，她最終以丈夫的妻子的名義被貼在大門外的訃告詞定了身份。她的兩個(gè)兒子表情凝重，似乎是悲傷的，和寥寥無幾的其他親戚一起配合工廠，很快處理了后事。一個(gè)人老了，連氣息也微弱，即使散開，恐怕也只在自己身體周圍，不能引起任何風(fēng)吹草動(dòng)。她的房子很快被打掃，生前的那些珍貴的瓶瓶罐罐，全部被清掃出去，它們?cè)谝黄鹋鲎?，發(fā)出破碎的聲音。</div><div>后記：</div><div> 很久一段時(shí)間里，我們因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)聚在澡堂逃避學(xué)習(xí)而開心，后來，家屬院這邊新修了澡堂，就再也無法找出去車間澡堂洗澡的理由，那些被我一直好奇的秘密便藏在心里。多年后，在我參加工作的期初時(shí)間里，我被安排在了澡堂工作，關(guān)于澡堂里的神秘一點(diǎn)點(diǎn)的被打破。男部有一個(gè)十幾平方的池子，與房頂?shù)乃渫ㄖ?，平時(shí)因?yàn)楣芾韲?yán)格，很少蓄水，只有偶爾在放假前或停產(chǎn)前才會(huì)開放。而澡堂管理室的墻壁后面，由許多木板做成隔斷，按車間工人的名字編號(hào)，用來放置洗干凈的工作服。后面有一個(gè)巨大的洗衣間，里面有自制的大型衣機(jī)，職工的工作服由它來清洗，還有巨大的晾衣間，有幾個(gè)夜班，我因?yàn)樵诶锩媪酪路鲂┖ε碌母杏X。而那個(gè)本子，記錄著當(dāng)班日記，最早我拿起筆在上面留下字跡時(shí)，心里是激動(dòng)緊張的。</div><div> 至于來澡堂洗澡的人，慢慢走出我的視線，換成了另外的人。小海姨，大丫，鄧奶奶，她們就以那樣的姿勢(shì)和表情在我的腦海里停留扎根，有時(shí)候觸摸往事，在獨(dú)自一個(gè)人的光陰里，我回頭凝望，看著她們從我的眼前走失，直到我再也不關(guān)心她們以后的生活。我們不是親人，沒有親人之間那種無法割舍的血緣與親密，久而久之，她們就全部成為我記憶中的陌生人。</div> <h3 style="text-align: left;"><i>(作者簡(jiǎn)介：楊萍，女，寶雞市作家協(xié)會(huì)會(huì)員)</i></h3> <h3 style="text-align: right; "><b><i>陜西文創(chuàng)云端文化傳媒有限公司制作部</i></b></h3>