<h1> 推門(mén)進(jìn)去時(shí)，父親靜靜躺在床上。透明的液體順著塑料管，一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)入父親的身體。<br> 坐在床邊，輕輕喊了聲“爸！”<br> 父親睜開(kāi)微闔的眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭，表情卻有些漠然，目光慢慢轉(zhuǎn)向了頭頂?shù)牡我?，久久地停留在那個(gè)方向。<br> 我不再說(shuō)話，我知道父親的脾氣，平時(shí)回家，他也總是淡淡的。不像母親，我還在門(mén)外，只要呼喚一聲，母親溫暖和驚喜的聲音就已經(jīng)飛出來(lái)迎接我們了。</h1><h3><br></h3> <h1> 這么些年，我也終于理解了父親，冷淡僵硬的表情下，有著同樣的慈愛(ài)心懷，只是，以堅(jiān)固冷漠的堤防，攔住了心里洶涌的情感激流。<br> 病床上的父親，就像一棵老去的樹(shù)，徒然地高大著，無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的蟲(chóng)洞一點(diǎn)點(diǎn)掏空他堅(jiān)強(qiáng)的軀體。而今，父親再也不能像年輕時(shí)候一樣，輕松而矯健地起身，撐起無(wú)數(shù)枝干樹(shù)葉，為我們遮擋風(fēng)雨，遮擋驕陽(yáng)。<br> 父親想起身，我扶起他，擰開(kāi)保溫杯的蓋子，把水遞給他。一邊慢慢詢問(wèn)他的病情，寬慰他焦慮急躁的心。</h1><h3><br></h3> <h1> 曾經(jīng)，父親是我們頭上的天，有他在，我們的天空少有陰郁的云，晴朗純凈的藍(lán)天，溫暖明亮的陽(yáng)光，是我們成長(zhǎng)歲月里恒久的背景。<br> 父親是附近工廠的工人，每月那點(diǎn)微薄的工資卻是我們比村里孩子多了些甜蜜幸福。<br> 那時(shí)候農(nóng)村普遍貧窮，隔壁家的孩子常常拿著黑黑的高粱面窩窩頭，羨慕地看著我們手里玉米小麥摻和在一起的饅頭，有時(shí)候，我們偷偷交換手里的饅頭，看著她們吃得香甜的模樣，才深切體會(huì)到父親給我們的幸福。<br> 有時(shí)候，父親笨重的自行車頭上還會(huì)掛幾條帶魚(yú)，等到鍋里的魚(yú)香飄出來(lái)時(shí)，所有的快樂(lè)似乎也從心里飄出來(lái)，和著魚(yú)肉的香氣，溫暖著清寒的日子。<br> 記憶里，我們所有的零食都是父親做的。<br> 快過(guò)年了，他買(mǎi)了許多生葵花籽，坐在蜂窩煤爐旁邊，不厭其煩地一遍遍翻炒。然后給我們每個(gè)人口袋里裝上一把香香的葵花籽，看著我們心滿意足的高興樣兒，父親這才歇息片刻，趕去上班。<br> 有一年，父親用鹽水煮過(guò)花生，拿到車間鍋爐旁烤干，就像現(xiàn)在的吊爐花生，拿到學(xué)校，很多同學(xué)要跟我交換，一致稱贊我的花生最好吃，我還為此得意了許久呢。</h1><h3><br></h3> <h1> 父親一生很勤勞，除了上班，還要抽空忙地里的農(nóng)活，退休后，更是在地里忙個(gè)不停。<br> 父親最勤快，性子也最急躁，總拿自己的標(biāo)準(zhǔn)去要求別人。一旦別人做不到，他就發(fā)脾氣。<br> 我成家后，每次回家，十次有九次父親都陰沉著臉，偶爾一兩次，父親臉上才有一絲笑意。<br> 不過(guò)，見(jiàn)了孫子，情況可就不同了，這時(shí)的父親，似乎把一年里積攢下來(lái)的笑容都拿出來(lái)，樂(lè)呵呵的樣子，連我們看了都感動(dòng)。<br> 堅(jiān)強(qiáng)堅(jiān)硬的父親啊，其實(shí)內(nèi)心常年流淌著溫暖細(xì)膩的愛(ài)之源流，年少時(shí)的我們，如何能體會(huì)到呢？<br> 于是，我們就在父親這棵大樹(shù)下，安然平靜地長(zhǎng)大。</h1><h3><br></h3> <h1> 如今，我多希望自己也能長(zhǎng)成一棵粗壯的大樹(shù)，代替父親的位置，每個(gè)冬日，抵擋凜凜寒風(fēng)，每個(gè)夏日，篩出濃密的樹(shù)陰，讓父親母親也能安然平靜走完人生最后一段旅程。<br> 可是我卻長(zhǎng)成了一棵細(xì)弱的樹(shù)，不足以頂天立地，只能以微弱的力量，博取父親片刻歡笑。</h1><h3><br></h3> <h1> 父親一生以樹(shù)的姿態(tài)活著，挺拔偉岸，或者蒼老憔悴。<br> 多希望父親不是一棵樹(shù)，任由蟲(chóng)鳥(niǎo)啄食，眼睜睜地看著自己空洞下去，萎縮下去；又多希望父親就是一棵樹(shù)，經(jīng)過(guò)寒冷的冬季，又會(huì)在明年春風(fēng)的呼喚下蒼翠濃郁，如同我記憶里高大的樣子。</h1><h1> （圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</h1><h3><br></h3>