<h3><br> 活到56歲的我,比任何時候都明白抉擇對于一個人生命的意義,但同時也比任何時候都清楚“命定”恰是抉擇最好的注解。回首過往,會自覺地發(fā)現(xiàn)所有的抉擇實際都暗含著“命定”,你奮斗的軌跡恰佐證了你對自己抉擇后自我執(zhí)行力的到位程度。<br>???? 2017年是父親離開我們五十年的光景,也是這一年大哥和我征得母親的同意,按照我們藏族人的習俗將父親的骨灰撒入青海湖(藏區(qū)的圣湖)。父親離世時,我不足5歲,小哥8歲,大哥16歲,這是我們家尚存的惟一一張全家富,其他類似照片都在當年抄家中被毀了。</h3> <h3> 父親一生留給我的只有幾個碎片的記憶,就這,還有點滴是母親回憶的補充。<br> ——一次是父親俯下身微笑著教我如何畫展翅飛翔的小燕子,那時我也就兩三歲……。直到上了中學學習高爾基的《海燕》時,再度憶起爸爸的笑容,心中不免有些悲涼。現(xiàn)在想許是父親在冥冥中,教導我未來無論面對什么的困難與問題都要學會堅強地面對。<br> 一—一次是父親把抱我起,讓我爬在家里一張大大的桌子上,我撅著小屁股用力向前,父親在后邊輕輕地拍著笑著……,這個記憶成了我長大過程中每每看到別的同學依偎著父親,或是攙著父親時一種自然地想起,而這,也成了我阿Q式自我安慰療法。現(xiàn)在想這是父親給予我心智長成中可以健全的重要依據。</h3> <h3> 一—有個晚上我被媽媽的哭聲驚醒,父親坐在床上,身上披了件衣服,媽媽一手端著盆站在床邊,一手捶打著父親背,父親臉色蒼白毫無氣力地低著頭,盆里都是血……,母親無助悲哀的神情和父親無力的眼神,成為我長成中無法抹去的記憶,讓我越來越明白了尊重生命、善待生命是做人做事的根本。<br> 一—有次從幼兒園回來,我喊著“爸爸”沖進房間,只見父親神色慌張地向床底下推著什么,他急忙起身,張開雙臂讓我撲進他懷里……,在父親離開我們的日子,太多次聽母親講,那時我們已被抄家、被掃地出門至一間小小的屋子里,屋里只能放兩張單人床。也從那時期,父親堅決不讓母親到幼兒園接我回家,就這惟一的一次,還是母親偷偷去接的,目的是想讓父親看看我,讓他可以有堅強地活下去的理由。但刻進我記憶深處的卻是父親慌亂的神色,這讓我自己做母親后,更深深地體會到原來天下的父母親最希望地是將自己最高貴的尊嚴留給孩子。<br>?</h3> <h3> 1967年5月25日屬于我們這個家庭的災難日。只記得父親躺在一輛架子車中身上蓋著被子,父親的弟弟我的叔叔在前邊拉著車,母親一手拉著我,一手推著車,……46年來,無論我如何拚命拚命地回想,就是想不起父親是側躺著還是仰躺著?想不起他的臉上是什么樣的表情?也想不起我究竟是跟著媽媽和叔叔去了哪里?又做了什么?也想不明白我4歲的大腦怎么可以記不住這個片短?還是從母親的回憶里得知,那天是將含冤離世的父親送去火葬場,之后,由叔叔帶著他的骨灰盒回老家埋葬?,F(xiàn)在想想,這許是父親有意留給我這不完整的片段吧,他希望長大后的我能永遠屏蔽掉悲慘的畫面,只讓我記住他睡著了。父親是對的,這使我在長大過程中沒有埋下絲毫仇恨的種子。<br>???? 51年過去,父親對于我而言,從真正開始記事起就已經是陰陽兩世間了。我能為他做的永遠都是那些特定日子里的祭奠……。</h3> <h3> 父親的第一次平反。是1973年的夏秋季節(jié),當時中共中央出臺了45號文件,黨內對“文化大革命”的性質有了“三七開”的說法,父親死的性質可以由“敵我矛盾”認定為“人民內部矛盾”。于是也就有了父親的首次平反,經青海省相關部門批準父親的骨灰也可從故鄉(xiāng)遷至青海省烈士陵園。具體遷骨灰的日子記不清楚了,只記得那些因我父親受牽連的叔叔阿姨們在那些天里進進出出格外地忙碌,我爬在家里的小桌上寫作業(yè),突然被一位叔叔叫著為父親骨灰盒前擺放的小花圈挽聯(lián)上寫“沉痛悼念我的爸爸”,結果,寫到爸爸的“爸”時,大腦居然一片空白,竟抬頭問他,“爸爸的爸怎么寫?”就在那一瞬間,亂轟轟的家里頓時靜了,叔叔阿姨們看我竟然難過地流淚了,……可當時的我并沒有意識到什么,就覺得很丟人,很擔心長輩們認為我是個差學生?,F(xiàn)在仔細想,應該從我開始認字,課本上好像并沒有把爸爸的“爸”作生字來教。</h3> <h3> 還是那次,我隨叔叔們一起去故鄉(xiāng)遷移父親的骨灰,但到今也想不起父親的骨灰盒是怎么更換的?只記得,站在父親弟弟家的院子里,叔叔輕輕走過來低聲對我說,不要把手放在口袋里。還是事后聽母親給關心我們的朋友們講述此事時,總會說父親的骨灰盒在地下埋了五六年,連包裹在骨灰盒外的那層布都沒有半點的風化,每每說到這,總會補上一句“這就是冤案啊,他死都不瞑目??!”<br> 父親的骨灰是先從家鄉(xiāng)接回到我們住的家里,第二日再送到烈士陵園安放。記得,要送烈士陵園的頭一天晚上大雨傾盆,幫忙的叔叔阿姨們都急了,商議著要去準備大量的防雨布好蓋在第二天擺放花圈的大卡車上。但母親去那十分堅定地說,用不著。她和我父親都是善良的人,一輩子沒做過故意傷害別人和對不起別人的事,老天爺會照顧的。第二天果真是艷陽高照。而當時的我根本不明白事理,居然在那么莊嚴的時刻,沒有與母親與大哥在一起,竟然自己跟著院里的哥哥姐姐們先到了烈士陵園,是大哥捧著父親的骨灰盒站在一輛大卡車最前面,他的身后擺滿了花圈。</h3> <h3> 現(xiàn)在想起都還讓人痛心不已的是,因為多次的抄家,再加母親又被下放到“五七干?!眲趧痈脑欤敃r家里竟然找不到一張可做父親遺像的照片,只能拿著一張集體照去為了他畫了幅遺像。現(xiàn)在有的幾張照片都是父親徹底平凡后,好心收存的叔叔們提供的。這可以理解,畢竟當時父親的死只定性為“由敵我矛盾轉為人民內部矛盾”。</h3> <h3> 父親徹底沉冤昭雪是1978年中共中央宣布“十年文化大革命”結束。當年5月,由青海省委、省政府在西寧市委大禮堂為父親召開追悼會。時任青海省委書記的梁步庭出席追悼會,由時任團省委書記的魯加才讓致悼詞,時任中共中央組織部部長胡耀邦致電并送了花圈。黨給予父親非常高的評價。這里沒有想用胡耀邦來高抬我父之意,因為他之所以能過問我父親,一是因他在擔任團中央書記時,正值父親任青海省團委副書記。據母親回憶他曾找父親談話,希望將他調入團中央,父親當時認為自己在地方做領導的時間比較短,還應歷練歷練。二來父親當年在中央團校培訓時,他恰是中央團校校長。 也因此母親每談及此事最為懊悔,總會重復地講,當初你爸爸要是去了團中央,就不會有被迫害死了。在北京有那么多大人物,他就不算個啥,這條命就保住了。是的,媽媽每一次的懊悔、每一次的嘆息,都讓我們產生“假如”父親當年真去了北京,如今的我們會擁有一個健全的家庭,可能我們每個孩子命運又會有不一樣的軌跡。但,只是短暫的一想,因為,母親一次次的追悔莫及只能讓我們清楚地認識到世間惟一不可以有的就是“假如”、“如果”之類的,要相信,一切都是命定,尊重每一個生命,學會生存、學會獨立、學會寬恕、學會包容注定就是我們家兄妹長成的生命軌跡。</h3> <h3> 我的父親名叫華旦,出生在青海省化隆縣石大倉鄉(xiāng),父親祖上家境富裕,他很小就被送到了蒙藏小學和西寧市的國立師范學校讀書了,藏漢文兼通。解放前,由于青海沒有地下黨,父親屬于解放后首批被黨組織列入培養(yǎng)的少數(shù)民族青年干部。1964年初組織上就在考慮對他的培養(yǎng),升職到地市級的自治州鍛煉,也被中組織列入青海省副省長考察人選等,這個過程中組織上也接到過匿名舉報父親曾參加過“三青團”的告狀信,就在上級組織部門做出查無實據的結論時,恰好史無前例的“文化大革命”開始了,父親也在一夜間由一名焦裕錄式的好干部變成反革命走資派。</h3> <h3> 在這場劫難中,36歲的父親日日承受著毫無尊嚴、毫無人性的人間地獄般的煎熬……比如他正躺在醫(yī)院注射點滴,一伙“革命者”氣勢洶洶地沖進病房撥掉針頭、直接從病床上抓起扭押著扔進大卡車上,高呼著口號咆哮著拉去游斗;比如在醫(yī)院準備做胃部透視的父親,剛喝下鋇餐藥就被強行穿上紅袍、帶上高帽、胸前掛上走資派的牌子扭押著去游斗;當時父親的胃病很嚴重,每天都在便血、吐血,一米八的大個頭,瘦弱的只剩下個空皮囊,就這樣,每天要在步行幾十公里的游斗途中,被“革命者”撕扯著、拳打腳踢著……,聽母親說,他的一個耳朵被生生地揪下一半,一個胳膊在做“噴氣式飛機”的游斗時拽斷……。那時母親被批為“鐵桿?;逝伞?,她每天的任務就是陪著父親游斗。母親回憶起那段可怕的歲月時說,“那時只要一聽見院子大廣播里放“大海航行”的歌,就十分地緊張,因為一唱這歌父親就被揪上街游斗,那些日子里的母親,一聽到這首歌就緊張的尿褲子……。她痛苦地說,眼看著你爸爸身體病弱的已沒力氣支撐了,心里又急又難過,就準備了些錢和糧票,勸說他逃離??赡惆衷趺炊疾豢?,認為是可恥的行為。現(xiàn)在想,父親之所以不接受逃離,是因為在他眼里這種行為與戰(zhàn)爭年代的叛徒沒什么區(qū)別,他就是要用的行為來證明對黨的忠誠,這就是做人的傲骨。</h3> <h3> 就這樣,1967年5月25日距今51年前,父親永遠地離開了家人,父親與我們注定陰陽兩世界,我們所擁有的只能是對他骨灰盒的守望……。<br> 在這漫長的51年守望過程中,隨著我們年齡的不斷長大,每一次看望父親匯報的內容和人員也在不斷變化著。我和哥哥們相繼考入了大學,我們盡可能地都選擇了走專業(yè)的道路,大哥的經歷曲折太多,回鄉(xiāng)當過知青、1972年招干到了青海省果洛藏族自治州工作,之后學了法律,做到了果洛州法院院長;小哥學了計算機,成為江蘇省考試院的高級工程師;我做了新華社記者。 然后,我們各自都成了家,有了孩子,大哥有三個兒子,小哥有一個兒子,我家是個女兒,我的嫂子們都是賢妻良母,我的先生誠實善良,他們對母親非常尊敬孝順。我和小哥先后從青海西寧調到江蘇南京。再之后,大哥有了孫子孫女。我們是一個沒有父親、沒有爺爺和祖父的四世同堂大家庭。</h3> <h3> 因為父親的離世對母親打擊過大,這幾十年里,我和哥哥們基本形成了共識,只要不是母親講,我們在家里從不主動提父親。51年過去,也就形成了我們兄妹們從不會自悲憐。我從沒有和哥哥們交流過沒有父親的成長感受,我知道,像我們這樣沒有父親的孩子,遇到不公平的人和事,是沒有權力、也沒有資格,向外去抱怨“為什么”?或是去質問“憑什么”?我們惟有的只能是捫心自問:“為什么自己就不能去努力”?“憑什么你就該有什么”?是的,在母親獨自支撐著我們長大的歲月里,只讓我們明白了別人救濟你,要知恩。別人欺侮你,要隱忍。你的苦老天爺都能看到。父親是家里的大梁,我們家沒有了大梁,沒有了依靠,只能靠我們自己向上扛?,F(xiàn)在想想,我平凡而善良的母親雖沒受過高等教育,但她用行動教會了我們仁愛,讓我們明白了感恩。于是,我和哥哥們以及我們的子女們都身心健康地成長著。</h3> <h3> 2017年在父親去世50周年之際,經母親允許,我們在大哥的安排下,遵照本民族的習俗將父親的骨灰從烈士陵園取出,于2017年8月9日撒入青海湖的湖心。那一天清晨,我們從西寧出發(fā)驅車駛向青海湖,大哥捧著父親的骨灰盒,一路上我們伴著月亮和太陽,這也是我平生第一次目睹日月同輝的景象,天空湛藍,月亮西下,太陽從東方升起萬道光芒,讓人感到親切溫暖,在拉脊山上我們?yōu)楦赣H煨桑時,我在心里默默地對父親說:“盡管只是兒女們送您最后一程,但爸爸還有這不落的月亮和升起的太陽啊,這樣的榮耀可是您自己修來的。 ”我們乘著快艇在一眼望不到邊的青海湖心,把父親的骨灰與白色的、黃色的菊花瓣合在一起,一捧捧地撒入湖水,……我一邊哭泣著,心里一遍遍不聽地對父親說,“爸,實在對不起,您沒有享受過女兒的攙扶,甚至沒有吃到過女兒買給您的一塊糖,一根您喜歡的中華煙、一杯茅臺酒,……”我聽到大哥也在一旁用藏語說著類似的話。就在我們回到岸邊,在佛塔前真誠地拜托準備一路磕頭去西藏朝佛的族人,也能為我們的父親做祈福后。剛還陽光燦爛的天空突然暗了下來,待我們上了車,一場大雨傾瀉而下,我問大哥:“這是我們在哭還是爸舍不得我們走?”大哥說,“這是老天爺為我們冤死的父親骨灰撒入圣湖中,同我們一起哭泣?!?lt;br> 就在我寫這篇短文時,偶聽到降央卓瑪?shù)摹段骱G楦琛?,竟淚水漣漣,……“我在苦苦等待雪山之巔溫暖的春天,等待冰雪融化之后歸來的孤雁……”<br>? 是的,這是一首情歌,不應是思念長輩聽到時可以掉淚的,但是,既然眼淚止不住,就算應驗了“女兒是爸爸上輩子小情人”的這句老話吧?!?lt;br>?????????????????????? 2018年6月寫于南京<br>?</h3>