<h1><b>在那個(gè)年代，那個(gè)四九城兒，似乎總有它獨(dú)特的魅力，地道的老北京話兒，嘈雜的四街八巷里有濃重的人煙氣息，傍晚時(shí)四合院里傳出舊式留聲機(jī)咿咿呀呀的唱腔，余暉里它更顯得安靜，歲月并沒有在它身上留下痕跡，反而更讓它有了韻味，有了沉淀，有了那個(gè)年代該有的風(fēng)華絕代。</b></h1> <h1><b>在那個(gè)四九城兒里，“京戲”那個(gè)驚艷了整整一個(gè)時(shí)代的戲曲，那個(gè)到了如今依舊光彩熠熠的國家瑰寶，迎來了它偉大的時(shí)代。</b></h1> <h1><b>那個(gè)年代，聽?wèi)虻亩?，自然唱戲的也多。說到唱戲，那就不得不說這唱戲的人，這用地道北京話來說那可就“講究”了，在京戲中，共有生，旦，凈，丑四大角兒，又分了小類，如須生（即老生）、小生，紅生，武生，娃娃生，花旦，武旦，老旦，刀馬旦等等……不再詳細(xì)舉例。</b></h1> <h1><b>在眾多的角兒里，我偏偏鐘情青衣，即旦角兒，那時(shí)候啊，很多人唱青衣，或是謀生，或是喜愛，很多人一唱便是一輩子，也有人經(jīng)歷了一些事兒后便就一輩子也沒再唱過了，我覺得唱青衣的人大多不快樂，就像喜歡青衣的人也不快樂，她們似乎承載了戲中角色里的喜怒哀樂，仿佛已然分不清自己是戲里的人還是戲外的人了。青衣唱虞姬、唱楊貴妃、唱王寶釧、唱金玉奴、唱閻惜嬌，唱不盡的人世間真情，唱不盡的人世間苦難。拿捏著姿態(tài)，提著唱腔，貼了片兒的臉上沒有更多表情，一步一步走著，一聲一聲唱著。<br></b><b>三唱三嘆，回首一瞥已是人間百余載。</b></h1> <h1><b>梅蘭芳，那個(gè)屬于京戲的時(shí)代，也同樣是屬于他梅蘭芳的時(shí)代。他似乎天生就是唱青衣的，他是那時(shí)的梨園新秀，不出幾年便贏得了“旦角之王”的稱呼，當(dāng)時(shí)他遇到了同樣有“須生之皇”之稱的孟小冬，開始了一段傳奇梨園梅孟戀，可惜沒能善終。你莫看他是男兒身，卻將青衣的風(fēng)華絕代展現(xiàn)的淋漓盡致?！帮L(fēng)華絕代”這個(gè)詞，細(xì)細(xì)想來，仿佛萬物都詮釋不了它獨(dú)特的風(fēng)采，唯有京戲里的旦角兒，她用她的一生來對(duì)人們?cè)V說，如何才算風(fēng)華絕代。也正是梅蘭芳，讓整整那一個(gè)時(shí)代的人為他感嘆，為他癡迷，“風(fēng)華絕代”這個(gè)詞形容他比形容女人更合適。</b></h1> <h1><b>清末，京戲還在持續(xù)發(fā)展中，可是那時(shí)候的梨園是不入流的行當(dāng)，用當(dāng)時(shí)的話說，便是“下九流”了，上服侍宮廷，下也可以唱給平民百姓聽，酒肆茶館戲院，隨處可見，那時(shí)候的伶人們是沒有尊嚴(yán)可言的，不論你在梨園界有多高的地位，可在外人眼里你就是賣藝的，是給錢就可以買你唱戲給金主聽的。但是我覺著，凡是唱戲唱出一片天來的人，他的心就是干凈的，只有干凈的心，才能將情感唱出來，他是把戲當(dāng)成了命在唱，無疑，他是孤獨(dú)的，他的生命是孤獨(dú)的，這些都是孤獨(dú)造就的，你要是毀了他的孤獨(dú)，便也是毀了他。</b></h1> <h1><b>青衣這一輩子，臺(tái)上臺(tái)下，戲里戲外，我估摸著她都早已經(jīng)分不清楚了，她不屬于你，也不屬于我，她只屬于她的座兒。往惜的英雄豪杰，要什么流芳百世，要什么名垂千古，早就在一場戲里隨著青衣老生的眼淚，隨著臺(tái)下觀眾的叫喊聲一同堙滅了。</b></h1> <h1><b>老北京的胡同巷里，舊折子戲還是咿咿呀呀的不曾停息過，余暉里小商販的叫賣更顯得周圍安靜，香樟樹下的搖椅兒還在搖晃著，桌上是一把蒲團(tuán)扇兒，人卻不知道去了哪兒……像是一場夢(mèng)，又像是真真發(fā)生過，算了，不想了不想了……</b></h1>