陪 媽 看 病畢明云 <h3> 老媽今年88周歲，屬馬的。身體一向健康，沒(méi)有三高，沒(méi)住過(guò)院，連滴流都沒(méi)打過(guò)。平時(shí)經(jīng)常出去遛彎兒，也經(jīng)常和老鄰居們，坐在外面，嘮嘮家常。</h3><h3> 七月中旬開(kāi)始，老媽不愛(ài)吃飯。在門(mén)頭溝礦務(wù)局醫(yī)院做過(guò)檢查，在首鋼醫(yī)院住院 消炎，膽結(jié)石引起的膽囊炎各項(xiàng)指標(biāo)基本正常了，但仍然食欲不振。由于兩個(gè)多月進(jìn)食太少，體質(zhì)下降，大概減輕了20斤?；静荒茏约浩鹱⑿凶吡?。</h3><h3> 9月17日，大弟建議讓老媽看看中醫(yī)調(diào)調(diào)脾胃吧，于是住進(jìn)了門(mén)頭溝中醫(yī)院。滴了一天消炎藥，又補(bǔ)些鉀、鈉等。確實(shí)見(jiàn)點(diǎn)效，比在家有精神了，能大口的喝些酸奶和芝麻糊了。</h3><h3> 又顧個(gè)山西的護(hù)工小李，一天一夜180元。</h3><h3> 負(fù)責(zé)老媽病房的主治醫(yī)生小趙，查房手診時(shí)，發(fā)現(xiàn)老媽腹部有包塊，開(kāi)單做cT等檢查。</h3><h3> 9月18日。這天cT的結(jié)果令醫(yī)生非常吃驚，說(shuō)心臟部位有個(gè)很大的血包，估計(jì)是動(dòng)脈血管兒瘤。說(shuō)本院處理不了，建議我們?nèi)ジ吠忉t(yī)院。</h3><h3>大弟，護(hù)工，我們?nèi)耸帐耙幌挛锲?。打?20，但是120出車(chē)了。又打了999紅十字救護(hù)車(chē)。</h3><h3> 在車(chē)上和隨車(chē)的醫(yī)生探討阜外醫(yī)院能不能接收，心里都沒(méi)底。阜外醫(yī)院是全國(guó)首個(gè)心血管兒專(zhuān)科醫(yī)院?；颊邅?lái)自全國(guó)各地，肯定很多，事發(fā)突然，沒(méi)有找人和排隊(duì)掛號(hào)的時(shí)間，當(dāng)時(shí)也考慮要不然去安貞醫(yī)院吧，但仍然沒(méi)有接洽之人。最后決定還是闖一闖，最權(quán)威的阜外醫(yī)院。</h3><h3> 約四五十分鐘，到了阜外醫(yī)院的急診科。</h3><h3>999開(kāi)走了，我們把老媽放在護(hù)工帶來(lái)的的床上。還真不錯(cuò)，急診科接收了。之后就是驗(yàn)血、做心電等系列檢查。約兩個(gè)小時(shí)后，觀察室的一張病床倒出來(lái)了。</h3> <h3> 上圖是兩個(gè)護(hù)士在老媽手上找能扎針的血管。下圖是。急診科觀察室的兩邊一格一格的病床，之間用紗布隔開(kāi)，對(duì)個(gè)兒就是搶救室。</h3> <h3> 老媽的血管兒本來(lái)就很細(xì)，再加上多日很少進(jìn)食。血管兒就更難找了。兩個(gè)護(hù)士拔了扎，扎了又拔。老媽的胳膊，手背、多處青紫，還鼓起了大包，看著真是心疼啊。</h3><h3> 尤其是做加強(qiáng)cT，要往血管兒里打藥顯影，好容易把針扎進(jìn)血管兒里。在做cT時(shí)讓把手舉過(guò)頭針掉出來(lái)了，又找個(gè)技術(shù)較好的護(hù)士從重新打藥。大弟只好穿上重重的鉛防護(hù)服，把著老媽的手，在里面做cT。共做了兩個(gè)加強(qiáng)cT，一個(gè)是心血管兒的，另一個(gè)是動(dòng)脈的。</h3><h3> 該做的多項(xiàng)檢查都做完啦，經(jīng)過(guò)大夫，專(zhuān)家的會(huì)診，確定心血管上有個(gè)拳頭大小的動(dòng)脈血管瘤。很危險(xiǎn)，必須手術(shù)。并且說(shuō)現(xiàn)在已往外滲血。晚上十點(diǎn)不要進(jìn)食了。第二天。做手術(shù)。</h3><h3> 這一夜，老媽沒(méi)怎么睡覺(jué)。埋怨我們把她折騰到這兒來(lái)了，要回家，可能是，打了兩瓶人血白蛋白和一些有營(yíng)養(yǎng)的液體，精神了，也可能因?yàn)橛^察室人來(lái)人往，太嘈雜。</h3><h3> 這一夜，讓我看到了現(xiàn)實(shí)版的《急診科的故事》。不管是前半夜和后半夜，不斷的有病人進(jìn)來(lái)。給我們接診的年輕女醫(yī)生，一天都沒(méi)顧得上吃飯，親自帶著我們兩次去做cT。</h3><h3> 這一夜。我們看到了兩個(gè)生離死別的家庭。一個(gè)是，還沒(méi)有結(jié)婚的男孩兒因車(chē)禍搶救無(wú)效，他的母親和對(duì)象在哭。這之后，進(jìn)來(lái)十來(lái)個(gè)男人和一個(gè)女人，送來(lái)40歲左右的男患者。但很快，患者就搶救無(wú)效了。這個(gè)女人和另一個(gè)男人看樣子像姐弟倆，一直在哭。聽(tīng)說(shuō)這女的是患者的妻子。</h3><h3> 這就是醫(yī)院，醫(yī)院也不是萬(wàn)能的。</h3><h3> 這就是人生，遲早要發(fā)生的故事。</h3> <h3> 此圖為加強(qiáng)CT主動(dòng)脈的一部方，那個(gè)大包就是動(dòng)脈血管瘤，一旦破裂，人沒(méi)得救了。</h3><h3><br></h3><h3> 在19日中午，小弟交了住院押金15萬(wàn)。下午三點(diǎn)多，護(hù)士把老媽連床推走了。身上的衣物。一件兒不穿、不帶，到現(xiàn)在兩日兩夜我們一次也沒(méi)有見(jiàn)到。</h3><h3> 在20日早八點(diǎn)多， 手術(shù)醫(yī)生蘇暢，與家屬術(shù)前談話，我們姐弟三人都在場(chǎng)。蘇暢為第六病區(qū)的大主任，頭銜兒技術(shù)了得，網(wǎng)上 有介紹。當(dāng)然說(shuō)些高齡啊危險(xiǎn)啊，說(shuō)送來(lái)晚點(diǎn)兒，如兩個(gè)月前送來(lái)，會(huì)比現(xiàn)在好一些。手術(shù)方案就是從腿部血管兒，做介入支架。</h3><h3> </h3> <h3> 20日上午約八點(diǎn)半，手術(shù)主刀醫(yī)生蘇暢與我們談話之后，患者家屬都到等待大廳等待親人手術(shù)消息。</h3><h3> 這兩張圖，是我從電子屏幕上照下來(lái)的。此刻正在做16臺(tái)手術(shù)。年紀(jì)最長(zhǎng)的就是我家老媽88周歲。11/12歲，和23/12歲，這兩個(gè)患者，不要以為是12歲，是一到兩歲。前面的是11個(gè)月大，后面的是23個(gè)月大。 我見(jiàn)到了兩個(gè)年輕的媽媽?zhuān)?3個(gè)月患童的媽媽說(shuō)，孩子在家的時(shí)間，沒(méi)有住院時(shí)間長(zhǎng)。錢(qián)嘛，幾十萬(wàn)了。當(dāng)然，這兩個(gè)孩子都是先天性心臟病。</h3><h3> </h3> <h3> 大概等了40多分鐘，大廳的廣播響了，叫患者的名字及家屬。等候的人們頓時(shí)緊張起來(lái)。這時(shí)大廳左側(cè)的門(mén)打開(kāi)，蘇大主任笑著對(duì)我說(shuō)，手術(shù)很成功。我立刻把喜訊傳給兩個(gè)辦其他手續(xù)的弟弟們和遠(yuǎn)方的親人。</h3><h3> 我們?nèi)匀粵](méi)有見(jiàn)到媽媽?zhuān)f(shuō)送到康復(fù)室。其實(shí)就是重癥監(jiān)護(hù)室，或者叫IcU。 記得當(dāng)時(shí)大夫說(shuō)，做完手術(shù)，還要抗感染。過(guò)了這一關(guān)，才算成功。是啊，這么高齡，又那么大的血管瘤。我們?cè)诘却屑灏尽?lt;/h3><h3> </h3><h3> 醫(yī)院，我去過(guò)很多。沈陽(yáng)的醫(yī)大盛京醫(yī)院，陸軍總院。北京的301醫(yī)院，協(xié)和醫(yī)院，北大一院，北醫(yī)三院，世紀(jì)壇醫(yī)院等。有的只是在門(mén)診一走一過(guò)，老父親病重時(shí)是在301醫(yī)院和世紀(jì)壇醫(yī)院住過(guò)。但對(duì)住院患者及家屬探視，并沒(méi)有這么嚴(yán)格、神秘。</h3><h3> 如果各個(gè)醫(yī)院都這么嚴(yán)格，就不會(huì)發(fā)生丟孩子的事兒了。</h3><h3> </h3><h3> 9月23日，<br></h3><h3> 老媽狀態(tài)不好。昨天半夜醫(yī)生給弟弟打電話，讓弟弟在病危通知書(shū)上簽字。</h3><h3> 老媽原來(lái)痰帶點(diǎn)兒血，但昨晚吐血了。醫(yī)生說(shuō)他們是心血管兒醫(yī)院要從外邊請(qǐng)專(zhuān)家會(huì)診。請(qǐng)肺科兒的和胃科的，不能走醫(yī)保，要自費(fèi)，每個(gè)專(zhuān)家給3000元，能不答應(yīng)嗎？</h3><h3> 我們的心一下提到了嗓子眼。</h3><h3> </h3><h3> 9月24日</h3><h3> 今天下午三點(diǎn)多，值班醫(yī)生把胃科與肺科會(huì)診情況傳來(lái)，肺部有小部肺泡被血管瘤頂破，己修復(fù)。 食管有個(gè) 位置被頂扁了，也滲血，病人貧血，但血庫(kù)目前無(wú)血。 另外，老媽的血小板很低，且無(wú)藥解決，所以凝血功能不好。</h3><h3><br></h3><h3> 今天下午5點(diǎn)半，約一百多患者家屬在四樓等待大廳等病房值班醫(yī)生電話，值班護(hù)理員拿著本叫患者的家屬，一次二十人，排隊(duì)進(jìn)電話接待室，每人進(jìn)去約一分多鐘，我們是第二撥。 大夫講，食管破處用鈦合金加子加住了，血基本止住。 蘇大主任在休息中來(lái)到病房，給左肺下了個(gè)肺管，噴了25mL的血小板止血。由于食管、肺部有創(chuàng)傷，怕老媽感覺(jué)難受，輸了鎮(zhèn)靜藥睡覺(jué)吧。</h3><h3> </h3><h3> 9月25日 今天下午5點(diǎn)多，值班醫(yī)生電話說(shuō)，情況基本上和昨天差不多， 食道與肺的出血基本止住。插管能通過(guò)胃到十二指腸，以后可將食物絞碎進(jìn)食。本醫(yī)院為心血管專(zhuān)科醫(yī)院，如其他部位再出現(xiàn)問(wèn)題，還得從其他醫(yī)院請(qǐng)專(zhuān)科醫(yī)生，需患者自費(fèi)。且在這里費(fèi)用很高，建議轉(zhuǎn)入別的綜合醫(yī)院。</h3><h3><br></h3><h3> 9月26日 一一27日</h3><h3> 兩天病房醫(yī)生的電話內(nèi)容和前天一樣。痰里仍帶點(diǎn)血，建議轉(zhuǎn)院治療。呼吸機(jī)仍然帶著。</h3><h3><br></h3><h3> 9月28日</h3><h3> 今天，弟弟聯(lián)系了三甲綜合性醫(yī)院，世紀(jì)壇醫(yī)院，既原鐵路總院。醫(yī)生看了阜外醫(yī)院的相關(guān)資料，拒收。并表示這么重、繼續(xù)治療效果不大。</h3><h3><br></h3><h3> 9月29日</h3><h3> 今天、下午約四點(diǎn)，999救護(hù)車(chē)將老媽送回了家。</h3><h3> 十天的重癥監(jiān)護(hù)室，門(mén)開(kāi)了，母親終于從那里被999接了出來(lái)。老嗎口里插著管子，并用膠布把嘴緊緊的封著，上下嘴唇出現(xiàn)多處血痂。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)前一陣子，大概不太配合，給些鎮(zhèn)靜藥，天天睡覺(jué)。今天出院，就沒(méi)給，清醒了?？吹脚畠?、兒子、兒媳、孫女、孫兒來(lái)接她，呼吸緊張、嘴角蠕動(dòng)著，不能說(shuō)話。</h3><h3> 我搶著在救護(hù)車(chē)開(kāi)走之前摸摸老媽的額頭，趕緊下車(chē)，在后邊落淚。</h3><h3> 我們決定不讓老媽再遭這個(gè)罪了，按照999醫(yī)生教的方法冒險(xiǎn)拔掉了呼吸機(jī)管，母親費(fèi)力的喘著氣。我們挨個(gè)走到老人的面前，讓她看一看，并小心翼翼的，把嘴上的膠布揭開(kāi)。她說(shuō)不出來(lái)話，只微微用手比劃。 雖然無(wú)聲，但我們都明白。讓小弟、弟妹，回市里，讓我回?fù)犴槨?lt;/h3><h3> 老媽呀，我們的心碎了。但愿明天，您能說(shuō)出話來(lái)，能逐漸好轉(zhuǎn)，給我們繼續(xù)盡孝的機(jī)會(huì)。</h3> <h3><br></h3><h3> 送 送 媽</h3><h3>親愛(ài)的媽媽?zhuān)?lt;/h3><h3>于2018年9月30日11點(diǎn)30分，</h3><h3>永遠(yuǎn)的離開(kāi)了家。</h3><h3>日月無(wú)光，</h3><h3>江河翻浪花。</h3><h3>我們從此沒(méi)爹、沒(méi)媽了。</h3><h3>當(dāng)年您才十八，高高、大大。</h3><h3>山前石頭營(yíng)子的美女，</h3><h3>嫁給山后下窩卜，弟兄多、窮小子，</h3><h3>二十一歲瘦瘦的我爸。</h3><h3>您孝敬公婆，爸在朝鮮，掙錢(qián)大家花。</h3><h3>五間海青房還矗立在老家。</h3><h3>文革期間</h3><h3>您擔(dān)驚受怕，硬挺著，</h3><h3>把兩個(gè)弟弟撫養(yǎng)大。</h3><h3>您堅(jiān)毅、果斷，</h3><h3>關(guān)鍵時(shí)刻幾次挽救了家。</h3><h3>您為人厚道、正直，</h3><h3>老姐妹們把您想念、把您夸。</h3><h3>您今年雖然八十八，</h3><h3>照一百歲，還小哪。</h3><h3>您遭了兩個(gè)半月的罪，</h3><h3>呼吸機(jī)封住了媽的嘴，</h3><h3>十余天躺在重癥監(jiān)護(hù)室，</h3><h3>無(wú)助的看不到親人，回不了家。</h3><h3>最好的醫(yī)院、一流的醫(yī)生，</h3><h3>沒(méi)有留住媽。</h3><h3>您是最好的母親、偉大的媽。</h3><h3>到家雖只待十九個(gè)小時(shí)，</h3><h3>雖然不能講話，</h3><h3>彌留之際，您的眼神、手勢(shì)，</h3><h3>我們都懂了。</h3><h3>您離開(kāi)時(shí)，</h3><h3>那么心無(wú)旁婺、平靜安祥。</h3><h3>我們放心了。</h3><h3>您操了一輩子的心，時(shí)刻把兒女、孫輩們牽掛。</h3><h3>天堂無(wú)痛苦，您還能見(jiàn)著早就等候的老爸。</h3><h3>那里不怕暈車(chē)，</h3><h3>二老駕鶴齊飛，</h3><h3>云游四海、周游世界吧。</h3><h3>親愛(ài)的媽?zhuān)缬衼?lái)世，</h3><h3>云還做您的女兒，就在跟前，伺候媽。</h3><h3>今天，媽正式離開(kāi)了家，</h3><h3>您功德園滿，</h3><h3>此世人生完成了。</h3><h3>別惦記，別牽掛，</h3><h3>蘭蘭的天空補(bǔ)彩霞，</h3><h3>愿您飛的高遠(yuǎn)、徐徐升華。</h3><h3>愿您的福祿、恩德常灑。</h3><h3>保佑兒子、兒媳、女兒、女婿、孫子、孫女、外孫女、外孫女婿、重外孫子，</h3><h3>健康太平，將您的精神品德，</h3><h3>發(fā)揚(yáng)光大！</h3><h3>親愛(ài)的媽媽?zhuān)宦纷吆猛郏?lt;/h3><h3>女兒明云代表晚輩，敬上。</h3><h3>2018年10月2日</h3>