<h1> 我找不到自己當(dāng)年“知青歲月”的任何照片，或許根本沒(méi)有。將就用當(dāng)年最時(shí)髦的宣傳畫來(lái)作為本文的封面。</h1> <h1> 引 子</h1> <h1> </h1><h1> 這是一幅油畫作品《我的前夫》，當(dāng)我在網(wǎng)上看到并閱讀解說(shuō)詞后，被震驚了。聽(tīng)說(shuō)此油畫在首都展覽館展出時(shí)，當(dāng)講解員在介紹作者構(gòu)思的時(shí)候，不少曾經(jīng)是知青的參觀者都流下了眼淚。</h1><h1> 畫中的女同學(xué)是位知青，有你、我同樣的知青經(jīng)歷，而且比我們慘，比我們苦。她被迫嫁給了比她大的多的大隊(duì)書記的兒子，從此無(wú)法回城。這是她結(jié)婚時(shí)的情景畫。我不由得定下格來(lái)細(xì)細(xì)品味。 </h1><h1> 這幅作品中，新郎的臉色黝黑蒼老，手指粗大扭曲，笑得合不攏嘴，他是幸運(yùn)的，但這種幸運(yùn)是建立在姑娘的痛苦之上。新娘的眼神和坐姿中透露出了委屈、憂傷和無(wú)奈。她只有邊上旅行包中足以羞澀的一點(diǎn)點(diǎn)必須品為伴，她無(wú)家可歸了。她腳上穿著一雙紅色繡花鞋與她漿洗得發(fā)白的舊軍裝是那樣的不協(xié)調(diào)。她嫁了，做了那個(gè)時(shí)代無(wú)故的祭品。可能她父母全然不知，或許關(guān)在牛棚？或許已早早地離開(kāi)了人間？</h1><h1> 從油畫作品的名稱可以得知，姑娘后來(lái)是解脫了，她回到了早就該去，也應(yīng)該去的地方。<br></h1><h1><br></h1> <h1> 五十年前這場(chǎng)知青運(yùn)動(dòng)，我們滿懷激情地奔赴農(nóng)村，接受了什么教育？給我的人生帶來(lái)什么好？只不過(guò)是一場(chǎng)自我磨練罷了，至今很少有人為自己被葬送了的青春而挽惜。</h1><h1> 同學(xué)呀，哪是你我求知的年齡，高中、大學(xué)，我連初中也沒(méi)畢業(yè)，下鄉(xiāng)導(dǎo)致我工作后，到了四十不惑的年紀(jì)還在讀書，那書背起來(lái)真是要命呢。</h1><h1> 下面這張照片是我們幾個(gè)同學(xué)在下鄉(xiāng)前拍的合影。看，那一張張幼稚的臉，滿滿的孩子氣。他們將要離開(kāi)自己的父母，獨(dú)自去面對(duì)人生的各種磨練。</h1> <h3> </h3><h1> 我是那種不屬于投親靠友的插隊(duì)知青，被安置在崑銅的閩頭山腳下一個(gè)叫新莊的地方，離曉墅鎮(zhèn)六、七里、到梅溪家中也不過(guò)十多里路程。這個(gè)地方是解放后開(kāi)辟的一個(gè)新的村莊，客家人較多，有河南人、江蘇人，所以這里的村民不欺生。對(duì)于我的到來(lái)也顯得很平靜，倒是隊(duì)長(zhǎng)和小會(huì)計(jì)過(guò)分的熱情讓我有點(diǎn)拘謹(jǐn)。我的住處在閩頭山的山坡下，這里以前叫畜牧場(chǎng)，過(guò)去是飼養(yǎng)耕牛的地方，一間不大的草棚便是我的安生之地。在我到來(lái)時(shí)還有一個(gè)老頭飼養(yǎng)著一頭老牛，以后他（它）們就成了我最親近的伙伴。</h1><h1> 沿著竹漾過(guò)去就可以看到上百畝優(yōu)質(zhì)良田。站在高處朝山里看，是一望無(wú)際翠綠的山林。山坡上是一片片梨樹(shù)和桃樹(shù)林子，到了開(kāi)春的季節(jié)，桃花紅、梨花白甚是好看。為灌溉良田開(kāi)挖的水渠穿村而過(guò)，清澈的山泉水日夜流川不息。我特別喜歡從水渠傳來(lái)的那種嘩嘩的流水聲，它能清澈人的心扉趕走心中的煩惱。在炎熱的夏天，勞作歸來(lái)的我喜歡一個(gè)人到竹漾里的小溪中去洗個(gè)涼水澡，那真是舒服極了。</h1> <h3></h3><h1> 那里的環(huán)境怎么樣，當(dāng)年我也沒(méi)有介意。不過(guò)新生活的開(kāi)端是過(guò)得很辛苦、很漫長(zhǎng)、很無(wú)奈。山里人，只要天不下雨，就不放假，這里山上有山上的活，田里有田里的活。一年四季干不到頭。</h1><h1> 山民們每天勞作歸來(lái)，家里人巳端正好飯菜。家庭的溫馨，可以沖刷一天的勞累。而我呢？拖著疲憊不堪的身軀，面對(duì)著冷冰冰的灶臺(tái)發(fā)呆，那難以點(diǎn)著的柴火、兩眼被煙熏得直流眼淚，真比大哭一場(chǎng)還難過(guò)。難道我的一輩子就這樣過(guò)下去嗎？心中不禁充滿了迷茫?；叵肫鸬焦鐖?bào)到的第一天，當(dāng)著二十多個(gè)同學(xué)的面的表態(tài)：“堅(jiān)決響應(yīng)毛主席的號(hào)召，一輩子扎根在農(nóng)村”的情景。到這時(shí)候，我真的猶豫了、動(dòng)搖了。</h1><h1> 插隊(duì)落戶的知青必須過(guò)“三關(guān)”，最難還是“生活關(guān)”。</h1><h1> 在漫長(zhǎng)的歲月里，我慢慢地適應(yīng)了山里的生活方式。學(xué)會(huì)了做飯，盡管是粗糧淡飯，缺油少鹽，自己也能對(duì)付過(guò)來(lái)。盡管是每天如此以番薯、南瓜為主，習(xí)慣了也不難吃。當(dāng)然山里有筍的季節(jié)比較長(zhǎng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)那就是不花錢的食物了。</h1><h1> 插隊(duì)期間常常遇到的，是無(wú)數(shù)次尷尬無(wú)助的時(shí)候，房子漏了、被子濕了、腳戳破了、頭被砸了……。</h1><h1> 一個(gè)風(fēng)雨交加的雷雨天，不出工正準(zhǔn)備晚飯呢，一陣大風(fēng)把我的草棚掀了一個(gè)角。隊(duì)里組織搶修完工后，飯沒(méi)法燒、覺(jué)沒(méi)法睡、家沒(méi)法回了。林老頭是隊(duì)里看牲口的孤寡老人，有點(diǎn)年紀(jì)了，生活不修邊幅邋里邋遢，人倒是蠻親切的，對(duì)我也很關(guān)心。平時(shí)少個(gè)鹽呀醬呀去他那里借，他還時(shí)常送點(diǎn)自己種的蔬菜過(guò)來(lái)。那天就是在他那兒過(guò)的夜，實(shí)際上也沒(méi)睡，嫌臟呢。第二天，比我小十來(lái)歲的妹子給我送來(lái)被子，小女孩不知是不小心還是背不動(dòng)，把被子掉水塘里了，哭著到了我屋里。我心痛自己的妹子，抱著、哄著：“不哭，我倆一起回家?！?lt;/h1> <h3> </h3><h1> 上面油畫中的女生，我同情她。她無(wú)奈、無(wú)助和憂傷只有插隊(duì)知青才深有體會(huì)。知青女生在農(nóng)村，更苦，要克服的困難無(wú)法想象。上山怕蛇、下田怕螞蟥、夏天怕蚊子、冬天怕寂寞。更怕那些厚顏無(wú)恥的山里人來(lái)騷擾。我有一個(gè)女同學(xué)，她被無(wú)賴追著喊著“要娶她”，“要她做老婆”，嚇得她老遠(yuǎn)的趕來(lái)找我求救。找大隊(duì)去評(píng)理，他們說(shuō)“在山里這種亂開(kāi)玩笑的事，常有”。女生倚著門框邊，上牙咬著下嘴唇，低聲說(shuō)了個(gè)“不”字，兩行眼淚就滴了下來(lái)。這次決不是玩笑，“醉翁之際不在酒?！北仨氈浦埂＿@種玩笑也不許發(fā)生在知青身上。</h1><h1> 這種事對(duì)我們男生來(lái)說(shuō)， 那可是“妙趣瑩然”啰。記得一次有同學(xué)來(lái)看我，沒(méi)有什么好招待的。咱仨上山捉“山雞”沒(méi)找到，卻逮了條“烏肖蛇”回來(lái)用煨罐燉，還爭(zhēng)著吃蛇膽，人說(shuō)“一顆蛇膽二兩酒、能夠活到九十九”。夏天去捉田雞是常事，就好像到自留地里割韭菜一樣方便。遺憾得是，沒(méi)遇上山里姑娘哭著、追著要“嫁給我”的。</h1> <h1> 最難忘的是生產(chǎn)隊(duì)里的一次批斗會(huì)。一個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬天，隊(duì)里剛分完糧，就通知晚上開(kāi)批斗會(huì)。</h1><h1> 家家戶戶的人都來(lái)了，各人臉上顯示出不同的表情，有幸災(zāi)樂(lè)禍的、有神情無(wú)奈的、大多是隨大流看鬧猛。倉(cāng)庫(kù)里一盞汽油燈一閃一閃的亮著，也沒(méi)有一個(gè)人給油燈打氣，慢慢地在暗下來(lái)。前面站著老實(shí)巴交的村民有根叔和一個(gè)犟頭倔驢般的小青年。他們一個(gè)是“賊骨頭”，一個(gè)是宣揚(yáng)封資修的沒(méi)有教育好的知靑。</h1><h1> 有根姓沈，是河南人，十多年前落戶到這里。家里六、七個(gè)女兒，一直想生個(gè)男娃。家中也就他一個(gè)壯勞力。中午分糧的時(shí)候會(huì)計(jì)少算了一擔(dān)，那么他也就往家多挑了一擔(dān)稻谷，占點(diǎn)小便宜的思想是有的，也就這點(diǎn)事。我的事情當(dāng)天沒(méi)什么事，以后的影響很大，一直到征兵政審的時(shí)候才被帶兵的解放軍領(lǐng)導(dǎo)明確沒(méi)事情，反而因禍得福，那是參軍后的故事了。</h1><h1> 當(dāng)天夜里大隊(duì)支委一直在我屋里談話，他是聽(tīng)到消息后特地趕來(lái)止制的。當(dāng)然，我也知道是那本《中國(guó)民間故事》惹得禍。村里那幫小孩子，每天晚飯后從家里拿了大人的香煙、剛生的雞蛋、有一次還拿了一小塊咸肉，到我屋里吵著要聽(tīng)故事。我也是加油添醬現(xiàn)炒現(xiàn)賣，女媧補(bǔ)天、后??射曰之類，騙倆支香煙吃吃倒是真的。次數(shù)多了，那些山民恨得咬牙切齒，便有了這場(chǎng)批斗會(huì)。從下鄉(xiāng)后我開(kāi)始抽上了香煙，導(dǎo)致今天戎煙的痛楚。</h1><h3> </h3><h3><br></h3><h3> </h3><h3><br></h3> <h1> 我就是喜歡去山上干活，一個(gè)字“爽”。山上干活一直都是“包干制”。砍毛竹每天十支，打掉枝葉、拖到人力車能到的地方就完工。我一開(kāi)始就能完成八枝，記8個(gè)工分。砍柴按每捆（百斤左右）記分、挖芛論斤??。干活的地點(diǎn)可遠(yuǎn)了，我們生產(chǎn)隊(duì)在姚良、干溪橋直塢里、毛前都有山。上午起個(gè)早，帶點(diǎn)米和菜，到了山上溪邊砍段毛竹剁個(gè)洞把菜和米倒進(jìn)去，扔在火堆里。中午劈開(kāi)竹筒吃菜飯。</h1><h1> 上山干活必須是腰別砍刀、頭帶小箬帽、穿山襪、帶du腳（山里人用的拐仗，用于背毛竹和挑擔(dān)時(shí)息力、借肩以及趕蛇等）。山襪是必須穿的。我有次上山穿了學(xué)生時(shí)的解放鞋，被竹樁戳破腳底。痛！痛得我爬下山來(lái)，穿心的痛，痛得我流下了眼淚。有誰(shuí)管你，各人爭(zhēng)各人工分。我真的哭了，哭得很傷心，世態(tài)炎涼呀！人情世故一點(diǎn)也沒(méi)有。山風(fēng)凜凜，吹干了我的眼淚，也吹疼了我的心。這一幕牢牢定格在我的腦海中，深藏在我的心底。在我離開(kāi)山里之后的很長(zhǎng)一段日子里，這種苦澀的心情，這種痛人痛心的苦處都是難以磨滅的。<br></h1> <h1> 相比油畫中的女知青，我們是幸運(yùn)的。我在下鄉(xiāng)的二年后就被征兵去了部隊(duì)，當(dāng)了福建前線偵察兵，去經(jīng)受另一種新的生活磨練。</h1><h1> 下面的照片是70年10月份與同學(xué)的合影。經(jīng)歷了二年的磨練巳出落成了一個(gè)像樣的帥小伙了。</h1> <h1> 照片中，有些同學(xué)我巳叫不出名字了，但下放在山里的樁樁件件卻記憶猶新，說(shuō)明插隊(duì)的經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)是刻骨銘心的。</h1> <h3>后記</h3><h1> 知青插隊(duì)到我們大隊(duì)的共去了七名同學(xué)，她（他）們是徐漢華、金勤兒、楊英兒、沈涵芳、李月姣、王?、陸亞琴。自我參軍后均無(wú)聯(lián)系，后面五位女同學(xué)更不知現(xiàn)在何方。想必各自都有美滿的家庭和幸福的生活。</h1><h1> 如果聯(lián)系得到，我真想在知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)5o周年之際，大家一起到插隊(duì)的地方舉辦一次同學(xué)聚會(huì)。</h1>