<h3> 今年暑期，我去往浙江紹興魯迅故里進行探訪，這曾經(jīng)是我多年的一個愿望。</h3><h3> 當我走進周家新臺門的那一刻，便總感覺到有一雙幽怨的眼睛在某一個角落驚恐且怯生生地盯著過過往往的游客看。在周家的會客廳，在周家的廚房飯廳，在周家的廊前檐下，在周家的后花園，乃至樹人三兄弟曾經(jīng)玩得不亦樂乎的百草園，都有那么一雙女人的眼睛在發(fā)出哀怨的幽光。</h3><h3> 那是一個瘦小單薄的女人，她梳著一個整齊的發(fā)髻，毛發(fā)紋絲不亂；她有著一雙纏過但又被解放了的小腳，顫顫巍巍地站著；她臉上露出膽怯又慍怒的表情，好像隨時都想甩手逃離的模樣。</h3><h3> 按照老規(guī)矩來稱呼，她應該算是周家長房的長孫媳婦，按理，她以后也將是這個家的未來女主人?？墒牵约薜街芗?，便像幽靈一樣游走在周家的各個角落，好像是隱形人一般。</h3><h3> 她其實很不愿意這樣，但她不得不這樣，因為她是被當做一件活著的禮物由樹人的母親魯瑞送給樹人先生的。從那一刻起，她的人生悲劇便拉開了序幕。</h3> <h3> 她姓朱，名安，同樣出身于紹興的一戶殷實之家。她出生時，喜不自勝的父母或許會在家里某一個地方埋下幾壇已經(jīng)準備已久的紹興黃酒“女兒紅”，以備日后她出嫁時當嫁妝之用。她出生時，或許她的母親還不忘了提醒她父親要在院子里種下一棵槐樹以表達他們的弄瓦之喜。</h3><h3> 她是曾經(jīng)的朱家大小姐，千金貴體，養(yǎng)尊處優(yōu)過的，家里的長工傭人對她想必是關懷備至，尊重有加。她在這樣的一個富足家庭里，想必是度過一段無憂無慮的少女時光，而這一閨閣時光，也許是她人生中的最美好的一段。</h3><h3> 朱家有女初長成，她肯定會順著母命忍受著百般痛苦纏了足，她肯定也按照父意認真地跟著家里的女傭學著女工。這一切就是為了日后嫁到周家后，能做一個賢惠孝順而且無可挑剔的兒媳婦及未來的女主人。</h3><h3> 她，一位正值妙齡的少女，雖然她自己覺得自己不美，但對未來，她肯定也是充滿著無限的向往與憧憬?？吹皆诤用嫔洗┧蟮臑跖翊?，她會想到以后從朱家運到周家的滿滿幾船的屬于自己的嫁妝；聽到鄰家辦喜事的鞭炮聲，她也許會想到自己在某一天也會穿上漂亮的倩茜紅的嫁衣，然后蒙上倩茜紅的蓋頭，吹吹打打被八人喜轎抬進周家大門。</h3><h3> 她想到自己會和自己的夫君恩恩愛愛，她也會想到自己以后肯定能勝任為人妻為人母的角色，她甚至會想到以后自己也兒孫滿堂，然后安詳?shù)刈谔珟熞紊虾嵟獙O，其樂融融。</h3><h3> 也許她想到這，會悄悄地飛紅上了臉，說不定還羞澀地趴在繡架上暗自發(fā)笑。</h3> <h3> 這個叫作朱安的江南女子，她面對著未知的將來在傻笑著，在期待著，她很想早一點兒實現(xiàn)她的夢。</h3><h3> 于是，她百般央求她母親多跟她講講周家的事情，她母親拗不過，輾轉求上周家，讓朱安的弟弟先上周家門跟迅哥兒他們?nèi)值芤黄鹱x書玩耍，周家答應了。</h3><h3> 或許，朱安的這個弟弟每次從周家回來，都必定向她匯報了不少周家的事。應該就是通過這個弟弟之口，朱安知曉了周家的種種變故：周家老爺子科考舞弊，啷當入獄，傾家蕩產(chǎn)，擺平后出獄，娶妾生子，長居杭州不歸；樹人父親身染重病，靠典當度日；樹人去南京上江南水師學堂，后又遠赴日本求學等等等等，這一切無不讓她膽戰(zhàn)心驚加肉跳，她想到了自己曾經(jīng)的那個美好的少女之夢。</h3><h3> 日子就這么靜靜流淌著，朱安已過芳齡，但周家遲遲沒有送來訂下婚期的信息。朱家慌了，上門提及，周家女主人魯瑞以由周家大少爺自己決定來搪塞推辭，但細細看，周家女主人臉上總掛有一絲愧疚之色。</h3><h3> 不久，從周家傳來喜訊，周家大少爺從日本回來了，并且要和朱安完婚。</h3><h3> 朱安笑了，笑的理由很簡單，她想：自己畢竟沒有辜負這一番苦苦的等待。</h3><h3> 但是，朱安完全錯了，她喜不自勝含羞答答地坐上花轎，邁進周家大門那一刻，才剛剛是她悲苦人生的開始。</h3> <h3> 拜堂成親，鑼鼓喧天，好不熱鬧，但新郎卻面無表情，像一只木偶一樣任人擺布。原來我們可愛的樹人先生是被他母親騙回來成親的，他百般的不愿意。</h3><h3> 當晚，他沒有進洞房，而是住進了書房。長工第二天向魯瑞稟報：大少爺在書房里抱枕痛哭了一晚上，枕頭全濕了。第三天，樹人先生帶上作人二少爺又遠赴東洋了。</h3><h3> 這就是當年周家大少爺?shù)亩捶浚抢锩嬖僖矝]有出現(xiàn)過大少爺?shù)纳碛?，包括大少爺留學回國后在紹興謀到差事的那幾年，這種狀況一直維持到周家舉家北遷。</h3><h3> 于是，在這間屋子里就只留下一個孤單的充滿著哀怨的女人的身影，像一縷可有可無的空氣在風中飄蕩。</h3><h3> 長夜漫漫，無人陪伴。</h3><h3> 孤燈寒照雨，可憐夢中人。</h3> <h3> 周家北遷之前，朱安回了一趟娘家并跟家人告別，或許她會面帶微笑，或許她會沉默不語。她靜靜地接受娘家人的祝福，一切都顯得波瀾不驚，從容不迫。但我想，她或許在無人之處，她也許會無語哽咽，甚至會痛哭嚎啕。</h3><h3> 她是為自己的半世漂萍，還有為自己的命運多舛而痛哭。</h3> <h3> 北京的八道灣，周家的四合院，一位日漸蒼老的女人靜靜地陪著另一個把自己當禮物送給大先生的女人。</h3><h3> 大先生依然視她當空氣，而且從不踏進她的房門一步。有時候，大先生偶爾也跟這縷“空氣”說話，話語客氣得嚇人。于是，這縷“空氣”慢慢慢慢地就寒了心，她說：大先生雖然不喜歡我，但我還是周家的媳婦，照顧好婆婆是我的責任和義務。</h3><h3> 真可謂聲聲泣血。</h3> <h3> 就在這靜如流水的日子里，她目睹了周家兄弟反目，然后她被迫無奈跟大先生一起搬離了八道灣；而在新的住所，她又聽聞了大先生和一位姓許的女學生的關系，她不悲不怒。再后來，大先生和姓許的女學生一起到廣州到廈門再到上海定居，她都隱隱約約知道了，她照樣不怒不悲。</h3><h3> “哀莫大于心死”，大概就是如此。她在平靜中慢慢老去。</h3><h3> 她靜靜地坐在搖椅上，好像是一個已經(jīng)悟了道的老人。</h3><h3> 她說：我生是大先生的人，死后希望葬在大先生身旁。</h3> <h3> 但是，自大先生和姓許的女學生南下后，她就再也沒有見過大先生一面，直至1936年大先生在上海去世。</h3><h3> 她守在北京的家中，孤身一人在戰(zhàn)亂和貧窮中迎來了抗戰(zhàn)的勝利。</h3><h3> 戰(zhàn)后，魯迅先生的聲名鵲起，于是，政府準備派人去接收魯迅先生的遺產(chǎn)。面對著不請自來的那些人，這位名叫朱安的女人發(fā)出了最后的吶喊：你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅的遺物，你們也得保存保存我呀！</h3> <h3> 朱安的悲劇，是一個女人的悲劇，也是千千萬萬個生活在封建時代之女人的悲劇，造成她悲劇的原因，怪不得她心目中的大先生，因為當大先生一開始接受西方先進思想文化的那一天，就注定朱安就是這樣的一種命運結局，因為接受了西方“德先生”（民主）和“賽先生”（科學）影響的大先生勢必會站著時代的潮頭，然后掄起一根無情的大棒，把那些吃人的封建禮教擊得粉粉碎。</h3><h3> 不幸，只是朱安的不幸。</h3><h3> 而幸，則是從此以后千千萬萬個女孩子的幸。</h3><h3> 這何嘗不是時代蛻變而應該付出的代價！</h3>