<h3>有人說“成都的好，住在那里的人不覺得，玩在那里的人不覺得，愛在那里的人不覺得，只有離開那里的人，才覺得。”是的，只要離開，就會開始想念。
成都，一座景色秀麗、氣候宜人的城市，同時也是一座具有兩千多年歷史的文化名城。走入成都，你會發(fā)現(xiàn)這座城市的包容和熱情，他們熱愛生活，自帶幽默，愛打麻將、愛喝茶、愛吃、愛耍……是一個非常有特征的個性化城市。
如果非要用一句話形容這座城市，真的很難。張藝謀為成都拍宣傳片時，用了一句 “成都，一座來了就不想離開的城市”。靈感來自成都作家鮮琦的《新桃花源記》，文中寫到，洋人行至成都，流連忘返，最后只給家人郵一張字條：錦城迷人暫難歸。無論是“不想離開” 還是“暫難歸”，只有到過成都的人才能切身感受到這座城市的魅力，然后想著什么時候還能再見。<br></h3> <p style="text-align: center; ">（一）小郡肝串串香</h3><h3>再一次見到成都，是兩個月以前的事情了。</h3><h3>一天無意中發(fā)現(xiàn)，所住酒店后面的小巷里有一家叫小郡肝串串香的店鋪。</h3><h3>這里說到的郡肝，是川渝地區(qū)特有的叫法，在華北地區(qū)被稱為雞胗或鴨胗，是禽類幫助進(jìn)行消化的部位。國人講究以形補形，郡肝不僅口感脆爽，還能消除積食，幫助消化，是涮火鍋和串串香必不可少的一種美食。</h3> <h3>我在成都了解到食用郡肝的方法有兩種，一種是將一半郡肝切花刀，作為涮火鍋的食材。另一種是去掉郡肝邊角，只留中間厚厚的部分，然后切丁，用細(xì)長的竹簽穿起來叫“小郡肝串串”，依舊放在翻滾的紅油鍋里燙熟，這種串串也被稱為小郡肝串串香。</h3><h3>個人覺得，火鍋、串串、冒菜、麻辣燙，就是川渝美食的幾個“表兄弟”，是火鍋的另一種形式。有什么區(qū)別呢？我想只有當(dāng)?shù)厝藭J(rèn)真對待，像我一樣只是成都過客的人們，知道有微麻、麻辣、中辣、特辣之分，感覺對成都飲食已經(jīng)了解了很多。<br></h3> <h3>成都的很多巷子里都能看到“鋼管廠五區(qū)串串香”、“ 鋼管廠小郡肝串串香”的店招，大都起因于多年前無縫鋼管廠的一名女工，在春熙路推手推車叫賣串串香，由于采用成都火鍋的口味，且食用便捷，日漸被人們認(rèn)可。</h3><h3>與第一次去吃串串香，時隔將近20年了，當(dāng)時是和成都的一位朋友在一條小巷里，如今已記不起那條巷子和店鋪的名字，只是每每提及串串香時，腦海中總會浮現(xiàn)那位朋友的身影。還記得巷子的一側(cè)擺放了大約十幾張桌子，每張桌子上都坐滿了人，為了一頓美食我和朋友在路邊坐等了一個多小時，也許這就是成都人休閑淡定的慢生活吧。</h3> <h3>穿好的串串在屋內(nèi)的貨架上，自取自食，竹簽上大到鱔魚段，小到一根香菜，食材琳瑯滿目，吃過的竹簽食客們會自覺的放入桌子下面的桶中。那次吃串串，我從朋友那里學(xué)會了第一句四川話，“幺妹兒，數(shù)簽簽??？”，是說小妹妹來結(jié)賬，只見她熟練的搖晃幾下鐵桶，里面的竹簽瞬間呈現(xiàn)出高中低3種，并快速的報出了竹簽的根數(shù)，原來價格取決于竹簽的長短。</h3> <h3>如今去的這家店鋪是座兩層的小樓，看上去高端大氣，已經(jīng)沒有了路邊攤的影子。店內(nèi)的陳設(shè)也十分合理，傳統(tǒng)的木質(zhì)桌子中間鑲嵌著石鍋，巧妙的是桌子的右側(cè)有一個洞，專門用來投放竹簽的。大廳對面是一整排的冰鮮展柜，一層層的陳列著各種肉類、禽類、蔬菜、海鮮等食材，每一類都品種繁多。之前朋友就和我講過，在川渝地區(qū)任何生物都是可以拿來吃的。</h3> <h3>服務(wù)員看我是一個人用餐，便安排在了二樓的一個角落里，臨窗而坐，可以看到街道上熙攘的過客。由于全部自選，確認(rèn)了紅油鍋底后便不見了服務(wù)員的身影。蘸料在不遠(yuǎn)的桌子上，前后兩排，干料、濕料均有，也是根據(jù)個人口味自選自拿。成都各家火鍋店和串串香店的蘸料也頗有意思，麻辣鮮香之間，既有門類，如干碟、油碟，還有流派，如主辣還是主麻，對于成都人有天壤之別，對于我卻是厘毫之間。 </h3> <h3>環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)還有同我一樣一個人用餐的食客，時不時朝我這里瞟上幾眼。有人說，火鍋和串串香這類食物雖好，卻是一群人的狂歡，大家圍坐一起，一邊吃著一邊聊著，其樂融融。我想一個人吃也有獨享的樂趣，一邊吃著一邊是滿滿的回憶。一直在用微信邀約同行的兩位朋友，希望她們能參與到這火熱的美味中，不時望一下窗外，夜色中街道上仍有行人川流不息。 </h3> <h3>據(jù)說在上世紀(jì)50年代初成都曾出現(xiàn)過一種飲食方式，就是幾個不相識的顧客共用一只火鍋湯底，鍋內(nèi)隔出若干小格，這可能就是九宮格的前身吧。吃時每人各占一格，各自涮各自點的食材，鍋底的錢按人頭分?jǐn)?。這方式當(dāng)時火熱了一陣子，經(jīng)濟(jì)實惠是一方面，吸引大家的應(yīng)該是在用餐中彼此都會有一定的交流，反正是陌生人，天氣、社會、生活、工作、情感、家庭，大家聊的不亦樂乎，也許一頓飯就成了朋友。</h3> <h3>在順著小巷回酒店的途中，很多的美食小店仍然燈火通明，店內(nèi)斛光交錯，也不乏像我一樣的食客，在那里吃的心無旁騖。</h3><h3>是的，在成都，即使你一個人，也可以去吃冒菜、燒菜、蒸菜。吃兔頭,吃腦花,吃夫妻肺片，吃豆湯飯、豆花飯、鐵板飯，吃缽缽雞，吃串串香，吃火鍋。喝藕湯、蹄花湯，還能去吃酸辣粉、肥腸粉，然后喊“幺妹兒，加一個結(jié)子（打結(jié)的豬小腸）”可以吃得淡定、豐盈而自在。</h3><h3>當(dāng)然，有可能和人拼桌，還有可能會被安排到屋檐下、過道里，甚至大街上。</h3> <h3>忽然覺得，在任何環(huán)境下隨時都可以好好吃頓美食，這才是成都最大的魅力，這座城市默默地醞釀了這么多種花樣獨特的美味，就是等著你來品嘗。</h3><h3>如果說，味覺這東西，足以喚醒回憶來消解現(xiàn)實的乏味，抵抗時光流逝帶來的焦慮。這樣看來，總有一天，你會懷念一個人、兩個人或一群人，在成都食用美味的日子。<br></h3> <h5><font color="#167efb">張茗原名張明，上世紀(jì)70年代出生，畢業(yè)于河北工藝美術(shù)學(xué)院，1990年參軍。<br></font><font color="#167efb">常年堅持創(chuàng)作，散文、游記、民俗、美食、書畫作品多見于各級報紙雜志和展覽，著有專欄文集《知來藏往》。<br></font><font color="#167efb">中國民間文藝家協(xié)會會員<br></font><font color="#167efb">河北電視臺書畫院理事<br></font><font color="#167efb">秦皇島市國學(xué)研究會會員<br></font><font color="#167efb">北戴河書畫院秘書長<br></font><font color="#167efb">北戴河中加英橋?qū)W校國學(xué)講師<br></font><font color="#167efb">北戴河區(qū)作家協(xié)會主席</font></h5>