<h1 style="text-align: center;">——回憶我的外祖母</h1><h3 style="text-align: center;"> </h3><h3 style="text-align: center;">作者：陳輝</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3> “清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！泵康角迕鞴?jié)，我都會(huì)感受到唐朝詩(shī)人杜牧《清明》詩(shī)那令人心碎腸斷的描述。</h3><h3> 外祖母離開(kāi)十年了，但我卻沒(méi)能為她留下一點(diǎn)文字。當(dāng)了20余年新華社記者，留下數(shù)百萬(wàn)字的新聞和文學(xué)作品，但一寫起外祖母，我的手就顫抖，心也在顫抖，手中的筆好重呀，重得字字千鈞，壓在我的心上透不過(guò)氣來(lái)。</h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">外祖母李士英（左）與妹妹</h3><h3 style="text-align: center;"><br></h3><h3> 看著外祖母慈祥的遺像，我漸漸地回憶起她那樸實(shí)、善良的一生，特別是她那雙我永生難忘的手。</h3><h3><br></h3><h1 style="text-align: center; ">勤勞的手</h1><h3><br></h3><h3> 外祖母的手，是我至今看到的最粗糙的手，瘦瘦巴巴的一雙手上布滿了老年斑和裂口，大的、小的，深的、淺的，長(zhǎng)的、短的，這是我有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的裂口最多的手，摸你一下就像被銼刀銼了一樣。</h3><h3> 夏天的時(shí)候，外祖母手上口子大部分可以愈合，但到了冬季，外祖母手上的裂口一個(gè)個(gè)開(kāi)始分裂，疼痛難忍的時(shí)候，外祖母就把豬油熬化了，讓我?guī)椭蔚搅芽谥?，油鍋出?lái)的豬油滴到手上多疼呀，外祖母說(shuō)不疼，滴上裂口就好了。我當(dāng)時(shí)怎么也不理解，那是滾燙的油啊！但15歲那年當(dāng)兵后我明白了。</h3><h3> 那年冬天，我們部隊(duì)舉行千里野營(yíng)拉練，背包、步槍、手榴彈、干糧袋，全副武裝，每天要行軍近百里，我的腳嚴(yán)重凍裂，也是大口加小口，走起路來(lái)疼痛鉆心。</h3><h3> 一瘸一拐，傍晚時(shí)終于熬到了宿營(yíng)地，當(dāng)時(shí)我們連住在河北正定縣的一個(gè)小村莊。</h3><h3> 想到第二天還要強(qiáng)行軍120多里，我的心里直發(fā)憷，不知如何是好？猛然間想起小的時(shí)候，外祖母讓我?guī)退芽谥械呜i油的往事。于是，我向房東大嫂要了塊豬油，熬化后，讓大嫂幫我滴到裂口上，大嫂用遲疑的目光看著我，我說(shuō)：“滴吧，沒(méi)事!”</h3><h3> 我咬緊牙關(guān)，閉上了眼睛，大嫂按住我的腳，把豬油灌進(jìn)了裂口。那一剎那，我疼得差點(diǎn)驚叫起來(lái)。但幾分鐘之后，裂口就不疼了。第二天行軍我沒(méi)有掉隊(duì)，完成了120里的強(qiáng)行軍，受到了班長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)，多虧了外祖母滴豬油的土辦法。</h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">那年我15歲</h3><h3><br></h3><h3> 外祖母的手怎么會(huì)那么粗糙呢？她為什么會(huì)用豬油治裂口呢？小的時(shí)候不理解，大了以后才明白。</h3><h3> 外祖母李士英，安徽省鳳陽(yáng)縣人，生于1901年11月22日，出身在城市的一個(gè)貧民家庭。外祖母生前常對(duì)我說(shuō)，我的一生歷經(jīng)清朝、民國(guó)和新中國(guó)三個(gè)朝代，前兩個(gè)朝代日子苦啊。</h3><h3> 外祖母小的時(shí)候，家里窮得揭不開(kāi)鍋，吃的是牲口吃的豆腐渣和豆餅，她那雙手是要飯的手，風(fēng)里來(lái)雨里去，能不裂口嗎？</h3><h3> 外祖母在美國(guó)人開(kāi)辦的工廠中當(dāng)過(guò)童工，每天要?jiǎng)儙资锘ㄉ?，手都剝出了血，也賺不到幾個(gè)銅錢，還要常受美國(guó)黑人監(jiān)工的欺負(fù)。那雙受外國(guó)資本家壓榨的手，能不粗糙嗎？</h3><h3> 外祖母姊妹8人，她是大姐，窮人的孩子早當(dāng)家，幼小的年紀(jì)，家里苦活累活她首當(dāng)其沖。外祖母告訴我，她8歲的時(shí)候，3歲的妹妹病了，沒(méi)錢治，死了。父親拿把鐵鍬前面走著，她拿一塊破席把妹妹包著跟著，身后的一群野狗也跟著，父親把妹妹埋在亂墳崗。回家后她做夢(mèng)，野狗要吃妹妹，她那雙手怎么趕，野狗都不走，夢(mèng)驚醒了。外祖母的手從小就勞累，能不裂口嗎？</h3><h3> 外祖母在日寇的鐵蹄下生活過(guò)，她那雙手是亡國(guó)奴的手，能不粗糙嗎？</h3><h3> 外祖母自幼家中貧寒，生活在社會(huì)的最底層，她那雙手是勞動(dòng)人民的手，是勤勞的手，自然也就是粗糙的手，裂口的手。</h3><h3> 沒(méi)有錢去治裂口，自然就想到了用民間豬油的土辦法。</h3><h3> 外祖母時(shí)?？粗约捍植诘氖謱?duì)我說(shuō)：“我數(shù)牛，命苦，手也苦?！逼鋵?shí)，不是命苦，手苦，是舊社會(huì)世道不好。</h3><h3> 天生一雙勞動(dòng)的手，勤勞的手，飽經(jīng)風(fēng)霜的手，這就是外祖母的手。</h3><h3><br></h3><h1 style="text-align: center;">打鬼子的手</h1><h3><br></h3><h3> 1945年，日本投降那年，一隊(duì)隊(duì)日本鬼子低著頭，排著隊(duì)走向南京碼頭，上船回國(guó)。路兩旁站滿了憤怒的南京市民，突然一位瘦小的中國(guó)婦女一口吐沫啐向日本鬼子，接著她用瘦弱的手握成拳頭，狠狠地捶向日本鬼子，這雙手凝聚了多少國(guó)仇家恨啊！她要用這雙手為中國(guó)人討回公道！剎那間，路兩旁男女老少紛紛用吐沫歡送日本鬼子回家，復(fù)仇的拳頭也砸向這群殺人的惡魔。</h3><h3> 那位帶頭的婦女就是我的外祖母李士英。</h3><h3> 外祖母像所有中國(guó)人一樣，對(duì)日本鬼子有刻骨的仇恨。小的時(shí)候，外祖母時(shí)常為我們兄弟姐妹講述了南京大屠殺的慘景。</h3><h3> 那是在１９３７年，日本鬼子闖進(jìn)了南京城，外祖母一家人嚇得躲到了地窖里，但還是讓日本人給抓了出來(lái)。日本鬼子拿著刺刀在外祖母的父親面前比劃著，叫喊著：“金票地統(tǒng)統(tǒng)地拿出來(lái)！”</h3><h3> 日本人想要錢，但外祖母的父親聽(tīng)不清日本人講的中國(guó)話，以為要“金表”。那時(shí)外祖母家很窮，飯都吃不飽，哪里有“金表”？但家里卻有一個(gè)掛鐘。外祖母的父親想，沒(méi)有“金表”就把掛鐘給日本人吧，免得一家人遭難。于是，他到屋子里把墻上的掛鐘摘了下來(lái)，遞給了日本人。</h3><h3> 沒(méi)想到日本鬼子一看拿出來(lái)的不是“金票”是掛鐘，惱羞成怒，用槍拖一下子把掛鐘砸到地上，嘴里叫著：“良心地壞了，死啦死啦地！”一刺刀就捅進(jìn)了外祖母父親的肚子里。日本人拔出帶血的刺刀，在外祖母的母親身上擦來(lái)擦去。爾后，哈哈大笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去。外祖母的父親后來(lái)埋在了南京雨花臺(tái)的一個(gè)山坡上。</h3><h3> “多少中國(guó)人讓日本人殺了，血流成河??！”從此，對(duì)日本人的恨銘刻在外祖母的骨子里，也灌輸?shù)轿覀冇仔〉男撵`里。</h3><h3> 對(duì)日本人的恨貫穿了外祖母的一生：“殺千刀的！”“糖炮子子！”是她罵日本鬼子的口頭禪。外祖母的晚年看到我家里買了日本進(jìn)口的彩電、冰箱，便對(duì)我說(shuō)：“你們共產(chǎn)黨現(xiàn)在圖小利了，忘本了，買日本人的東西，當(dāng)年他們殺了我們多少中國(guó)人??！”</h3><h3> 她們那一代人，受日本人的苦難太深了，中日友誼的大道理，她是無(wú)法接受的，每當(dāng)在電視里看到日本人彎曲的腰，彬彬有禮的樣子，她說(shuō)那是假的，何況至今日本人從未真誠(chéng)地認(rèn)過(guò)罪。</h3><h3> 一雙愛(ài)憎分明的手，疾惡如仇的手，打日本鬼子的手，這就是外祖母的手。</h3><h3><br></h3><h1 style="text-align: center;">撫養(yǎng)子孫的手</h1><h3><br></h3><h3> “外祖母是個(gè)普通的勞動(dòng)?jì)D女，沒(méi)有驚天動(dòng)地的偉業(yè)，但把我們5個(gè)外孫子女撫養(yǎng)成人，培育成才，亦恩重如山，情深似海。”這是我為外祖母撰寫的碑文。</h3><h3> 小的時(shí)候，父母都有工作，撫養(yǎng)我們姊妹5人的任務(wù)全部落在外祖母身上。</h3><h3> 這是一場(chǎng)生離死別往事。1955年父親從南京接受的國(guó)民黨雷達(dá)工廠軍代表廠長(zhǎng)調(diào)到北京軍委通信部工作，當(dāng)時(shí)姐姐2歲，我1歲。與我們生活在一起外祖母面臨著一個(gè)選擇：與外祖父一起到廣東潮州老家；隨父親到北京照顧我和姐姐。</h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">外祖母姐姐和我</h3><h3 style="text-align: center;"><br></h3><h3> 看著哮喘多病的外祖父，看著幼小我和姐姐，外祖母選擇了與外祖父分離，隨父親到北京照顧我和姐姐，那時(shí)母親因工作原因一時(shí)無(wú)法隨調(diào)到北京。</h3><h3> 到北京還意味著外祖母還要與自己80多歲的老母親分別，外祖母是個(gè)孝女，曾祖父被日本人殺害后，曾祖母一直由外祖母照顧著。她到北京只能靠她的妹妹一人照顧曾祖母。這對(duì)外祖母也是一個(gè)艱難的選擇，但她最終還是選擇了到北京照顧我和姐姐。</h3><h3> 多病體弱的外祖父，缺少了外祖母的精心照料，到廣東汕頭老家一年后，病逝。外祖父的病逝我是多年后才知道的。</h3><h3> 但曾祖母的去世，在我幼小的心靈中留下了永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的記憶。那天，父親下班回來(lái)，帶回了一封電報(bào)，電報(bào)上的內(nèi)容是曾祖母去世了。外祖母聽(tīng)到這一消息，猶如驚天劈雷，哭得死去活來(lái)，眼淚流干了，聲音嘶啞了，那捶胸頓足、痛不欲生的絕望景象我至今難忘。</h3><h3> 外祖母為了照顧我們兄弟姐妹，先后失去兩個(gè)親人都不在身邊。</h3><h3> 到北京后，我大妹妹、弟弟和小妹妹先后出生，外祖母從照顧兩個(gè)孩子，變成照顧5個(gè)孩子。</h3><h3> 在我小時(shí)候的記憶中，外祖母的手從來(lái)沒(méi)有閑過(guò)。天黑了，閉眼前看到外祖母在干活；天亮了，眼前出現(xiàn)的外祖母還在干活。燒牛奶、做飯，洗衣服、喂雞、種菜，還要到山上撿柴火。她的手為了我們5個(gè)外孫子女不知疲倦，不知休息，不停地勞作。</h3><h3> 3歲的時(shí)候，有一次我得重病住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院，外祖母要陪床，護(hù)士說(shuō)：“我們這有規(guī)定，不能陪床。”</h3><h3> “我這個(gè)外孫，離不開(kāi)我！”外祖母解釋說(shuō)。</h3><h3> “有我們照顧，您放心吧！”護(hù)士堅(jiān)持說(shuō)。</h3><h3> 看我睡著了，外祖母一步一回頭，不放心地走了。</h3><h3> 幾個(gè)小時(shí)后，父親接到電話，醫(yī)院讓外祖母馬上趕來(lái)，她們對(duì)這個(gè)孩子實(shí)在無(wú)能為力了。</h3><h3> 長(zhǎng)大的時(shí)候，母親告訴我，外祖母離開(kāi)醫(yī)院后，我醒來(lái)后，看見(jiàn)沒(méi)有了外祖母，哭得天昏地暗，不吃藥，不吃飯，連續(xù)哭了幾個(gè)小時(shí)，醫(yī)生護(hù)士用盡一切辦法，也沒(méi)用，她們說(shuō)頭一回遇見(jiàn)這么寧的孩子。</h3><h3> 外祖母來(lái)了，她們無(wú)奈地破格讓外祖母陪了床。</h3> <h3 style="text-align: center;">三歲的我</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3> 外祖母是清朝人，老觀念，重男輕女。記的有一次，吃完飯我?guī)屯庾婺赶赐?，她把碗搶了過(guò)去，對(duì)我說(shuō)：“男孩是要干大事的，洗碗是女人干的事?！?lt;/h3><h3> 記得一次姐姐放學(xué)回來(lái)，可能是餓了，看到桌上有兩碗飯，端起一碗就吃。外祖母看見(jiàn)了，一邊把飯碗搶過(guò)來(lái)，一邊說(shuō)：“這碗飯是你弟弟的！”搞得姐姐莫名其妙，兩碗飯不都是一樣的嗎？</h3><h3> 外祖母把姐姐手中的飯遞給了我，吃到一半時(shí)，我終于知道了外祖母的心思，米飯下面有一個(gè)荷包蛋。50年代國(guó)家困難，父親雖然是老八路，工資還可以，但家里子女多，每個(gè)孩子都吃荷包蛋肯定承受不起。于是，外祖母自己舍不得吃荷包蛋，也不讓姐姐吃，留給了她認(rèn)為將來(lái)能干大事的外孫子吃。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，外祖母不在了，我也快到了外祖母當(dāng)年的年齡，卻沒(méi)有為國(guó)家干出什么驚天動(dòng)地的大事，想來(lái)真是愧對(duì)外祖母當(dāng)年的荷包蛋。</h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">那年我44歲<br></h3><h3 style="text-align: center;"><br></h3><h3> 外祖母只上過(guò)幾天私塾，沒(méi)有文化，但人間樸實(shí)的做人道理她懂得很多，“一個(gè)籬笆三根樁，一個(gè)好漢三人幫”、“人窮志不窮，浩氣貫長(zhǎng)虹”、“吃得黃連苦，方為人中杰”，她可以隨口而來(lái)。上小學(xué)的一年級(jí)的時(shí)候我住校，兩周才能回家一次。有一回發(fā)高燒，在家里住了一個(gè)多星期。那天外祖母做飯，我?guī)椭鵁?，母親拿著溫度表走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“小寶，病快好了，該回學(xué)校了。你試試表，看還燒不燒?”</h3><h3> 我心里清楚已經(jīng)不燒了，但又不想回學(xué)校。于是，我乘母親和外祖母不注意，把溫度表放到火上烤了一下，但那時(shí)小，不會(huì)看溫度計(jì)，也不知道烤一下溫度會(huì)升多高？過(guò)了一會(huì)兒，母親讓我把溫度計(jì)給她，我心里直跳，母親看了溫度計(jì)，臉都嚇白了，水銀柱上到了頂端，但看看我挺精神的，又用手摸摸我的額頭，也不燙，便憤怒地盯著我問(wèn)：“這是怎么回事！”我嚇得不敢吭聲，母親不依不饒。后來(lái)，外祖母為我解了圍，把母親勸走了。</h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">我的父親母親 </h3><h3> <br></h3><h3> 我想外祖母猜出了我把溫度計(jì)放到了火里，但她沒(méi)有捅破，拿了一把柴放到灶臺(tái)里，看著灶臺(tái)里的火對(duì)我說(shuō)：“人要忠心，火要空心。人誠(chéng)實(shí)、忠心，將來(lái)才能有出息；火空心，才能燒得旺！”這樸實(shí)的道理，我至今難忘。</h3><h3> 外祖母就是這樣，一個(gè)一個(gè)普通的道理教育我們?cè)鯓幼鋈?，一把屎一把尿地把我們兄弟姐?人帶大。</h3><h3> 小的時(shí)候，外祖母總對(duì)我說(shuō)，你長(zhǎng)大了，上學(xué)了，我就該死了。聽(tīng)了外祖母的話，我就怕長(zhǎng)大，怕上學(xué)。后來(lái)上學(xué)了，我天天害怕外祖母會(huì)突然離開(kāi)我。可是，我上小學(xué)，外祖母活著；上中學(xué)，外祖母還活著；后來(lái)當(dāng)兵了，外祖母還活著。后來(lái)，我堅(jiān)信，外祖母這樣的好人是不會(huì)死的。</h3> 如今外祖母躺在了靈堂里，家人哭著、喊著，我知道我這次不管怎樣哭，外祖母也不會(huì)回來(lái)了。如果能像小時(shí)候住院把外祖母哭來(lái)，我愿意哭上一生一世。 <h3> 火化工馬上就要把外祖母推進(jìn)火化間了，我的眼睛最后一次焦距在外祖母那已經(jīng)沒(méi)有血色的手上。這雙苦難的手，經(jīng)過(guò)了清朝、民國(guó)和新中國(guó)，人間96載，外祖母的手總是為了別人，從不會(huì)為自己。</h3><h3> 就是這雙手，沒(méi)有照顧多病的外祖父，沒(méi)有照顧年邁的曾祖母，無(wú)私地奉獻(xiàn)給我們姊妹5人，給我們帶來(lái)溫暖和關(guān)懷。外祖母去世后，我們來(lái)到八寶山人民公墓她的墳前，兄弟姐妹在流淚，我眼中無(wú)淚，心中在啼血，在她的墓碑上，我從悲傷中滴出了表達(dá)我們兄弟姐妹心聲的詩(shī)篇：“鞠躬孺子情，盡瘁撫育恩。玉碎光華在，遺愛(ài)永世存。”</h3><h3></h3><h3><br></h3><h1 style="text-align: center;">善良的手</h1><h3></h3><h3><br></h3><h3> 小的時(shí)候，家里條件不好，除了生活外，錢不多，但有的時(shí)候，外祖母會(huì)把當(dāng)家的錢省下來(lái)，乘父母上班時(shí)，悄悄地帶我去城里玩兒，有時(shí)還破例下館子。那是我6歲的時(shí)候，外祖母帶我到前門大街下飯館，我要外祖母給我買幾個(gè)愛(ài)吃的菜，外祖母答應(yīng)了。</h3><h3> 后來(lái)我看到外祖母去柜臺(tái)要菜時(shí)，又走向了門口，那里有一個(gè)滿頭白發(fā)的老人，衣服很破，很臟，是要飯的，站都站不穩(wěn)了。我看見(jiàn)外祖母把錢給了要飯的，后來(lái)外祖母只給我買了一碗面條。</h3><h3> 我不高興地撅起了嘴。外祖母說(shuō)：“那個(gè)老人要餓死了，我們少吃點(diǎn)，能救他一條命??！”</h3><h3> 外祖母心地善良，一生都在行善濟(jì)貧，看到窮人、看到要飯的，不管自己多困難，總要盡量去施舍。當(dāng)年外祖母也要過(guò)飯，他知道窮人不容易。</h3><h3> 后來(lái)，我看到要飯的老人、殘疾人，也總要施舍。有人說(shuō)，許多要飯的是假的，并沒(méi)有那么窮，是好吃懶做，但我想誰(shuí)家里有錢會(huì)低三下四地在街頭向人作揖要飯呢？</h3><h3> 父親抗戰(zhàn)初期參加八路軍，我們家一直在軍營(yíng)中居住，外祖母也和我們一樣天天見(jiàn)到當(dāng)兵的。</h3><h3> 外祖母眼中這些當(dāng)兵的都是她的子孫，她對(duì)當(dāng)兵的格外親，家里有好吃的，總想著當(dāng)兵的。還總和他們拉家常，認(rèn)老鄉(xiāng)。大院的小戰(zhàn)士都聽(tīng)外祖母的調(diào)遣，外祖母有事找他們幫忙從來(lái)不打折扣，那些當(dāng)兵的也都把外祖母當(dāng)成自己的祖母，敬愛(ài)有加。</h3><h3> 外祖母說(shuō)：“我是經(jīng)過(guò)清朝、民國(guó)和新中國(guó)的人，比較起來(lái)，還是共產(chǎn)黨好，解放軍好?！蓖庾婺感〉臅r(shí)候躲戰(zhàn)亂，她跟著父母逃難，清朝時(shí)期的戰(zhàn)事、日本侵華時(shí)期的國(guó)破家亡、國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)她都經(jīng)歷了，她是從心底里感謝共產(chǎn)黨，熱愛(ài)解放軍。</h3><h3> 外祖母的房間中有一個(gè)老鏡框，掛在墻上。鏡框里有曾祖母的照片、有外祖父的照片，也有外祖母的照片。1976年1月8日，周總理去世了，外祖母流淚了，她自言自語(yǔ)地說(shuō)：“周恩來(lái)是好人！”讓我上街買一張周總理像。</h3><h3> 總理的像買來(lái)了，外祖母讓我把墻上的老鏡框摘了下來(lái)，把曾祖母、外祖父和她自己的照片統(tǒng)統(tǒng)拿了出來(lái)，把總理像放了進(jìn)去。用一塊干凈的布反復(fù)擦拭鏡框的玻璃。忠與奸、善與惡、好與壞，外祖母比誰(shuí)都清楚。</h3><h3> 外祖母用善良的手，為她心中對(duì)老百姓最善良的人表達(dá)了緬懷之情。</h3><h3> 不知道人生有沒(méi)有來(lái)世，如果有來(lái)世，我還愿意做外祖母的外孫，為她盡一生的孝道，不再讓外祖母當(dāng)孺子牛，而心甘情愿地為外祖母當(dāng)牛做馬。</h3><h3> 外祖母默默地來(lái)到人世，又悄悄地告別人生，國(guó)家的史冊(cè)上不會(huì)有她的記載，但在我們的心中她永遠(yuǎn)是一顆閃亮的金星。</h3><p style="text-align: right; "><br></h3><p style="text-align: right; "> 2006年10月24日寫于北京西山<br></h3>