火星街100號：一個大型國企的80年祭吳平關(guān) <h3><font color="#ff8a00"> 1980年代，中午下班的蘭州第一毛紡織廠職工。</font></h3> <p class="ql-block">夜晚，鋸齒形的廠房里永遠亮著燈光。</p> <p class="ql-block">夜晚，粗紡分廠辦公樓前的假山。</p> <p class="ql-block"> 火星街100號是一個企業(yè)曾經(jīng)的所在地，當時地方政府之所以將一個街道命名為“火星街”，寓意估計出自“星星之火可以燎原”那句話吧，意思是這里的工業(yè)建設(shè)將形成燎原之火，生產(chǎn)會蒸蒸日上。但客觀規(guī)律卻告訴我們，熊熊烈焰總有熄滅的一刻，公元2001年1月12日，這個在蘭州燃燒了半個多世紀的烈焰熄滅了——這就是曾被視為蘭州面孔的蘭州第一毛紡織廠。</p><p class="ql-block"> 該廠始建于1940年8月，時稱“中國銀行雍興公司蘭州毛織廠”。1949年8月26日蘭州解放，工人迎接軍代表進廠，第三天恢復(fù)生產(chǎn)。1954年3月，該廠在新廠址籌建粗紡毛呢生產(chǎn)線。1960年2月，籌建精紡生產(chǎn)線，改稱“蘭州第一毛紡織廠”。1981年5月，擴建粗紡1440錠生產(chǎn)線。1984年12月，以該廠為依托成立“蘭州毛紡織工業(yè)公司”。1985年12月，恢復(fù)“蘭州第一毛紡織廠”建制，下設(shè)三個分廠，擁有職工7000余人，實現(xiàn)利稅2000多萬元。1986年，三分之一的產(chǎn)品銷往歐洲、日本、東南亞等50多個國家和地區(qū)，年創(chuàng)匯500多萬美元。1993年，該廠完成工業(yè)總產(chǎn)值11732.27萬元，銷售總收入11020.86萬元，出口創(chuàng)匯165.2萬美元，利稅1182.23萬元，全員勞動生產(chǎn)率人均19180元。</p><p class="ql-block"> 1996年，企業(yè)在主管部門不停的更換廠領(lǐng)導后生產(chǎn)時斷時續(xù)。1997年3月，部分職工開始下崗。2001年1月，企業(yè)宣告破產(chǎn)，12月封存全部資產(chǎn)。2002年3月，全部資產(chǎn)經(jīng)9場拍賣會以不足2000萬元的價格全部賣出。2002年8月29日，生產(chǎn)區(qū)以1.93億元被蘭州國芳置業(yè)公司“拿下”。2002年11月，生產(chǎn)區(qū)的廠房和建筑物開始拆除。2003年3月，企業(yè)與職工以工齡賣斷的方式解除勞動關(guān)系，3530名職工以工齡1000元左右／年的買斷費成為失業(yè)人員。</p><p class="ql-block"> 本書收入的，是該廠兩代攝影人對自己工廠半個多世紀歷程的真誠記錄，是這個企業(yè)曾經(jīng)輝煌燦爛和轟然坍塌的不屈身影，是這些職工激情澎湃和沒落無奈的艱難歲月，是在世或不在世的那些人內(nèi)心深處撕心裂肺的聲響和陣痛。同時,它還是一次個體對失去青春的莊嚴回顧，是一次群體對命運遭際的深刻追述，是一冊集體樸實記憶的相冊。 </p> <h3><font color="#ff8a00"> 由吳平關(guān)主編的《火星街100號》——毛澤東時代（盧世漢攝影）</font></h3> <h3> <font color="#ff8a00">由吳平關(guān)主編的《火星街100號》——鄧小平時代（吳平關(guān)攝影）</font></h3> <h3>內(nèi)有2個8G光盤，為該廠閉路電視所播放的本廠新聞，記錄了1989-1990年間該廠職工樸素具體的愛廠行為和豪邁情懷。</h3> <h3> <font color="#ff8a00"> 該書以“企業(yè)相冊”為編輯理念，共500多幅圖片、600多頁、兩張8G光盤，是一冊希望留給歷史的“近代中國工業(yè)歷史”視覺文獻和史料文本，出來不到半年時間就流落到“孔夫子舊書網(wǎng)”，且標價200余元。</font></h3> <h3><font color="#ff8a00">8G??光盤A。</font></h3><h3><font color="#ff8a00">這兩張光盤，是該書主編在企業(yè)工會任宣傳干事時，拍攝于1989年至1990年間，里面記錄的多是該廠紡織女工的工作情景。這些流動的畫面樸實生動，用簡陋的家庭攝像機一次拍攝而成，真實地記錄了該廠當時的狀況，曾在該廠閉路電視上播放。</font></h3> <h3><font color="#ff8a00">8G??光盤B。</font></h3> <h3> <font color="#ff8a00">文革時期，廠里在精紡辦公樓前建的毛主席像落成后，廠宣傳隊的職工載歌載舞。</font></h3> <h3>1970年代，該書“毛澤東時代”攝影作者盧世漢在粗粉設(shè)計室工作中。</h3> <h3> <font color="#ff8a00">1980年代，該書主編吳平關(guān)在精紡分廠四車間乙班當精梳機修機工時修理機器。</font></h3> <h3><font color="#ff8a00">1980年代中午下班時的蘭州第一毛紡織廠大門口。</font></h3> <h3><font color="#ff8a00">2002年11月，精紡分廠拆除時的情景。</font></h3> <h3><font color="#ff8a00">2018年7月，原蘭州一毛廠大門口——現(xiàn)曦花園門口。</font></h3> <h3><font color="#ff8a00">如今已成為住宅區(qū)的廠區(qū)。</font></h3> <h3><b><font color="#ff8a00"> 蘭州一毛廠年譜</font></b></h3><h3><br></h3><h3><b>1940年1月—1949年8月（雍興公司蘭州毛織廠）</b></h3><h3><br></h3><h3> 1940年1月，舊中國銀行在西安開辦“雍興實業(yè)股份有限公司”，并在蘭州設(shè)立“駐隴辦事處”，擬在抗日的大后方興辦工廠。至當年底，在蘭州七里河相繼開辦了蘭州機器面粉廠和蘭州實用化工廠。</h3><h3> 1940年3月，潘炳興經(jīng)中國銀行總行介紹，到雍興公司西安臨時辦事處，被聘用后派往駐隴辦事處創(chuàng)辦工廠。在蘭州，他看到西北有豐富的羊毛資源，便提請總公司在蘭州籌建毛織廠。同年8月，中國銀行決定投資六十萬元，由雍興公司在蘭州設(shè)立毛織廠籌備處，并任命潘炳興為經(jīng)理。起初，該公司暫時租用了位于蘭州七里河的中國銀行河路倉庫的兩排平房，從重慶、蘭州等地購置了一些紡織機械（大多為木制手工操作機器）。</h3><h3> 1940年10月1日，潘炳興從重慶軍政部織呢廠請來他的同學陳冀程任廠長，之后又錄用郭守志為技術(shù)員、朱紹荘為辦事員。1941年6月，蘭州毛織廠開工生產(chǎn)，產(chǎn)品除地毯外，主要生產(chǎn)各種色呢，日產(chǎn)300-400米，當時有職工200余人。1944年至1946年，又逐漸添置了鐵制毛紡織機，遂由手工生產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)闄C器生產(chǎn)，規(guī)模達到紡錠1509枚（實際開工1000錠）、織機60臺。</h3><h3> 1947年，廠址占地83.72畝，總建筑面積12259平方米，建筑物除辦公樓為二層木地板小樓外，其它均為土木結(jié)構(gòu)的平房。產(chǎn)品主要有粗紡色呢十種、風景地毯、細地毯、次地毯、白帆布等，年產(chǎn)毛呢7.8萬米，至1948年達到8.28萬米。當時在蘭州有“雍興呢”和“西紡呢”（西北毛織廠所產(chǎn)）之說，產(chǎn)品銷售地區(qū)以蘭州為主，少量外銷到陜西、青海、寧夏、新疆等地。</h3><h3><br></h3><h3><b>1949年8月—1950年5月（蘭州毛織廠）</b></h3><h3><br></h3><h3> 1949年8月26日蘭州解放，下午7時許，中國人民解放軍蘭州市軍事管制委員會派遣軍代表夏敬業(yè)、趙樹新進駐雍興公司蘭州毛織廠，接管了該企業(yè)。次日召開職工大會，宣布該廠變?yōu)閲鵂I工廠，名稱為“蘭州毛織廠”。8月29日，工廠恢復(fù)生產(chǎn)。1949年9月1日，《甘肅日報》創(chuàng)刊號的一版刊登了題為“職工護廠無損——蘭州毛織廠復(fù)工”的消息。9月3日下午，工人選舉11名代表，成立了蘭州毛織廠工人代表大會，參與工廠管理工作。</h3><h3> 1950年1月，甘肅省行政公署企業(yè)處任命夏敬業(yè)為蘭州毛織廠代理廠長，潘炳興為副廠長，王文光為公務(wù)科長，胡景琦為技師。至1950年5月，因受各方面條件限制，蘭州毛織廠生產(chǎn)遇到諸多困難，甘肅省工業(yè)廳決定蘭州毛織廠停工，財產(chǎn)歸甘肅省工業(yè)廳公營工廠供銷處管理，由該廠留人看守。</h3><h3><br></h3><h3><b>1950年6月—1954年3月（蘭州毛紡織廠籌建處）</b></h3><h3> </h3><h3> 1950年6月，中央紡織工業(yè)部在北京召開全國毛麻紡織工作會議，確定利用國產(chǎn)羊毛1950年6月，中央紡織工業(yè)部在北京召開全國毛麻紡織工作會議，確定利用國產(chǎn)羊毛在盛產(chǎn)區(qū)發(fā)展毛紡織工業(yè)的方針，決定從華東紡織管理局所屬的上海幾個紡織廠內(nèi)調(diào)撥出4480錠粗梳毛紡設(shè)備，遷到西北建設(shè)新廠。</h3><h3> 1950年9月底，蘭州毛紡織廠籌建處成立，并在原蘭州毛織廠院內(nèi)開始辦公。10月，籌建處會同相關(guān)部門選定蘭州七里河的周家莊、任家莊一帶為新建廠址。1950年11月，籌建處組織人員到上海第十五、十七棉紡廠和上海第二、第四毛紡廠拆遷調(diào)撥設(shè)備，至1951年1月23日將這些設(shè)備運達西安，2月運抵陜西虢鎮(zhèn)存放，待天蘭鐵路通車后再運往蘭州。1951年3月26日，為先行利用由汽車運達蘭州的420錠設(shè)備進行生產(chǎn)，動工興建絨線場，8月26日竣工生產(chǎn)，1952年3月停產(chǎn)。</h3><h3> 1952年2月，新廠址在周家莊、任家莊征購?fù)恋亟Y(jié)束，實購農(nóng)民私有地187.182畝，租用公地131.614畝。1952年3月，西北財經(jīng)委員會和西北軍政委工業(yè)部認為，建設(shè)4480錠的條件都不成熟，決定暫緩建設(shè)。1952年9月17日，在新廠址興建洗毛場，至1954年8月建成投產(chǎn)。1953年9月，開工建設(shè)420錠紡織場。</h3><h3><br></h3><h3><b> 1954年3月—1960年2月（蘭州毛紡織廠）</b></h3><h3><br></h3><h3> 1954年3月，420錠紡織場（后改為車間）和洗毛間相繼建成投產(chǎn)，籌建中的蘭州毛織廠邊建設(shè)、邊生產(chǎn)，并設(shè)立“蘭州毛紡織廠”建制。1955年1月，420錠紡織車間開始實行兩班制生產(chǎn)，同年10月又實行了三班制。1956年底，存放在陜西虢鎮(zhèn)的4480錠設(shè)備全部運抵蘭州，11月擴建4480錠設(shè)計任務(wù)書經(jīng)上級批準，隨后便開始新廠房的基建工作。1958年8月26日，粗紡4480錠開始生產(chǎn)毛呢。隨后，開始擴建精紡10000錠，當年就完成精紡主廠房全部柱基和部分屋架、大梁等工程。1959年，粗紡4480錠開始生產(chǎn)毛毯，年底全部建成投產(chǎn)。同年上級還決定，精紡10000錠分兩期建設(shè)，但廠房按設(shè)計規(guī)模一次建成。</h3><h3><br></h3><h3><b>1960年2月—1984年11月（蘭州第一毛紡織廠）</b></h3><h3><br></h3><h3> 1960年2月，甘肅省輕工業(yè)廳決定將“蘭州毛紡織廠”改名為“蘭州第一毛紡織廠”，屬縣級建制。當年，完成精紡基建投資312.4萬元。1961年6月，上級決定精紡基建工程下馬停建。1963年，國家批準精紡恢復(fù)建設(shè)，規(guī)模為5304錠，設(shè)立“精紡籌建處”，專門負責精紡基建工作。1964年，組成“精紡基建現(xiàn)場指揮部”，采取“集中力量打殲滅戰(zhàn)”的方法，加快了基建速度。</h3><h3> 1965年3月1日，精紡5304錠開始試運轉(zhuǎn)，精紡基建任務(wù)提前半年基本完成。1965年7月1日，精紡5304錠開始試生產(chǎn)，同年10月產(chǎn)品投放市場試銷，并設(shè)立了全廠統(tǒng)一的職能機構(gòu)。</h3><h3> 1965年9月3日，中共蘭州市委“社教指揮部”派遣工作隊進廠開展“四清”運動。1966年5月，“文化大革命”開始，企業(yè)管理被削弱，生產(chǎn)發(fā)展緩慢。1967年10月，蘭州第一毛紡織廠革命委員會成立。</h3><h3> 1976年10月，“文化大革命”結(jié)束。1977年，企業(yè)進行了恢復(fù)性整頓，逐步加強了企業(yè)管理。1978年10月，蘭州一毛廠恢復(fù)原有建制。1978年10月，蘭州一毛廠恢復(fù)原有建制。1981年5月，挖潛擴建了粗紡1440錠生產(chǎn)線，1983年投產(chǎn)。</h3><h3> 1983年11月，企業(yè)全面整頓工作經(jīng)甘肅省輕工業(yè)廳驗收合格，初步實現(xiàn)了“轉(zhuǎn)軌變型”，并設(shè)立了精紡分廠、粗紡分廠、生活勞動服務(wù)公司，在廠內(nèi)全面實行經(jīng)濟責任制。</h3><h3><br></h3><h3><b>1984年12月—1986年10月（蘭州毛紡織工業(yè)公司）</b></h3><h3><br></h3><h3> 1984年12月4日，經(jīng)中共甘肅省委和甘肅省人民政府批準，以該廠為依托成立了“蘭州毛紡織工業(yè)公司”，蘭州第一毛紡織廠隨后一套班子掛兩個牌子。該公司為地級建制，起初由九個企業(yè)組成，后發(fā)展為十一個：蘭州一毛廠、三毛廠、毛條廠、毛針織廠和武山毛紡織廠為緊密聯(lián)合企業(yè)，蘭州二毛廠、四毛廠、五毛廠、六毛廠、平?jīng)雒弿S、慶陽毛紡廠為松散聯(lián)合企業(yè)。</h3><h3> 1985年3月1日，蘭州毛紡織工業(yè)公司將蘭州一毛廠下設(shè)的精紡分廠和粗紡分廠升格為縣級建制，具有法人資格，各自實行獨立核算，自負盈虧。另設(shè)機動部，專管一毛廠的機修和動力車間，以及其它輔助生產(chǎn)部門；原一毛廠生活勞動服務(wù)公司專為一毛廠服務(wù)。在一毛廠分別設(shè)立的這四大部門，均屬蘭州毛紡公司領(lǐng)導，原蘭州一毛總廠機構(gòu)和職能部門隨之完全消失。</h3><h3> 1985年6月，蘭州毛紡織工業(yè)公司在公司內(nèi)設(shè)“綜合辦公室”，專門管理一毛廠的全面工作，由一名公司副經(jīng)理主管。1986年10月30日，中共甘肅省委和甘肅省人民政府撤銷蘭州毛紡織工業(yè)公司建制，該公司管理的各項業(yè)務(wù)交由甘肅省輕工業(yè)廳管理。</h3><h3><br></h3><h3><b>1985年12月—2000年12月（蘭州第一毛紡織廠總廠）</b></h3><h3><br></h3><h3> 1985年12月30日，恢復(fù)“蘭州第一毛紡織廠”建制，下設(shè)三個分廠，擁有職工7000余人，實現(xiàn)利稅2000多萬元。同期，進一步實施了引進精紡高檔呢絨生產(chǎn)線和精紡?fù)跐摳脑?564錠等技術(shù)改造項目。1986年，企業(yè)三分之一的產(chǎn)品銷往歐洲、日本、東南亞等50個國家和地區(qū)，年創(chuàng)匯500多萬美元。1993年，該廠完成工業(yè)總產(chǎn)值11732.27萬元，銷售總收入11020.86萬元，出口創(chuàng)匯165.2萬美元，利稅1182.23萬元，全員勞動生產(chǎn)率人均19180元。1996年，企業(yè)在主管部門不停的更換廠領(lǐng)導后生產(chǎn)時斷時續(xù)。1997年3月，部分職工開始下崗。</h3><h3><br></h3><h3><b>2001年1月—2007年9月（企業(yè)破產(chǎn)后）</b></h3><h3><br></h3><h3> 2001年1月12日，蘭州第一毛紡織廠宣告破產(chǎn)，全部職工成為下崗職工。同時，有關(guān)部門對企業(yè)全部資產(chǎn)進行了封存，并雇人看守，但清算時間卻長達兩年之久。2002年3月，企業(yè)全部資產(chǎn)經(jīng)9場拍賣以不足2000萬元的價格全部賣出。</h3><h3> 2002年4月，蘭州一毛廠被拍賣給南方民營企業(yè)的紡織設(shè)備相繼被分拆搬走。2002年8月29日，生產(chǎn)區(qū)以1.93億元被蘭州國芳置業(yè)公司“拿下”。2002年11月，由于企業(yè)原來的供暖鍋爐被作為經(jīng)營性資產(chǎn)拍賣變現(xiàn)用于職工安置，鍋爐房被拆除，6個家屬區(qū)2000多戶居民不能享受統(tǒng)一供暖。</h3><h3> 2002年11月，生產(chǎn)區(qū)的廠房和建筑物開始拆除。2003年3月，企業(yè)與職工以工齡賣斷的方式解除勞動關(guān)系，3530名職工以工齡1000元2003年3月，企業(yè)與職工以工齡賣斷的方式解除勞動關(guān)系，3530名職工以工齡1000元左右／年的買斷費成為失業(yè)人員。</h3><h3> 2006年11月16日下午，在甘肅省信訪局的會議室，甘肅省代省長徐守盛和省政府辦公廳、省政府信訪局、省國資委、省勞動和社會保障廳、省司法廳、蘭州市政府等部門的諸位一把手或分管負責人，共同接待了上訪的張淑英等5位一毛廠女職工代表，并召開現(xiàn)場辦公會。會議最后決定，原蘭州“一毛廠”于2001年宣告破產(chǎn)后，企業(yè)法人資格不復(fù)存在，企業(yè)與職工的勞動關(guān)系也隨之終止。原蘭州一毛廠女職工的退休應(yīng)按照國發(fā)［1978］104號文件規(guī)定的退休年齡（50歲）辦理退休手續(xù)。自此，蘭州一毛廠賣斷工齡的其他職工，才得以繼續(xù)繳納社會養(yǎng)老保險金，享受國家養(yǎng)老政策。11月30日，2492名女工給代省長徐守盛寫了感謝信。</h3><h3> 2007年9月，蘭州市國資經(jīng)營公司物業(yè)公司成立后，授權(quán)接管了一毛廠的非經(jīng)營性資產(chǎn)。為妥善解決原一毛廠職工連續(xù)5年冬季不能供暖問題，對4個家屬區(qū)共1041戶實施分戶采暖，免費安裝了燃氣壁掛爐，并計劃對另2個家屬區(qū)供暖與危房改造同時進行。2008年9月，蘭州一毛廠部分福利區(qū)家屬樓開始拆除，后由蘭州國資委建成新住宅樓。</h3> <h3><br></h3><h3><b><font color="#39b54a">蘭州一毛廠遺物</font></b></h3> <p>2020年9月1日，夏季泄洪期間的洪水從該廠泵房流過。</p> <h3><font color="#ff8a00">蘭州南濱河路黃河邊遺留的原蘭州一毛廠水塔。</font></h3> <h3>文革期間，該廠以人造毛毯的生產(chǎn)工藝，設(shè)計生產(chǎn)了兩款“毛主席像”，正反兩面的圖形各異。這是其中一款小尺寸的，高36厘米，寬28厘米。大尺寸的也是豎畫面，尺寸高在1米左右。（此圖為A面）</h3> <h3>文革后期，根據(jù)上級部門要求，對庫存或已下發(fā)的“毛主席像”進行了收繳，對仍有使用價值的大尺寸“毛主席像”進行了染色處理，因原紀念毯中有黑色，其它顏色無法覆蓋，便染成黑色毯使用。（此圖為B面）</h3> <p class="ql-block">染料桶</p> <h3><font color="#ff8a00"> 毛毯從天津港出口時，使用的統(tǒng)一商標。</font></h3> <p class="ql-block">廠慶50周年時給全廠職工發(fā)放的紀念毛毯。</p> <p class="ql-block">如今消費者仍然在使用的純毛提花毯（鄭州范曉梅女士供圖）</p> <p class="ql-block">如今消費者仍然在使用的軍毯（鄭州范曉梅女士供圖）</p> <p class="ql-block">用于冰箱保暖的一毛廠產(chǎn)天鵝牌純毛提花毯（2022.6.27敦煌莫高窟）</p> <h3> <font color="#ff8a00">如今，蘭州一毛廠留下的唯一遺跡——水塔，仍然默默地矗立在蘭州七里河的黃河南岸無言的守望著。</font></h3> <h3><font color="#ff8a00"> 《現(xiàn)代工業(yè)經(jīng)濟和信息化》學術(shù)期刊2012年第09期</font></h3> <h3><b><i><font color="#ff8a00">火星街100號——中國工業(yè)發(fā)展史的一個縮影</font></i></b></h3><h3><br></h3><h3> ·崔春紅· </h3><h3><br></h3><h3> 漂亮的紡織女工、認真嚴肅的技術(shù)比武大賽、得獎之后與一家人分享的喜悅、每月貼出的工資條、機器中忙碌的穿樓——一部講述“一名蘭州攝影家與一家工廠的故事”的紀錄片專輯《時光II·火星街100號》，從一名蘭州攝影家的視角反映歲月變遷，展示波瀾壯闊的歷史畫卷，以豐富、翔實、具體、生動的內(nèi)容構(gòu)成，講述了蘭州毛紡織工業(yè)半個世紀的興衰史，用相機定格了那個時代，讓我們走進火星街100號(原蘭州一毛廠廠址)，回眸蘭州毛紡織業(yè)在這個城市產(chǎn)業(yè)的時代變遷…… </h3><h3><br></h3><h3><b> 設(shè)于蘭州的中國第一家毛紡廠</b> </h3><h3><br></h3><h3> “中國的紡織業(yè)發(fā)端于蘭州。左宗棠主政陜甘時期，通過胡雪巖向德國購買了全套織呢機器，并聘請德國技術(shù)人員于1879年押運來華。1880年9月16日正式投入生產(chǎn)，擁有紡錘1200個，織造軍呢、軍毯、西班牙條紋布等，每天能生產(chǎn)20匹。該廠為中國第一家毛紡廠、第一家中外合作工廠?！逼校瑓瞧疥P(guān)拿出一沓老照片，回憶甘肅織呢局的歷史，打開了一幅漸已發(fā)黃的歷史畫卷?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，國民黨政府把許多工業(yè)設(shè)備轉(zhuǎn)移到蘭州。</h3><h3> 1941年3月，蘭州毛織廠(一毛廠前身)已有員工23人，進行機器訂制、工人招考、庫房改建，還零星收購農(nóng)民家庭作坊所捻毛線進行染色，生產(chǎn)圍巾、地毯、毛氈等。6月開工，初期生產(chǎn)的產(chǎn)品為毛呢(實為毛褐)、毛毯、地毯三類。也就是這個時期，廠里修建了圍墻、廠大門、廠房、經(jīng)理樓、職員辦公室等。在籌建工程中，出現(xiàn)了同時期上海企業(yè)的模樣，于是就有了位于蘭州七里河區(qū)吳家園的一座上海式“小洋樓”。 </h3><h3><br></h3><h3><b> 紡織女工是最靚麗的風景線 </b></h3><h3><br></h3><h3> 對于吳平關(guān)而言，印象深刻的是每年的技術(shù)比武活動，女工們非常在意自己的成績，所以常常可以看到一群女工站在那里練接頭，“一秒鐘接多少個頭都是有一個定量的”。教練們神情專注，手里拿著計時器，他覺得從女工們身上和眼神里能感受到企業(yè)的凝聚力和競爭力?！澳莻€場景讓我癡迷，他們練到了織女的境界。有時她們回眸之間，然后把這個線頭揮一下，或是用手觸摸著那個紡紗機，然后通過觸摸感覺它是不是斷了——那些瞬間都非常美好，讓人難忘?！?lt;/h3><h3> 作為企業(yè)的職工、攝影記錄者，吳平關(guān)摁下自己的快門，記錄著當時的情景。在他拍攝的照片中，紡織女工是照片里一道靚麗的風景線?！爸两瘢业挠洃浺琅f定格在多年前的五月初，產(chǎn)區(qū)道路兩旁種滿了槐花樹，晚上下夜班，吹著涼風，風里散發(fā)著一股槐花的清香，漂亮的女紡織工人陸續(xù)走出廠門……那個場景是非常詩化的，為此我后來又寫了一篇散文叫《五月槐》，就是寫紡織女工在五月下班的那種情形?！眳瞧疥P(guān)說。 </h3><h3><br></h3><h3> <b> 逝去的榮耀</b> </h3><h3><br></h3><h3> “我的一生，有很大一部分時間都是在一毛廠里度過的。”談起自己與“我的一生，有很大一部分時間都是在一毛廠里度過的?！闭勂鹱约号c一毛廠的淵源，吳平關(guān)對著自己的一箱照片有些唏噓。我1956年出生，當時我的家就在蘭州毛織廠原址的平房里，那個老廠址的印象就是幾排大廠房。到1958年左右時，新廠子就已經(jīng)形成規(guī)?？梢陨a(chǎn)了，主要的設(shè)備是從上海遷過來的。”在1980年代，如果能在一毛廠當個工人，是一件很光榮的事情。廠里的產(chǎn)品在市面上熱銷，很多人走后門都買不到。時光回溯到1983年，那時的一毛廠進入鼎盛時期，企業(yè)的效益好了、發(fā)展好了，職工的福利也就好了?！坝心昴甑?，廠里最大的一個織布車間給職工發(fā)了一個氣壓壺作為紀念品。大家坐著車，騎著自行車，拿著氣壓壺，招來市民們的圍觀。蘭毛廠發(fā)氣壓壺的事，在當時的蘭州市迅速傳遍了?！?lt;/h3><h3> 吳平關(guān)回憶說，那時候，工人們穿著一毛廠的工作服，其實是件很光榮的事情。這個企業(yè)的發(fā)展勢頭，在蘭州經(jīng)濟建設(shè)上的地位是很高的，如果蘭州市有外事活動，大多數(shù)都會來一毛廠參觀。 </h3><h3><br></h3><h3> <b> 風華不再頻頻回首 </b></h3><h3><br></h3><h3> 如今，吳平關(guān)和其他很多職工一樣，懷著對家園般廠子的情感頻頻回首，似乎有很多話要對這位“老人”說。</h3><h3> “2002年，蘭州一毛廠宣布破產(chǎn)以后，我很多次都想抽空到那些車間里頭去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，當然更多的是想拍點照片，為一個將要走遠的‘老人’留一些它背景的影像，但是很多次都非常困難，廠門都鎖著。”吳平關(guān)面對他拍下的一堆照片，陷入沉默。吳平關(guān)，作為廠里的一員，見證了企業(yè)的繁榮,同樣也目睹了它的老去。今天，當我們回眸，經(jīng)歷了興衰變遷的蘭州一毛廠，已經(jīng)像一個“老人”漸行漸遠，給后人留下了太多感嘆和遺憾。作為一個國家的大型企業(yè)，蘭州一毛廠曾是甘肅的一張名片，代表著毛紡織業(yè)在蘭州乃至甘肅的興盛與繁榮，但終未能避免沒落。</h3><h3> 火星街100號——這個原蘭州第一毛紡織廠的廠址、一個承載過蘭州一毛廠興衰的土地上，如今已是高樓林立，商業(yè)繁華。在不遠處的南濱河中路黃河邊，蘭州一毛廠的舊水塔孤單而立?；鹦墙?00號是對往事的一段記錄，更是中國工業(yè)發(fā)展史的一個縮影。 </h3><h3><br></h3><h3> (原載山西《現(xiàn)代工業(yè)經(jīng)濟和信息化》學術(shù)期刊2012年第09期)</h3> <h3> 當年受人尊敬的紡織女工，如今已成為傳說，而她們美麗的倩影，只能在需要的時候，出現(xiàn)在大型音樂舞蹈史詩《復(fù)興之路》上了（吳平關(guān)2009年10月4日攝于人民大會堂）。</h3> <p><b style="color: rgb(255, 138, 0);">4月4日補記：</b></p><p>美篇《火星街100號——一個大型國企的八十年祭》在微信朋友圈傳播后，受到諸多微友的關(guān)注和贊賞，沒想到還有這么多有識之士與我一起情感起伏、心潮彭拜，在此感謝知名或不知名的朋友們！[抱拳][抱拳][抱拳]</p><p><br></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0);">4月8日又記：</b></p><p>張發(fā)棟兄微信云：2019年4月8日上午，吳平關(guān)盧世漢著《火星街100號·毛澤東時代·鄧小平時代》，入藏甘肅省圖書館。</p><p><br></p><p>張發(fā)棟兄又微評曰：受吳平關(guān)兄委托，將他與同事盧世漢歷經(jīng)四十余年合著的紀錄蘭州第一毛紡織廠由始建至消亡的《火星街100號·毛澤東時代·鄧小平時代》，捐贈甘肅省圖書館。這廠興衰于古金城，這書入藏于甘省圖，并由政府機構(gòu)以野史的方式存證這段苦難的時空瞬間，或者有點足以供日后想了解真相的讀者與學者參考的地方也說不定。</p><p><br></p><p>2020.8.7又記</p><p>匯幾十年視覺精髓，集心力交瘁為大成——《火星街100號》猶如一疊冥紙，燒給已逝的蘭州一毛廠毛廠。</p> <h3>大型音樂舞蹈史詩《復(fù)興之路》上贊頌紡織女工的舞蹈片段。（吳平關(guān)2009年10月4日攝于人民大會堂）。</h3> <p><b style="color: rgb(255, 138, 0);">《火星街100號》：一切堅固的東西都煙消云散了</b></p><p>施瀚濤/文</p><p> 《火星街100號》是一部關(guān)于蘭州第一毛紡織廠的歷史的攝影集。該廠誕生于抗戰(zhàn)期間大后方工業(yè)建設(shè)的契機，并由當時的中國銀行投資初創(chuàng)。1949年收歸國有后經(jīng)歷了歷次運動、改革和發(fā)展，到1980年代中期該廠員工最多時曾超過7000人。但從1997年起出現(xiàn)工人下崗，短短數(shù)年間宣告破產(chǎn)并最終夷為平地。關(guān)于中國國有企業(yè)在過去數(shù)十年的命運，相信很多讀者并不陌生，甚至就曾親歷或見證，在此不作贅述。但這本書的特別之處在于它讓我們通過照片重新回顧了一個濃縮的，但又頗為完整和典型的案例。這本書的作者是曾經(jīng)供職于該廠的前后兩任工會宣傳干部。一位是盧世漢，他拍攝的照片主要覆蓋了1960年代到文革結(jié)束的這一時間段；再加上一些收集到的歷史圖像和資料，這部分在書中被歸為“毛澤東時代”。而盧先生的繼任者吳平關(guān)（也是本書的編撰者）則從國企輝煌的1980年代，一直拍到世紀之交的工人下崗、企業(yè)破產(chǎn)，乃至設(shè)備、廠區(qū)和住宅區(qū)的最終拆空，是為“鄧小平時代”。但是這兩個前后承繼的“時代”在書中并沒有按照時間順序排列；它們分別從書的兩頭開始，無所謂封面或者封底。同時因為是兩面翻閱，所以事實上這兩部分也形成了上下顛倒的效果。這種顛倒的、相向而行的結(jié)構(gòu)，讓一個工廠的兩段截然不同的歷程在書的中心部分相遇，像是被淹沒在歷史中，落下一個不知左右的終結(jié)。該書包括了600多幅黑白照片，生動地記錄了工廠在半個多世紀中所經(jīng)歷的各種沉重和喧鬧。事實上，照片本身不能寫史，但它能通過記錄、描述，甚至構(gòu)造現(xiàn)實，從而在未來成為歷史的佐證。因此在這些照片中，我們既能看到在抽象的歷史敘事下面每一個個體真切的表情和姿態(tài)，從而對歷史有更為直觀的認識。同時，我們還能得以去探究這些今天被作為歷史來觀看的圖像，它們當時是在怎樣的語法和話語，以及目的和機制的支配下得以被塑造。更進一步的是，這些圖像還將我們引向?qū)τ跉v史進程本身的思考。羅蘭·巴特在《明室》提到，一張照片包涵了多重的時間維度，它不僅指向畫面中那個“已經(jīng)過去”的時刻，同時還包含有“未來”的維度。比如在一張1960年代的照片中，一群女工在領(lǐng)袖的頭像和語錄下學習文件或展開生產(chǎn)活動。這張照片顯然在講述一個已經(jīng)過去的時刻；但同時，那又可以被理解為一個即將過去的瞬間。因為我們會去追問，這群女工在被拍攝了之后去了哪里，做了什么，面對的是怎樣的前途。而《火星街100號》所記錄下的這段歷史是如此的短暫而豐富，從而將這種多重時間性推向更為戲劇化的情境。我們完全有理由繼續(xù)追問，那張1971年拉練的照片里受訪的農(nóng)民，他們是否正是1990年代走進蘭州城參與清拆機器和廠房的農(nóng)民工？1960年代照片中圍坐學習的女工是否正是1980年代參加“接線頭”比賽的青年女工的母親？而她們是否又都是1990年代的照片里面臨下崗和拆遷的人群？觀看照片是一個生產(chǎn)意義和建立連接的過程。我們追問照片中人物的故事和命運，最終指向的是對于當下現(xiàn)實的理解，并試圖搞清楚到底是什么讓我們今天走到了這里。照片將過去和現(xiàn)在，以及照片內(nèi)外的命運聯(lián)系在了一起，當觀者對這些照片產(chǎn)生深刻的理解、共情和認同的時候，他們即是我們，觀者由此成為了歷史的一部分，個人的歷史主體意識也由此得以被重新激發(fā)。當然，歷史并不會因為我們的追問而改變，今天原來廠區(qū)的地塊上已經(jīng)矗立起了一個大型的住宅小區(qū)。如果再去網(wǎng)絡(luò)地圖上搜索“火星街100號”這個地址，結(jié)果中包含了從超市、銀行到火鍋店、房產(chǎn)公司等各種類型的十多個單位，但是不會再有“蘭州毛紡織一廠”這個名稱了。這不由地讓人再次想到馬克思的那句話，“一切堅固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了，人們終于不得不冷靜地直面他們生活的真實狀況和他們的相互關(guān)系。 ”</p><p><br></p><p>（原載：2020-03-17 澎湃新聞）</p> <p>日月穿梭，時光留痕，而春綠秋黃也好，歲月靜好也罷，但沉默的水塔依然在訴說！訴說！訴說！</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">2022年3月5日又記：</span></p><p class="ql-block">驚蟄，蘭州，中國近代工業(yè)遺跡拆除進行時。</p><p class="ql-block">?這兩處建筑，分別為原國有大型企業(yè)蘭州第一毛紡織廠抽水塔（小塔和大塔分別建于1950年代和1980年代）和原蘭州一毛廠子弟小學（小學成立于1950年代，此建筑建于1980年代）。</p><p class="ql-block">?至此，作為曾經(jīng)的蘭州名片——鼎盛時期是蘭州外事接待參觀的定點企業(yè)，作為蘭州在新中國成立后捉襟見肘的工廠——官僚資本收為國有的毛紡織廠之一，作為一直出口創(chuàng)外匯、1983年就可以給國家財政上交利稅超過1300萬元、1980年代有職工超過7000人的大型國企……她曾經(jīng)在蘭州這個地理方位上存在過、奉獻過的一切物理痕跡，將永遠被這個充滿變數(shù)、無規(guī)可尋的時代徹底抹去，只留下他們的暗物質(zhì)能量在毫無表情的天空飄蕩！</p><p class="ql-block">祭之！</p> <p class="ql-block">2025.3.25，枯水期水塔未被拆除完的基座顯現(xiàn)出來。</p> <p class="ql-block">蘭州一毛廠子弟小學2003年劃歸七里河教育局，改名為吳家院小學，這是要拆除后建新校舍。</p> <p class="ql-block">2025年4月2日，新建成的吳家院小學。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">原蘭州一毛廠水塔拆除全過程</b></p><p class="ql-block">?公元2022年3月初，蘭州黃河上的標志性建筑之一——原蘭州第一毛紡織廠水塔，經(jīng)過半個多月的艱難拆除，默默告別了蘭州，靜靜地消失在流淌的黃河之中，而象征近代蘭州工業(yè)精神的物質(zhì)存在也就永遠地不復(fù)存在了……</p><p class="ql-block">為了方便追思、反觀、紀念，?特以動態(tài)視覺供養(yǎng)之！</p> <p class="ql-block">2020年9月11日，我與甘肅省檔案館簽署了有償捐贈合同，將蘭州第一毛紡織廠的有關(guān)照片、視頻、實物等，一并供養(yǎng)在那個歷史文化的殿堂之中。</p> <p class="ql-block">2025年12月12日，雪后在操場上玩雪的小學生。</p> <p class="ql-block">2025年12月，在被劃撥重建后的吳家園小學（原一毛廠子弟學校）操場上玩耍的小學生。</p> <p class="ql-block">敦煌莫高窟供養(yǎng)人像</p>