<h3> 老屋是父母留給我們五兄弟的祖業(yè)。它已經(jīng)很破敗了，既影響村容，又不安全。在今年的深化農(nóng)村人居環(huán)境整治行動(dòng)中，老屋要拆除了。</h3> <h3> 我把要拆除老屋的消息，告訴了我的父母。希望他們在遙遠(yuǎn)的天堂，原諒我的無能和生活的無奈。</h3> <h3> 我坐在老屋的大門檻上，久久不愿起身。我的眼中注滿了淚水。此時(shí)此刻，我對老屋傾注了全部的深情。</h3> <h3> 老屋始建于1963年，后來又有兩次補(bǔ)建。老屋的前后左右照片，見證了時(shí)間的無情和歲月的滄桑。</h3> <h3> 閉門即是深山，讀書隨處凈土，我寫的字。原來臨路的墻上，有一面標(biāo)語墻。毛的語錄中間，有一對背槍捧寶書的男女民兵插圖。</h3> <h3> 從“好男兒志在四方，大丈夫志在天涯，”到“卻將萬字平戎策，換取東家種樹書，”時(shí)間再一次見證了我的青春激情和后來的落寞、頹廢。</h3><h3> 生命不能重來，生活卻要繼續(xù)。</h3> <h3> 大門的另一角，有一架磨。記憶中，媽媽用“駝帶”駝著弟弟，嘴里哼著至今令我牽腸掛肚的催眠曲，一邊推磨，一邊添豆子制作豆腐。那個(gè)時(shí)候，爸爸就是今天的我，為了半斗米跋山涉水。</h3><h3> 我們五兄弟吃著媽媽打的豆?jié){長大。我們是荒原上的一粒粒堅(jiān)果，如今都已落地生根，開枝散葉。</h3> <h3> 中間房，兩頭通風(fēng)。夏天涼快。父親在這間房的床上，走到了生命的盡頭。</h3><h3> 直面了生離死別，我對世間萬物學(xué)會(huì)了敬畏，包括一只螞蟻的生命。</h3> <h3> 媽媽睡了幾十年的紅漆木床。我們兄弟大多在這張床上，來到這個(gè)世界。</h3><h3> 木梯通往樓上。樓上我住過。樓上的方桶里“文革”時(shí)放著槍。有“騎槍”、“中正式”、“蓋排槍”和“花機(jī)關(guān)”。后來都上繳了。</h3> <h3> “通灶”和煤灶。媽媽圍著轉(zhuǎn)了一輩子。大鍋里的薯絲飯象“鴉雀窩”；大鍋里煮出的只有生日才能吃到的面條，要躲到麻土里去吃，因?yàn)樾值芏嗟木壒省?lt;/h3><h3> 灶房的墻上，江湖上稱為上東鄉(xiāng)三個(gè)半理發(fā)匠中的一個(gè)，“全江全贊”的羅蔚峰，為遠(yuǎn)房親戚治“龍蝕瘡”時(shí)，用“鉆花”畫的符圖。</h3> <h3> 灶房外叫麻土仔的地方，種過苧麻。爸爸收獲了苧麻，搓成繩打草鞋。</h3><h3> 我多想再有這樣一雙苧麻打成的草鞋。穿上它，披上簑衣，戴上箬笠，沒入人間的四月煙雨……。</h3>