母親與女紅阿蓮 <h3> </h3><h3> </h3><h3> 家里的毯子直接蓋身上毛乎乎的不舒服，我于是用被套裝上，但裝不穩(wěn)，一夜過(guò)后就蜷成一團(tuán)，早上起來(lái)又重新裝，累的腰痛不說(shuō)，心里還焦辣辣的煩，怎么辦，我找來(lái)一床單，鋪在床上，然后把毯子放上面，把床單四周翻過(guò)來(lái)包住毯子的邊緣，最后用針線(xiàn)走了一圈固定，呵，成了。面對(duì)眼前的手活，我突然想起這是我十歲不到時(shí)就看見(jiàn)母親做過(guò)的，四十年了，我才第一次實(shí)踐了這個(gè)女紅。 在我小時(shí)候，那時(shí)還沒(méi)發(fā)明被套，遇到太陽(yáng)大，母親把用米湯漿洗過(guò)的包單（比床單要略寬略長(zhǎng)）鋪在自家院子里搭起的篾席上，包絮，打折，穿針，引線(xiàn)……孩子們則一趟趟把曬得滾熱的床鋪稻草抱進(jìn)屋里，在床上鋪平，然后把曬好的舊的墊絮也搬到床上去，記得那時(shí)還很小，母親要我們姐弟幾個(gè)抬一床絮，姐姐和弟弟抬一張絮進(jìn)去了，我單邊了，就一把摟過(guò)一床絮往頭上頂，就這樣頂一截?fù)б唤佤篝蛑堇锇?，母親在一旁夸我會(huì)做事，那舊絮上的灰塵我沒(méi)少吸，可因?yàn)榈昧四赣H的表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)，心里啊，樂(lè)…… 那時(shí)只要是秋冬季節(jié)，太陽(yáng)好，母親便吆喝一群兒女搬出家里所有的絮和床鋪草，爺爺負(fù)責(zé)翻曬床鋪草和被絮，媽媽用洗衣板，大木盆，坐在小凳子上搓洗，然后用木桶挑著到河邊清洗，回來(lái)后用米湯一件件漿，然后她喊過(guò)我和姐站在另一端幫她擰厚厚的粗布包單床單，我們總擰不過(guò)她一個(gè)人，我們又總愛(ài)笑，一笑就更使不上勁兒，往往要重來(lái)幾次。當(dāng)花花綠綠的包單床單在繩子上翻飛時(shí)，母親就去吃早飯，然后就下地干活 。 </h3><h3> 那時(shí)的母親應(yīng)該只有三十歲左右，常梳一對(duì)齊腰的長(zhǎng)辮子，我真的想回憶起她那時(shí)的某個(gè)表情，那時(shí)的皮膚，眉眼，笑容，可我怎么都想不起來(lái)……飄忽在記憶里的也只有那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)辮子，個(gè)子高挑的母親，在每個(gè)早上和黃昏走在田埂上的婀娜而輕快的身影；在屋前打掃曬場(chǎng)、曬稻谷、屋后種植南瓜，搭苦瓜黃瓜架，侍弄辣椒苗、番茄?? 苗的忙碌而從容的背影……。 <br> <br></h3> <h3> 母親出生于1951年，一個(gè)物質(zhì)極度缺乏的年代，沒(méi)上過(guò)學(xué)，十來(lái)歲就成了家里的勞力，帶弟妹，挖野菜，打短工，后來(lái)經(jīng)歷了“人民公社制”的記工分糧和“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的自勞自給。從事田間勞動(dòng)近四十年，爸爸輾轉(zhuǎn)各地任教，基本上在勞力上沒(méi)有幫助過(guò)母親，“半邊戶(hù)”的母親在分田到戶(hù)之后，在懂林業(yè)的父親指導(dǎo)下，用自留地種植枸杞苗棠樹(shù)苗，然后嫁接上柑桔和梨樹(shù)芽，第二年春天兩毛至五毛一根的出售柑橘苗和梨樹(shù)苗，，在八十年代初期，種植經(jīng)濟(jì)作物，簡(jiǎn)直就是一個(gè)壯舉，有了母親和父親”敢吃螃蟹”，我們姐弟仨讀書(shū)時(shí)家里從來(lái)沒(méi)有缺過(guò)錢(qián)，50%的親戚都受到過(guò)我父母的接濟(jì)。還有，鄰里村外都開(kāi)始種起了果樹(shù)，每年秋季絡(luò)繹不絕的收購(gòu)果子的車(chē)輛駛向我的老家。 那些年里，她獨(dú)自掌握了育苗，嫁接，種苗，培育，治蟲(chóng)等技術(shù)，儼然成為果木技術(shù)員，誰(shuí)家的果樹(shù)有了毛病，她會(huì)被叫著“出診”，該施肥了，該整枝了，該滅“”天?！保ㄒ环N掏樹(shù)干的害蟲(chóng)）了……她怎么出招別人怎么去辦，嫻熟的技藝來(lái)自她平時(shí)默默的摸索和積累。</h3><h3> 母親第二次做女紅是在她五十歲左右，已經(jīng)隨父親住到了鎮(zhèn)上。那時(shí)早就有了漂亮?xí)r尚質(zhì)地好的被套了，再也不用穿針引線(xiàn)包被子。我們姐弟仨都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，那些年，十畝果園供奉了我們姐弟仨所有讀書(shū)成家的費(fèi)用，我們大了，母親就轉(zhuǎn)讓了六畝給親戚，留下四畝柑桔，每周末跟父親一起回鄉(xiāng)下打理。母親相對(duì)閑了很多，她開(kāi)始在下午和晚上的時(shí)間做拖鞋，她在市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)兩塊錢(qián)一雙的鞋底，扯回幾米白色純棉滾邊布，鞋幫是我們的舊呢子外套，鞋底上鋪的是舊夾衣布，母親自己裁剪好，然后一針一線(xiàn)的壓縫，針腳非常細(xì)密，先做鞋底布，然后把成型的鞋幫上上去。她做拖鞋的模樣看上去特別沉靜溫婉，與叱咤田間，揮廉扛鋤，背草擔(dān)水的形象完全不一樣，記得一個(gè)冬季的時(shí)間，她完成了幾十雙，給我們姐弟仨成套（每家三雙）搭過(guò)來(lái)三批，她還送外公外婆，舅舅舅媽………</h3><h3> 她看上去很享受做拖鞋，其實(shí)享受的是一種有序有規(guī)律的生活，比起她的田間勞作，的確要舒適很多，我曾看見(jiàn)過(guò)她披著塑料布，戴著斗笠在瓢潑大雨時(shí)端著臉盆去果園撒化肥和復(fù)合肥，她撒完肥回來(lái)，渾身濕透，但是卻快樂(lè)的笑著說(shuō)：真省事，免得挑水淋肥，并且現(xiàn)在雨停了，化肥已經(jīng)融化到土里面去了，滿(mǎn)心的愜意。 當(dāng)時(shí)的母親被學(xué)校聘請(qǐng)為園藝工，學(xué)校每年只需開(kāi)支幾十塊錢(qián)的種子和幾百元錢(qián)的肥料，母親駕輕就熟，合理耕種，就可以換來(lái)滿(mǎn)園芬芳。母親自己撒籽育苗，自己培土上砵，掐顛整枝。有著豐富勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的她，每個(gè)上午就打理得漂漂亮亮，下午就在家做女紅。那時(shí)她說(shuō)等父親退休了，就在鎮(zhèn)附近找塊地做苗圃，育花草樹(shù)苗。她當(dāng)時(shí)說(shuō)這話(huà)，我特別贊成，覺(jué)得她就是一位好園丁。打從1983年起，我見(jiàn)證她把一批批種子變成了苗，變成了樹(shù)。只要給她種子，她就會(huì)讓人看見(jiàn)枝繁葉茂，嘗到瓜甜果香。 <br></h3> <h3> 母親的第三次做女紅，是在她五十六歲時(shí)，手工做椅墊。那時(shí)為了滿(mǎn)足退休的父親繼續(xù)工作的愿望，她隨父親去了湖南株洲一所私立學(xué)校。此時(shí)，她完全閑下來(lái)了。她用舊的薄羽絨服和棉襖裁剪縫制椅墊。形狀有方形和圓形，她和父親住的公寓里有四把椅子，每張椅墊的花色都不一樣，但是相同的是針腳密實(shí)整齊，美觀(guān)綿軟。她幫左鄰右舍也做了，一一送過(guò)去，如果當(dāng)時(shí)我知道她在做那個(gè)，我會(huì)給她看淘寶，看網(wǎng)上各式各樣的椅墊……她自己可能不知道，她用心打磨的是飾品，是美好，是藝術(shù)…… 在株洲，她還做了一件事，識(shí)字寫(xiě)字。父親找來(lái)了一套小學(xué)語(yǔ)文課本，每天晚上教她識(shí)字，朗讀。第二天父親上班了，她就在家用田字本寫(xiě)字，她會(huì)寫(xiě)她父母的名字，會(huì)寫(xiě)我們姐弟仨的名字，那年寒假回來(lái)，父親要她讀書(shū)寫(xiě)字給我們看時(shí)，我的眼淚流了下來(lái)，雖然聽(tīng)說(shuō)她在識(shí)字，那天在我的眼前，年近六旬的母親從一方混沌的世界中走出來(lái)，接觸文字，感知文字，接受文字信息的事實(shí)，深深的震撼了我！感動(dòng)了我！兩年時(shí)間，60歲時(shí)，學(xué)完了小學(xué)一年級(jí)至四年級(jí)的語(yǔ)文課本，八本書(shū)，每篇文章都能讀，口齒清晰，讀音準(zhǔn)確。她掌握得非常好，平時(shí)跟父親出門(mén)，馬路旁，商場(chǎng)里，只要看見(jiàn)漢字，她就會(huì)認(rèn)讀，遇到不認(rèn)識(shí)的就問(wèn)父親，并默默的放心里記住。</h3> <h3> 在株洲的幾年里，她還學(xué)會(huì)了打花牌，方言叫十七個(gè)，這應(yīng)該是她一輩子唯一的娛樂(lè)。學(xué)會(huì)了打花牌的她，非常喜歡有人陪她玩，一次暑假去她家吃完午飯，我隨便說(shuō)一句，我躺會(huì)起來(lái)陪您打花牌，等我起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)她早就泡好了茶，擺出了牌，靜靜端坐在桌旁……我在她對(duì)面坐了下來(lái)，她笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)，我們倆先打一會(huì)，大姑娘來(lái)了我們?nèi)齻€(gè)人打，你弟回來(lái)了我們四個(gè)人打。笑容可掬，祥和滿(mǎn)足。七月的暑氣里，有絲絲風(fēng)兒從窗戶(hù)里飄進(jìn)。 2011年的9月，母親確診為卵巢癌中晚期。2016年五月離世。長(zhǎng)達(dá)六年的治療期間里，她從不抱怨，從不悲觀(guān)。以另外的一種方式生活，只是不能育籽養(yǎng)苗了，不能做女紅了，不能讀書(shū)寫(xiě)字了。那討厭的化療打得她一個(gè)周不能起床，半個(gè)月沒(méi)有力氣。但是只要能夠起床，她依然買(mǎi)菜做飯，碰見(jiàn)人笑容滿(mǎn)面，基本看不見(jiàn)她的病容。仨姐弟一到，母親就開(kāi)始擺桌子，拿牌，泡茶…… 梁?jiǎn)⒊f(shuō)：一個(gè)有趣味的生命的四個(gè)基本要素是，勞作、游戲、藝術(shù)、學(xué)問(wèn)。母親踐行了。在我眼里，母親終究活成了一個(gè)有趣味的生命，過(guò)了豐盈的一生。<br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 2019年4月27日</h3>