<h1><b> —— 千里探尋先輩戰(zhàn)斗的足跡</b></h1><h3> 衢州市衢江區(qū)第一小學(xué) 羅敏</h3><h3><br></h3><h3> 2019年4月21日至27日,我和家人有幸和浙江籍的二十多位老戰(zhàn)士一起,前往越南明山等“援越抗美”烈士陵園掃墓,重走先輩戰(zhàn)斗過的地方,探尋半個世紀前家里遺失的那段記憶。這是一次轉(zhuǎn)輾五千多里的旅行,更是一場心靈的洗禮。</h3><h3> </h3> <h3> 從衢州登上前往南寧的高鐵,座位前后滿眼是老兵們飄動的銀發(fā),他們都已是古稀之年,但精神狀態(tài)都非常好,對這次赴越祭奠那些長眠異國他鄉(xiāng)的戰(zhàn)友充滿期待。他們不時地探望窗外沿途的風(fēng)光,互相述說著自己看到的變化。五十多年前,他們中的許多人就是通過鐵路,在萬家燈火、歡度春節(jié)的時候,悄悄調(diào)往西南邊境的友誼關(guān)集結(jié),而我的小爺爺羅永祥,就是當(dāng)年其中的一員。</h3> <p class="ql-block"> <b>一、村口的送別</b></p><p class="ql-block"> 我的家,在衢江北岸的一個小村莊里,歷史已無從追溯,但留給我們這些后輩們口口相傳的記憶,建國之后的倒是相對完整的。衢州解放后,太奶奶拉扯大的兩個兒子,大兒子剛滿壯勞力,已是地里的好手,小兒子是家鄉(xiāng)辦學(xué)校后的第一批小學(xué)生,生活就像小說中經(jīng)常描繪的那樣,雖貧窮,但充滿生機和朝氣。很快朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了,太奶奶雖然不知道朝鮮在什么地方,也不知道美國人長什么樣,但她見過日寇對衢江兩岸的荼毒,所以她毅然送大兒子也就是我的祖父參了軍,保家衛(wèi)國、抗美援朝。</p><p class="ql-block"> 朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后,我的祖父復(fù)員回鄉(xiāng),結(jié)婚成家,并擔(dān)任村里的支部書記。隨著家里第三代人也就是我大姑姑、爸爸他們的出生,在這個中國最普通的農(nóng)民家庭里,增添了幾份熱鬧和幸福的氣息。小爺爺羅永祥當(dāng)時已經(jīng)上高中,雖然讀了很多書,是家里的“秀才”,但他卻非常崇拜抗美援朝老兵、尊敬自己的兄長。因為常年在外讀書,與家人聚少離多,在我大姑姑幼年的記憶里,也僅僅是模糊記得有一次他放假時為她采過院子里的小青棗。</p><p class="ql-block"> 1961年7月,羅永祥高中畢業(yè),回到家后告訴家人的第一件事,是自己在學(xué)校報名參軍了,畢業(yè)當(dāng)天已經(jīng)收到了入伍通知,這次回家探望家人后,就要返回衢州集合,前往位于福建沿海的部隊駐地。五十多年后,我與一位小爺爺生前戰(zhàn)友的交流中得知,因國防現(xiàn)代化建設(shè)需要,當(dāng)年空軍高炮某部在衢州專門招收了一批學(xué)生兵,而且是當(dāng)時非常稀有的高中生。兄弟倆都是解放軍戰(zhàn)士,家人們雖然很不舍,但卻是非常值得高興的事情。</p><p class="ql-block"> 隨后的一個清晨,寧靜的村間小路上,太奶奶領(lǐng)著一家婦孺送小兒子去參軍。望著孩子遠去的背影,周圍靜悄悄地,只有微風(fēng)拂過路邊的小湖,清澈的湖面上,泛起了一絲絲漣漪。對太奶奶來說,送兒去參軍已經(jīng)不是第一次了,在那個國家安全危機四伏的年代里,這是很多母親的生活常態(tài)吧,況且只是去部隊,不是上戰(zhàn)場,所以更多的僅僅是一種不舍??烧l也想不到,當(dāng)初在村口的這一次送行,竟成了永別! </p><p class="ql-block"> 在部隊的五年,家里僅僅通過來信,得知一些他大概的情況,只知道他做過發(fā)報員、報話班長,以及之后的高炮連指揮排排長,而所在的部隊,是長期部署在臺海一線防御蔣介石叫囂反攻大陸的精銳。一遍遍聽小兒子的來信,是太奶奶最喜歡的事,以她的見識,根本不明白自己孩子具體的工作是什么,僅僅是因為那上面是兒子寫的話罷了。</p> <h3> <b>二、跨出友誼關(guān)</b></h3><h3> 4月下旬的廣西,白天已非常炎熱,但夜晚卻涼風(fēng)習(xí)習(xí),等孩子睡著后,坐了九個多小時高鐵的我卻全無睡意,于是就提筆為我只見過一張黑白照片的“帥氣小爺爺”寫一篇祭文。明天就出友誼關(guān)了,不知道當(dāng)年他出關(guān)前是怎樣一種心境,是否也想過寫點什么,但因為保密需要又只言片語都沒有留下。但也不對,今天從老兵們的介紹中得知,在出關(guān)前,戰(zhàn)士們都把自己的個人物品打成包裹,寫上姓名和家庭地址,如果回不來了,方便部隊寄給家人。而那些包裹的其中一個,就是當(dāng)時過了一年后我太奶奶收到的。她雖然不識字,但我想她一定能看出那是兒子的字跡,就像她熟悉兒子課本上、信件上的字跡一樣,這也是一份給母親留下的念想吧。</h3><h3></h3> <h3> 4月22日上午,當(dāng)我們經(jīng)過憑祥后,友誼關(guān)就在望了。站在高大的城關(guān)下,觸摸一下斑駁的城磚,可以讓人感受到這西南邊陲雄關(guān)的那份歷史積淀與厚重。上世紀六十年代,美國在越南逐步擴大戰(zhàn)爭,并發(fā)生了震驚世界的北部灣事件,越南成為舉世矚目的熱戰(zhàn)之地。1966年2月,我的小爺爺羅永祥和他的戰(zhàn)友們,就是在這里換上越南軍裝,跨出友誼關(guān),秘密奔赴越南血與火的戰(zhàn)場,與掌握了世界上最先進武器的美軍,進行了長達九個多月,空前殘酷的血腥殊死搏殺。</h3> <h3> 出關(guān)后,大巴車在越南國道上急駛,透過路邊茂密的芭蕉葉,可以看到路邊的村落里建了很多裝飾艷麗的長條形小樓,時不時就有越南民眾的摩托車在村道上穿行,時光已經(jīng)消除了戰(zhàn)爭的印記。當(dāng)年的入越參戰(zhàn)部隊,是從崎嶇的簡易公路上行進的,為防美軍空襲,大多在夜間行進,汽車有燈也不能開,駕駛員摸黑駕駛,開車的乘車的都高度緊張,以便隨時應(yīng)對險境。</h3> <h3> 先后入越的有高炮部隊、工程部隊、鐵道部隊、掃雷部隊等,他們進入越南后,除了面對美國飛機整日狂轟濫炸之外,還有越南的惡劣天氣,晝夜溫差很大,白天已經(jīng)四十度了,但晚上又氣溫很低。還隨時下暴雨,大雨后就出太陽,溫度又迅速升高,濕氣非常大,身上衣服經(jīng)常處于潮濕狀態(tài),很多戰(zhàn)士不適應(yīng)這種氣候,不久就身上生瘡,奇癢難忍。越北多山,山上蚊蟲蛇蟻非常多,蚊子大約有一公分左右,咬人非常厲害,蛇和老鼠滿山跑,有時還會鉆進鞋里、被子里,他們就是在這樣惡劣的環(huán)境里生活戰(zhàn)斗。<br></h3> <h3> <b>三、血火戰(zhàn)場</b></h3><h3> 當(dāng)年小爺爺所在的高炮部隊在越作戰(zhàn)的九個多月里,大部分是越南最熱的季節(jié),在炮位上,身體和炙熱的鋼鐵接觸時,那種感覺無法形容,溫度高達50度以上,猶如人肉燒烤一般。他們防守的是越南宋化一帶的交通運輸大動脈,尤其是八號鐵路大橋,因為是越北向南輸送戰(zhàn)略物資的必經(jīng)之地,所以成了美空軍重點攻擊的目標,投彈密度遠遠超出了歷史上的任何一次戰(zhàn)爭。</h3> <h3> 據(jù)小爺爺羅永祥的老連長回憶,他們連隊的高射炮陣地就在越南宋化地區(qū)的八號鐵路大橋邊上。當(dāng)年經(jīng)常晝夜連續(xù)作戰(zhàn),最多時一天之內(nèi)遭受了上百架次敵機像蝗蟲般的連番襲擊。美軍在越戰(zhàn)中使用的武器是非常先進的,在越南北方投入的都是超音速飛機等新式裝備,聽見遠處有飛機轟鳴時,其實敵機已經(jīng)在你上空了,甚至還有高科技的無人機,使用的炸彈、火箭彈更是五花八門。而我軍高炮部隊使用的武器裝備主要是傳統(tǒng)的高射炮和高射機槍,還有就是不怕犧牲、戰(zhàn)斗到底的熱血和勇氣。</h3> <h3> 1966年9月17日下午4點15分許,又一次戰(zhàn)斗警報拉響了,指揮排排長羅永祥立即就位,認真地組織偵察班搜捕敵機,快速求出諸元,大聲地向全連指示目標。在敵強我弱的條件下, “集火近戰(zhàn)”是戰(zhàn)士們殲滅敵人最有效的戰(zhàn)法之一,全連八門高射炮集中火力,向進犯的美國戰(zhàn)斗轟炸機猛烈射擊,其中有兩架敵機被當(dāng)空打爆起火墜地。這時,另一個方向又飛來4架敵機,用炸彈、火箭彈、子母彈瘋狂地對該連陣地展開突襲,戰(zhàn)士們用高射炮等武器奮勇還擊,霎時間,咚咚咚的機關(guān)炮聲和劇烈爆炸聲,一陣接一陣,此起彼伏,振耳欲聾,火光沖天,被爆炸氣浪和沖擊波掀起的土塊石塊,被高高地拋向空中,整個天空石塊、土塊、樹枝遮天蔽日,又像冰雹似的從空中狠狠地砸將下來,炸彈片、子母彈珠如雨如織,肆意橫飛,人員出現(xiàn)了較大的傷亡。戰(zhàn)士們重傷不下火線,輕傷不報告,同敵人死打硬拼、浴血搏殺,多位戰(zhàn)友血灑炮盤。<br></h3> <h3> 在這次激戰(zhàn)過程中,美軍的一枚子母彈擊中了羅永祥所在的掩體,在他的身邊爆炸,他全身幾十處中彈,左臉被彈片整個撕裂,滿身滿臉都是鮮血,而此時,后續(xù)的一波敵機又在繼續(xù)臨近。身受重傷的羅永祥沒有停止戰(zhàn)斗,他費力地把身體靠在掩體上,繼續(xù)為戰(zhàn)友們指示目標,大聲發(fā)出攻擊口令。期間,指導(dǎo)員為他做了簡易包扎,但因為纏到臉上的繃帶妨礙他報諸元、喊口令,他就使勁把繃帶扯下來。猛烈的高射炮群一刻也未停止射擊,一架又一架敵機冒著濃煙栽落下來,最后一架敵機在外圍倉皇投彈后向大海方向逃竄而去。老連長說,當(dāng)時他就在羅永祥身邊,在激烈的生死搏殺中,羅永祥堅持戰(zhàn)斗到了最后一刻,最終因傷勢過重,流血過多而壯烈犧牲,從此長眠于這友誼關(guān)外的異國他鄉(xiāng)。</h3> <h3> 據(jù)說,小爺爺所在的這支部隊在越作戰(zhàn)期間,共歷經(jīng)大小97戰(zhàn),擊落、擊傷美機近200架,而這只是我軍整個“援越抗美”期間所有戰(zhàn)果中的一小部分。他們在越戰(zhàn)中創(chuàng)造了高射炮與超音速飛機對戰(zhàn)的一個奇跡,堪稱是高射炮這一第二次世界大戰(zhàn)時盛行的傳統(tǒng)防空武器退出戰(zhàn)爭舞臺前的一次華麗謝幕。</h3> <h3> <b>四、五十八年后的“相聚”</b></h3><h3> 4月22日傍晚,經(jīng)過將近一天的車程,我們終于抵達了小爺爺?shù)穆裨岬?,越南明山“援越抗美”烈士陵園,落日前的余暉灑在陵園內(nèi)的一排排墓碑上,映紅中仿佛泛著流金的光華。我和全家老小三代八口人,站在小爺爺?shù)哪贡?,百感交集。從未謀面,只見過黑白照片的這位親人,如今在我眼里又多了一個形象,那就是如城墻基石般堅硬厚重的石碑,我們望著他,他也靜靜地望著我們。夕陽下,石碑又添了幾份紅暈,就像一個離家出走的孩子,被家人找到時臉紅而囧迫。</h3> <h3> 從1961年的村口送別開始算起,已經(jīng)整整五十八年了,當(dāng)年牽在手邊的侄女、襁褓中的侄兒,如今都已露出幾絲白發(fā),其他后輩都沒有見過,是與生俱來的血脈相連,讓我們尋找到了這里,尋找一位“游子”的足跡。當(dāng)年他在最后一封來信中說過,1966年底前要回家探親的,和女朋友(他一位老師的女兒)鴻雁傳書五年了,說好這一次回家后要把婚事也定下,太奶奶從收到來信的那天起,一次又一次眺望村口,望眼欲穿。為了準備兒子年底定親,她省吃儉用,攢下了兩斤毛線,在當(dāng)年那個物質(zhì)匱乏的年代里可是稀罕物,我姑姑想摸一下太奶奶都不讓,她歡喜地告訴孫女,那是給你叔叔定親用的,你叔叔就要回家了。我姑姑、爸爸等大大小小的孩子們,也都滿懷憧憬。全家老小都在盼望著,盼望著,可最后盼來的,卻是他已犧牲在國外,再也無法回家的消息。</h3><h3> 在我大姑姑那一年的記憶里,最清晰的就是兩件事。一個是吃嘎菜糊,當(dāng)年家里就我祖父一個壯勞力,雖然生產(chǎn)隊對軍屬有工分補助,但要養(yǎng)活全家老弱婦孺8口人,糧食還是不夠吃,家里就吃嘎菜糊,嘎菜產(chǎn)量高,但有毛刺、味苦,調(diào)一點雜糧糊,就是主食,當(dāng)年她和家里的孩子們喊的最多的就是“要吃腌菜糊、不要嘎菜糊”,因為腌菜雖然味酸,但吃去卻不苦、不刺口一點,小孩子更容易下咽;另一個就是小爺爺陣亡消息送來那天的情景。</h3><h3> 也許是覺得自己的兩個兒子都是共產(chǎn)黨員,自己不能給孩子丟份,得知噩耗的太奶奶,當(dāng)場表現(xiàn)出了與她身份極為不相稱的冷靜,既沒有號啕大哭,也沒有向政府提出任何要求。可當(dāng)那天的夜幕降臨,縣里、公社里的干部,以及鄰居們離開后,她關(guān)好屋門,和一家人抱在一起痛哭,無論多么堅強的母親,也無法承受住喪子之痛。在那之后,太奶奶的身體很快就垮了,據(jù)說后來犯了癔癥,把長孫也就是我爸爸當(dāng)做了自己的小兒子。</h3><h3> 這一次的祭奠,是從太奶奶開始家里幾代人的心愿。我從小的記憶里,家里每逢過年、清明等傳統(tǒng)節(jié)日的祭祀,都要比村里其他人家多一個儀式,那就是面向西南方的天際,敬上三柱青香,灑出一杯水酒。當(dāng)我們在小爺爺?shù)哪贡鞍牙霞規(guī)サ募榔芬灰粩[上,按家鄉(xiāng)的風(fēng)俗進行祭拜的時候,大姑姑開始認真地向小爺爺介紹起身邊的每一個家人,以及家鄉(xiāng)的其他親人,還有家里和親人們的現(xiàn)狀,仿佛在她眼前的不是一座石碑,而是旅居國外活生生的一位長輩。</h3> <h3> <b>五、面朝祖國的方向死</b>
隨后的幾天,我又隨老戰(zhàn)士們以及其他烈士家屬祭拜了安沛、金榜等地的中國“援越抗美”烈士陵園,重走了老兵們當(dāng)年曾經(jīng)駐守或戰(zhàn)斗過的地方。在幾天的行程中,作為一名80后,之前我從來沒有想過自己會像這幾天一樣,認真地聽一個個白發(fā)蒼蒼的老者嘮叨半個多世紀前的事情,因為很多事都太具有聽覺沖擊。
就拿中國“援越抗美”烈士陵園來說,越南總計大概有大大小小幾十處,有些是越方戰(zhàn)后把零星埋葬的中國烈士遺骸遷移到一處集中建造的陵園,有些是中國部隊自己選的墓地,因為規(guī)模已經(jīng)比較大所以一直就地保護到現(xiàn)在。這次越南之行中有位老兵當(dāng)年就執(zhí)行過選墓地的任務(wù),他當(dāng)時在營部做通訊員,部隊到達越南駐地后,他接到的第一個任務(wù)就是選墓地,他說,人還沒死,就要先去把自己的墓地選好,現(xiàn)在的人想去肯定蠻凄涼的,但在當(dāng)時卻是戰(zhàn)士們非??粗氐氖虑?,因為誰也不知道自己明天是否會躺進去。最后他根據(jù)戰(zhàn)士們的意見,選了公路邊坐南朝北、視野空曠的一塊地,因為戰(zhàn)友們都說,祖國在北面、家鄉(xiāng)在北面,即使長眠國外,也要面向祖國,而空曠是怕山脊擋住他們將來眺望祖國的視線。面朝祖國的方向死,是當(dāng)年這些男兒們最長情的告白。<br></h3> <h3> 同行的老兵大多是工程兵,當(dāng)年為了保障運輸線,很多公路炸了修,修了炸,來不及轉(zhuǎn)運的物質(zhì)彈藥,也需打坑道儲存。一位老兵指著一道懸崖說,他們防空火力不足,手里只有稱不上重火力的機槍,射程相對有限,為了反擊美軍的轟炸,他們夜里把機槍吊上懸崖,天亮前悄悄埋伏起來,等白天美空軍來襲,對著懸崖下工地進行俯沖掃射時,在最近的距離上,向敵機突然開火,最近的一次與敵機直線距離只有300多米,敵機當(dāng)場被打成空爆,用這個爬上懸崖峭壁拿機槍與敵機“拼刺刀”的辦法,他先后打下了兩架敵機。沒有比經(jīng)歷過戰(zhàn)場的人更懂得生命的脆弱和戰(zhàn)爭的殘酷,無論是炮兵還是工兵,有空襲,往往就意味著有傷亡,在金榜,這位老戰(zhàn)士就有十多位熟悉的戰(zhàn)友犧牲,大多是浙江人。他說,對犧牲的戰(zhàn)友,他們都千方百計把支離破碎的身軀湊全一點安葬,但也有遺憾的時候,有位戰(zhàn)友犧牲后,他們在大大小小幾十個彈坑中翻找了28個小時,最終還缺一條腿無法找到。
4月24日離開金榜前,一位衢州籍老戰(zhàn)士在他戰(zhàn)友的墓碑前三鞠躬后深情說道,親愛的戰(zhàn)友們,我年紀大了,身體越來越不行了,說不定這次是最后一次來看望你們了,你們在天之靈保重,戰(zhàn)友們,再見!<br></h3> <h3> <b>六、為什么大地春常在</b></h3><h3> 4月27日,我們乘上了返程的高鐵,友誼關(guān)在身后漸行漸遠。與出發(fā)時一樣,車窗外綠意盎然,但就是感覺多了幾分親切,這片廣闊的山地、丘陵、平原,就是友誼關(guān)外土地上那一排排“墓碑”曾誓死守護的國土。小爺爺他們可能永遠也不會想到今天我們會有世界上最先進的高鐵,他的家人從祖國西南邊陲回衢州可以朝發(fā)夕至,就像他們用高射炮迎戰(zhàn)超音速敵機時,怎么也想象不到今天我們會有殲20、會有北斗、會有航母一樣,他們當(dāng)年想的最多的,應(yīng)該就是怎樣以一腔熱血把戰(zhàn)火阻擋在國門之外吧,但我想他們身處那個隨時準備拼命的時代,心中肯定有一個比我們更加熾熱無比的家國復(fù)興夢!</h3> <h3> 翻開我們的近代史,自1840年以來,我們這個民族不斷地被豺狼沖進家里撕咬,我們一直都在慘叫、掙扎、哀嚎,直到1949年,新中國在硝煙和廢墟中成立。神奇的1949年啊,同樣是腳下的這片國土,在這之前滿目瘡痍、飽受戰(zhàn)火蹂躪;在這之后卻滿是祥和、安寧,這是何等的奇跡?我想答案可以用近幾年非常流行的一句話來表達:哪有什么歲月靜好,是因為有人為你負重前行!鴨綠江外的漫天風(fēng)雪中,友誼關(guān)下的赤地烈焰里,中國最精銳的男兒們一次又一次出征遠方,為了把那些比狼更兇狠的敵人抵擋在國土之外,拼上自己的一切。70年來,新中國從篳路藍縷走向大國崛起,無數(shù)熱血男兒在異國他鄉(xiāng)化作了守衛(wèi)我們和平建設(shè)發(fā)展的一縷忠魂,在槍林彈雨中逝去的生命身后,就是我們腳下這一片始終保持和平安寧的國土,這份安寧何等珍貴,這份安寧何等沉重,這份安寧何等不易!從此,這片土地上再沒有九一八,再沒有七三一,再沒有慰安婦,再沒有任何敵人能踏足這片土地!</h3><h3> 世界上從來就沒有什么自然而然的家國復(fù)興,也沒有什么不去爭取就能實現(xiàn)的夢想,今天,我們依然有許多戰(zhàn)士奔波在異國他鄉(xiāng)。 作為普通人,我們可能從來就沒有想過為什么一代又一代的鐵血男兒要到又遠又危險的地方去,但我們卻正在享受著他們用意志、拳頭和生命贏得的大國尊嚴和締造的太平盛世!</h3><h3> 回到衢州后,我們懷著讓一對母子團聚的愿望,把從越南小爺爺墓地捧回的一小包土,輕輕安放在太奶奶墳上,小小的一包土,就像是一個熟睡的小小嬰兒,緊緊依偎在母親的懷抱。太奶奶的墓就建在村口,墓地前就是那條村間小路,此刻,寧靜的村莊依然安祥,路邊的小湖里,依然有微風(fēng)拂過,清澈的湖面上,依然泛著一絲絲漣漪!</h3><h3> </h3> <h3> 你開萬世太平,我舞盛世霓裳。作為一名小女子,我想不出什么豪邁的語句來做本文的結(jié)尾,就讀一首當(dāng)年小爺爺他們喜歡的毛主席詩詞吧!“風(fēng)雨送春歸,飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰,猶有花枝俏。俏也不爭春,只把春來報。待到山花爛漫時,她在叢中笑。”今天的盛世中國,如你們所愿,“她”已在叢中笑,你們,在天上看到了嗎?</h3>