<h5>【我的母親】</h5><h5><br>2019.5.12 周日 晴</h5><h5><br>成年以后變得內(nèi)斂、含蓄和穩(wěn)重，又是土生土長的農(nóng)村孩子，骨子里天生缺乏浪漫和開放式的表達(dá)。母親節(jié)，圈里鋪天蓋地的祝福，想用文字說說我那和共和國同齡的老母親。</h5><h5><br>因為進(jìn)入孕晚期，盡量減少了開車出行，回老家的次數(shù)從一周一次銳減到一月一次，甚至還沒有。母親也體諒我的不易，不講究這些形式主義。</h5><h5><br>幾天前，瀏覽淘寶，才知道母親節(jié)就在5月12日。特意電話里問了母親的身高體重，老母親警覺的吩咐我：“我穿的衣服很多！別買！浪費(fèi)！要買我自己會去城里買的，你買的都太貴！”我打著哈哈，跟她說“知道了，不買不買，就隨便問問你有沒有長胖些”。老母親終究還是不放心，“重申”了不要我買衣服的N條理由，包括尺碼不合適、買了不合身、衣服太多穿不破等等“耳熟能詳”的理由。</h5><h5><br>網(wǎng)購了老母親的衣服，不規(guī)則條紋的短袖冰絲衫套裝，等我從手機(jī)里看到已經(jīng)送達(dá)老家門口的收貨點(diǎn)，才打電話讓老母親自己去取。老母親電話里又埋怨我，干嘛要花這個錢，可是語氣里還是開心的。我說衣服能穿不？老母親說“黑白條紋的，很寬松。年紀(jì)大了，我喜歡寬松，寬松點(diǎn)好。”</h5><h5><br>母親年輕的時候，屬于天生麗質(zhì)，哪怕在農(nóng)村生活了這么多年，經(jīng)歷了生活的種種磨難，皺紋已經(jīng)爬滿了她的臉，氣質(zhì)依舊是清麗脫俗的，心善純良之人面相柔和，所以素色衣服她駕馭得了，而且特別的干凈，顯得年輕沒有暮氣。</h5><h5><br>高小畢業(yè)的母親，作為長女，13歲時就擁有了一臺外公“斥巨資”購買的屬于自己的蝴蝶牌縫紉機(jī)。她天生有一雙巧手，無師自通學(xué)會了一手裁縫手藝。嫁給父親后，這臺縫紉機(jī)也成了陪嫁，“千里迢迢”到了蘭溪。母親帶著它在各個村子里應(yīng)大家的需求開培訓(xùn)班，起早摸黑上門做衣服，所以大小是個“名人”。手藝好，動作麻利，工錢卻收的很平直，為東家把邊角料劃算的一點(diǎn)都不浪費(fèi)，常常天未亮就上工，天黑透才回家，有效勞動時間很長。所以，她很忙，越到年關(guān)越忙，五里三鄉(xiāng)的都喜歡讓她做新衣服。因此幼年的我，確實常常會在除夕夜看到母親挑燈夜戰(zhàn)，給我們兄妹趕制過年衣?；椟S的十五瓦燈泡之下，是一張祥和有愛的母親的臉。而我因為在老家疏于照料，打小生在外婆家，長在外婆家，說著地道的桐廬話，野孩子一樣漫山遍野當(dāng)著孩子王?；丶易x小學(xué)后，常常等不及參加期末考試就被“遣送”到外婆家，過完了寒假或者暑假才回蘭溪上學(xué)，老師照例發(fā)我一張三好學(xué)生的獎狀，我把它們貼在板壁上，父母就對我更加“疏于照料”了。</h5><h5><br>記憶里，因為母親忙碌，我們兄妹很少在平時吃上湯團(tuán)餃子等一類的“奢侈品”，因為有些小資，費(fèi)時間。但年前的廿四夜，老家習(xí)俗吃湯團(tuán)，母親肯定是要滿足我們的口腹之欲。只是因為我們仨兄妹實在胃口太好了，搓湯團(tuán)又過于耗時，母親的湯團(tuán)總是搓的碩大無比，但味道極佳。即便是比鴨蛋還大個的湯團(tuán)，作為最小妹子的我都能風(fēng)卷殘云般吃上十六七個，哥哥們更是驚人，一家人一頓晚飯沒有八九十個大號湯團(tuán)是過不了癮的，為此，母親得花去大半天的時間。廿四夜，因為獨(dú)特的記憶也因此一直存在我的腦海里。母親早已經(jīng)融入當(dāng)?shù)氐纳?，說一口地道的蘭溪話，會做各種當(dāng)?shù)氐拿朗?，我也佩服母親的持家智慧，比如要是她把湯團(tuán)搓的跟時下外賣湯團(tuán)那般精致，估計能搓上一整天，時間最寶貴。</h5><h5><br>五十多年前，母親是標(biāo)準(zhǔn)的遠(yuǎn)嫁，從桐廬到蘭溪，沒有整整一天的車馬勞頓是到不了的。記憶里，老城坐船朔江而下，要從七里瀧轉(zhuǎn)，當(dāng)時的桐廬江上還沒有一座大橋，從上航埠到下航埠，還需渡船過岸；坐汽車要從建德白沙轉(zhuǎn)，然后步行再轉(zhuǎn)搭長途汽車；坐綠皮火車只能到建德新安江邊那個簡易的車站下車……遠(yuǎn)嫁的母親其實自己還是個孩子，20歲不到，嫁給在整個上華區(qū)文化程度算高的彼時還在當(dāng)“教書匠”的父親，吵吵鬧鬧磨合了大半輩子，年齡的差異，生活理念的不同，家庭環(huán)境的不同，語言交流的差異，都需要彼此的妥協(xié)，為生活為孩子為家庭操勞奔波數(shù)十年，母親一頭的青絲磨成了白發(fā)，少女變成了老嫗，160的身高成了156，其中的委屈艱辛無助，等我自己當(dāng)了母親之后體會更深。而我，或許比起母親，更幸福些。我沒有生活在那個艱難困苦的時代，我不是遠(yuǎn)嫁，我也沒有三個孩子需要撫養(yǎng)，我還能時不時的回趟老家，看看日漸老去的母親，說說話，賭賭氣，頭碰頭湊在一起偶爾自拍，偷偷的錄個手機(jī)影像，吃一口母親味道的家常菜，滿足我的味蕾，釋放我內(nèi)心永遠(yuǎn)孩子氣的一面。也或者可以說，當(dāng)年選擇回蘭溪工作，有很大因素是因為心疼母親，心疼她常年操勞之后羸弱的身體，心疼她遠(yuǎn)嫁之后的無依，心疼她凡事靠自己的堅強(qiáng)。三十一年前的秋季，我13虛歲，60歲的一直健朗樂觀的外婆突然去世，收到電報的我坐在門檻上嚎啕大哭，后悔沒有在剛剛過去的這個暑假讓外婆送我回蘭溪，總覺得那樣外婆就不會走的這么突然。母親更是以淚洗面，風(fēng)塵仆仆長途跋涉趕到山上時卻依舊沒能見上最后一面，暈倒在外婆的新墳前。而在外婆去世的七年之前，外公也已經(jīng)抱病而去，徒留記憶。子欲養(yǎng)而親不待，父母都已駕鶴西去，或許沒有比當(dāng)時才三四十歲的母親更痛徹心扉的體會了。因為路途遙遠(yuǎn)，平日里不能常相見，再見時已是陰陽兩隔，此種思念更是綿綿無絕期。</h5><h5><br>而今，母親已是古稀之年，依舊操勞，用漫長的大半輩子養(yǎng)成的一刻不停的操勞習(xí)慣，已經(jīng)深入到她的骨子里。那臺縫紉機(jī)，除了陪她轉(zhuǎn)戰(zhàn)過各家各戶，還做過皮革廠的皮手套，加工完后送回城里；做過絎縫被，硬是把一塊一塊的碎布拼成各色圖案，帶動我也練就一身的縫紉本事；車過頭花，八厘一分的，每天幾百個，真正的蠅頭小利，做的一身腰骨疼；后來，那臺蝴蝶牌縫紉機(jī)鳥槍換炮，換上了電動的平車。阻止母親干活，是徒勞的，也許讓她閑待著她會更無聊，因為她不喜麻將紅五，不喜家長里短說八卦，生活的主旋律就是勤快的忙碌。這一點(diǎn)，跟父親一樣“無趣”，父親只喜歡在家看看書報，從不去茶樓酒肆。而我，也一脈相承了父母親的“無趣”。</h5><h5><br>母親有幾十年的高血壓，心臟也不太好，一輩子的辛勞讓她總會有這樣那樣的病痛?？伤偸侨蹋幌虢o我們子女添亂。我總是要跟她“理論”，告訴她有什么不適一點(diǎn)都不要扛，也不能扛，尤其是頭暈頭脹的，早看早好。經(jīng)歷過幾次突發(fā)心絞痛住院，從幾年前我養(yǎng)成一個習(xí)慣，給父母分別配了一個親情號，每天晚上7點(diǎn)左右打一個電話，其實也沒有特別聊的，無非就是在干嘛、飯吃了沒、藥吃了沒、活少干點(diǎn)、衣服放洗衣機(jī)洗、多買幾個菜、多喝水等等家常的事，母親總是報喜不報憂，但開不開心、疲不疲憊總是從語氣里就能感知。一兩分鐘的電話，就當(dāng)是母親的“晴雨表”。做女兒的，能為母親做的事太少，而我又算不得一個有能力的女兒。只能做做這樣的“表面文章”，寬慰自己歉疚的內(nèi)心。</h5><h5><br>今天是母親節(jié)，昨天晚上就收到了兒子的口頭祝福，他祝我節(jié)日快樂，我很欣慰。由此而想，我的母親也一樣是容易滿足的母親，她并不在意太多的物質(zhì)和外在，只在意這份掛念。我讓兒子在去學(xué)校上課之前給他的外婆打個電話，說說家常。兒子混雜著一口不那么純正的蘭溪話，跟他的外婆“囑咐”了幾分鐘，主題就是讓外婆不要做那么多活，要多休息，注意身體。</h5><h5><br>夜，想起母親的冠心病，在天貓下了單，買一壺五升橄欖油，寄到老家。等到了，我再打電話告知。</h5><h5><br>沒有什么愛比父母之愛更無私更深沉更值得眷戀的了。祝母親和父親幸福安康。也把祝福送給所有的母親以及父親們。</h5>