<h3><font color="#b04fbb"> 老 媽 進 城</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> ------寫在老媽生日</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老媽今年七十七。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老媽的前半生，是標準的農(nóng)村婦女，以農(nóng)為業(yè)，相夫教子，足不出鄉(xiāng)邑。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老媽的驕傲，是培養(yǎng)四個子女，跳出農(nóng)門，成了城里人。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 后來，老媽也放下農(nóng)活，帶著一身的泥土和煙火味，風風火火進了城。老媽其實是被成家育子的子女們緊急征召進城的。最初幾年，她轉戰(zhàn)幾地，給孫甥們充當保育員。最終隨我棲居此城。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老媽的進城，是這個時代農(nóng)村老人進城方式的一種: 先把子女培養(yǎng)成城里人，成了城里人的子女反過來把長輩接進城。 這種非主流的進城，沒有調令，沒有接收單位，沒有城市戶口遷移證明，沒有城市身份。老人們帶著農(nóng)民的外形，進入到陌生的城市環(huán)境，隱身于城市社區(qū)之間，碌碌于兒孫的生活日常。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 即便城市予她們，無名無份。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老媽以農(nóng)村婦女特有的忍耐和堅持來適應城里。這一點上，她與逝去多年的老爸不同。老爺子曾到城里呆了一小段日子，但是每天坐立不安，痛斥城里人假洋盤、講究多、不自由，罵罵咧咧回鄉(xiāng)下去了。作了三十多年的村社干部，他在鄉(xiāng)下是受人尊重的老太爺。抽煙、喝酒、打長牌，編唱打油詩，給后輩們講講故事，日子很滋潤。老爺子至死拒絕城市化改造。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老媽開始進城那會，沒有愛好，沒有朋友圈，很孤獨。通常上午很忙，買菜、洗衣服、煮飯。中午收拾完家務后沒事可干，就端坐在客廳沙發(fā)上，瞇眼睛、拽瞌睡，后來開始守電視劇。她最喜歡那種吵吵鬧鬧的家庭劇。某臺天天播放這種肥皂劇，劇情長，集數(shù)多，老太太守得很癡，有時看得眼淚叭撒的，還要忍受頻繁的廣告虐待。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 好在這是個建市不到三十年的新城，大多數(shù)市民是移民，主體還是農(nóng)二代改版的城一代，社區(qū)老太太們的進城經(jīng)歷也差不多。人以類聚，容易打堆。空閑時候，老媽與幾個老太太聚在小區(qū)角落里、榕樹下，分享保育經(jīng)、買菜經(jīng)，以及婆媳相處之道。老人們喜歡八卦，尤其喜歡小區(qū)里年輕人的八卦話題。老太太們不管真假，每天都在發(fā)酵中分享，即便有的八卦很離譜，老媽回家后也要分享給我們，每次我都要花時間來敷衍她。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老媽努力地朝城里人轉型，不過轉型之路并不輕松。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 她向城里的一切低聲下氣，謙卑地學習著城里人的生活方式。她適應了在農(nóng)貿(mào)市場買菜，在超市貨架上自選商品，學著坐公交車，學城里大媽的穿衣標準穿衣服。但也有讓她經(jīng)常頭痛的，越來越智能化的家用電器，那些密密麻麻的按鍵，經(jīng)常把她弄糊涂。她也用不來智能手機，二姐已經(jīng)給她買了好幾款老年手機。一旦電話來了，那手機鈴聲，能穿透幾層樓。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 我極力慫恿老媽去跳壩壩舞。老人家最初不敢跳，只是去圍觀。我反復鼓勵:"去嘛，你躲在隊伍最后面，沒哪個看你，先甩甩手，再動動腳，久了就習慣了。"終于某天，老太太回家很高興地告訴我開始學跳舞了。我總算松了一口氣。能跳壩壩舞，是老太太從心里融入城市的一個標志吧。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 后來我搬家，老太太很快在新的社區(qū)加入了壩壩舞組織。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老媽雖然積極地學城里人，但她始終丟不了農(nóng)村人的節(jié)儉。家里買東西留下的紙箱、紙殼什么的，她總是折疊好，藏在她的房間陽臺避免我發(fā)現(xiàn)，積多了就偷偷地去賣掉。最初幾年我一直反對她收存這些破爛，但沒有效果，后來見老媽不以為恥，我也樂見其樂。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老媽對老家來的人，特別是過得不好的，具備天然的同情。 這些年，凡老家來人有所求的，老媽都要求我這個城里人盡量幫助。但是對城里的人或事，老太太始終保持了一份戒備和謹慎。前些年，騙子進社區(qū)，瞄上進城的老頭、老太太們，推銷諸如保健品、神藥、小商品什么的，更有甚者騙老太太們辛苦攢來的養(yǎng)老存折的。老太太一次都沒有被騙、被套路過。一說到這，老媽就反復講:"只要不想去占便宜，就不會上當"。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 前些年，很多人把錢拿去做高利貸掙錢，老媽總是不忘告誡我們不要參與，她反復說一句話:"你想別人的利息，別人想你的本錢！"老媽大字不識幾個，居然能一針見血地戳到最基本的金融常識。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老媽老了。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 我能看得到老太太的一點點變化，就象歌詞所唱:"柴米油鹽半輩子，轉眼就只剩下滿臉的皺紋了"。老媽現(xiàn)在血壓有點高，牙齒痛是個老毛病。近幾年，我每年都向老媽提出請一個人做家務，老人家都堅決反對，她說:"請個人，那我一天不是耍起？"每次她反對，我最后都放棄了。其實我知道老人家一輩子勞動慣了，閑不住，還心疼錢，也知道每天勞動著身體會更好，精神會更充實。但是老媽一天煮飯、洗衣服、買菜……樂此不疲，卻讓我不斷糾結于自己是否是個不孝子，把老人當傭人使。老家的傳統(tǒng)孝道標準就是要讓老人家坐享清福，一身富態(tài)?？闪硪环矫?，我也擔心老太太一旦停下來能否禁受住身體機能的突然不適。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老太太近一兩年耳朵也有點背。她和子女之間對話需要高分貝，我已經(jīng)習慣了近乎吼的對話方式。每次和她吼完，我內心都要檢討自己對老人家的態(tài)度是否粗暴。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老來容易胖。我怕老媽再長胖了，老媽卻生怕我變瘦了。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老人家老是想辦法讓我吃胖。白白胖胖、寬鼻大耳才符合她和老家那些長輩們對我的審美要求，因為我在她們眼中還是個有點出息的后輩。這一點，老人家堅持做一個頑固分子。只要我在家，她都想方設法讓我多吃，不厭我煩。老媽只要看到我有一丁點憔悴，就非常擔心，念叨我臉上又瘦了，說瘦了顯老，不好看。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 呵護子女健康成長，仍然是老人家每天最重要的事情。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老媽生日到了。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 昨天上午二姐打電話來提醒我今天就是老人家生日，我想象著給老太太什么樣的生日禮物?？吹剿哪?，突然想到，老人家一天一天老去，皺紋越來越多了，不如給她拍幾張照片吧。中午吃飯給她一說，老人家馬上拒絕了。午覺后起來又給她說，仍然拒絕。她說，取了兩顆牙，嘴巴有點歪。我仔細看了，告訴她:沒問題，保證不影響美觀。老太太終于同意，并換了一套暗花新裙子。天氣很好，明亮的陽光從對面房子墻上反射進來。我把客廳當影室，老太太側坐在沙發(fā)上，精神飽滿，輪廓分明。我打開客廳燈帶，柔化老太太臉部。老太太聽話地調整表情、雙手及坐姿。拍了幾張，老太太看了很高興。乘她高興又請她在書房照了幾張。老太太欣賞完，一直笑著說老了老了 ，然后樂呵呵地去換下裙子，忙她的去了。我選了幾張照片，發(fā)給了姐姐哥哥們分享。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 夜深了，開始記錄這篇文字。十六年前，老爸突然去世。子欲孝而父不在，成為隱蔽于心的痛點，無法釋懷。所謂孝道，現(xiàn)在唯一能做的，就是讓老媽，看到、參與到她的子孫們的平安生活，并健康長壽地過好往后余生。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老幺 記于母親77生日</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> </font></h3>