<b>（原創(chuàng)）尤鐵梧</b> <b> </b><div><h3><b> 讀許民榮學(xué)長(zhǎng)《馬山書信》，像喝著一杯馬山農(nóng)家的濃茶，回味無窮，不由我想起了關(guān)于書信的一、二往事。</b></h3><b> 我家住在北門的北里城腳，小學(xué)就讀于白水蕩小學(xué)，為抄近路，常常穿過“白園墻”。“白園墻”緣何而起？是原屬姓白的私人宅園？還是因?yàn)閲鷫Χ际鞘夷ǔ桑坎坏枚?。里面散居著幾百戶人家，有池塘、有小橋、有草地和花木?lt;br></b><h3><b> 小學(xué)五年級(jí)時(shí)，初秋一天，放學(xué)回家，“白園墻”門口圍著一群人，一個(gè)人被剃了光頭，面容憔悴慘白，穿著單薄的襯衣，站在長(zhǎng)凳上示眾，襯衫被秋風(fēng)吹動(dòng)，隱約顯現(xiàn)出胸中那微隆的乳房，眼睛深陷柔美，顯現(xiàn)出是一位年輕的姑娘。</b></h3><b> 圍看的鄰里七嘴八舌，嘆息、咒罵、議論……她是我們地區(qū)的郵遞員，二十一歲，因?yàn)樗讲鹦偶?，竊取信件的糧票和布票，逮捕示眾。<br></b><h3><b> 我想起來了，我見過她，她在我印象里是一位漂亮、熱情、禮貌的姑娘。有一天她送信件到我家，她還幫我媽一起絞洗好的被單，皮膚白里透紅，明眸潔齒，兩個(gè)甜甜的酒窩，如今落得這般模樣。據(jù)說，她用濕毛巾將封口化軟拆開，竊取票張，有時(shí)索性不投遞。饑餓和死亡、人格和道德，哪個(gè)重要？是誰之過？我當(dāng)時(shí)尚幼小，只覺得這位姐姐好可憐。</b></h3></div> <h3> <b> </b></h3><h3><b> 一九七六年初，父母怕我在外面瞎闖蕩惹禍，介紹我到武進(jìn)狄坂中學(xué)校辦工廠，校辦工廠名為“武進(jìn)狄坂中學(xué)五七獸藥廠”，說穿了，這廠就我光桿司令一個(gè)人。<br> 我大姐當(dāng)時(shí)在蘇州制藥廠當(dāng)技術(shù)員，我把土霉素下腳料買回，曬干粉碎，包裝，再送到無錫、江陰獸藥店里銷售。當(dāng)年三月，我姐又介紹我去安徽全椒制藥廠購下腳料，于是，常在南京、全椒停留。<br> 清明前后，全國(guó)掀起了“悼周”運(yùn)動(dòng)，成千上萬的群眾胸帶白花，舉著周總理的像，走上街頭。以悼念總理為名，反對(duì)“四人幫”，宣泄長(zhǎng)期來，積壓在心中的不滿與憤怒。北京的情況不說，我當(dāng)時(shí)在南京，去過新街口，去過雨花臺(tái)，目睹了南京當(dāng)時(shí)“悼周”的悲壯而感人的盛大場(chǎng)景。<br> 新街口墻上，全國(guó)首次出現(xiàn)“打倒張**，打倒四人幫”的大標(biāo)語。民意像火山爆發(fā)前的烈烈濃煙，噴薄欲出。這氣氛和情緒感染了我，在雨花臺(tái)革命烈士紀(jì)念館的留言簿上，我曾留言：<br> <br></b></h3><h1><b> ……</b></h1><b><br> 他們被反動(dòng)派污之為反動(dòng)，<br> 革命者成了反革命。<br> 但是怕什么？<br> 人民是最好的見證，<br> 歷史終究會(huì)作出公正的結(jié)論。<br> 暴君、小丑，釘上恥辱柱，<br> 先驅(qū)者的足跡炳照汗青。<br><br> 落款是梁溪尤鐵梧。</b><br><h3><br></h3><h3> <b> 我又從南京去全椒。全椒是安徽一個(gè)窮地方，街道破破爛爛，飯店里的乞丐比客人多，天氣還不熱，蒼蠅嗡嗡亂飛，我住在一家小客棧里，等廠家供銷科的批復(fù)。成天無事悶坐，一個(gè)人喝點(diǎn)小酒，十分孤單、無聊，思念親朋。</b></h3><h3><b> 在南京感受到的“悼周”氣氛和長(zhǎng)期積壓在心中的憤懣，攪和在一起，青春的熱血在心中涌動(dòng)，于是在小旅館的昏燈下，給朋友寫起信來，信上描述了南京“悼周”的見聞，全椒的街市和貧窮，直抒胸臆，洋洋灑灑寫了近幾張紙，裝進(jìn)信封，步行到郵局投遞。<br> 人在孤獨(dú)和寂寞時(shí)，想宣泄，就像狼在荒野里對(duì)天嚎叫，但對(duì)方是否能理解？能承受？是否值得？到郵局門口，又猶豫了。對(duì)方是我新結(jié)識(shí)的川埠煤礦的幾個(gè)礦工，文化層次較低，這封信，或許是“對(duì)牛彈琴”，于是，我把信裝進(jìn)了口袋，折回了小客棧。</b><br></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b><br></b></h3> <h3> </h3><h3><b> 回到無錫，我舍不得毀掉，我把它藏在閣樓床底下的小紙箱里。<br> 五月份，那次運(yùn)動(dòng)被四人幫定性為全國(guó)性“反革命”事件，追查通緝的大網(wǎng)全面鋪開。</b></h3><h3><b> 一天，地區(qū)上戶警帶領(lǐng)一幫人，到我家來搜查，他們前門進(jìn)來，我后門溜走，臨走時(shí)，我急急關(guān)照我小妹，去閣樓上床底下小紙箱里把一封信取走，小妹剛剛從紙箱里取出那封信，戶警已上閣樓，把那封信奪走。<br> 于是，我開始“逃亡”，他們緊跟追捕，最終，在南京長(zhǎng)江大橋北面的汽車站，被守候在那里的鷹犬逮住。<br> 一封未寄出的信，僅寫了些所見所聞，發(fā)了些感慨，便成為反革命罪行的“證據(jù)”，書信啊，你這教人又愛又恨的“冤家”！<br></b></h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3> <b> </b></h3><h3><b> 八四年秋，因訴訟得罪 **組，獲罪判刑，送蘇北洪澤農(nóng)場(chǎng)服刑。老實(shí)說，勞改隊(duì)待我不薄，物質(zhì)生活優(yōu)于家里，干部待我如朋友，更沒牢頭、獄霸敢欺辱我，總刑期三年，減刑減了兩次，臨釋放前，干部在小食堂擺桌為我餞行，要我談?wù)勗谶@里的體會(huì)。<br> “謝謝各位對(duì)我的關(guān)照和幫助，我在這里，作為一個(gè)勞改犯，體會(huì)有三點(diǎn)。第一點(diǎn)，作為犯人，生活條件再好，總有一種 ‘屈辱感’ ……”，百感交集，我蠕蠕道，我還說了進(jìn)出有小崗，進(jìn)干部辦公室要喊“報(bào)告”、看電視、開會(huì)要自帶小凳、列隊(duì)而坐 …… 。<br> 勞改隊(duì)的各種規(guī)定，處處在提醒你是個(gè)犯人，有個(gè)性、有思想的人會(huì)感到一種深深的屈辱感。 <br> 其實(shí)，我并沒有細(xì)化，人，除了物質(zhì)上的需求外，更重要的是精神層面的需求。</b></h3><h3><b> 他們不了解，一個(gè)犯人在夜深人靜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，思親念舊的煎熬和痛苦。無論花開花落，風(fēng)雨如晦，云淡風(fēng)輕，總會(huì)懷念那些自由時(shí)光，留戀親朋間的溫馨，想起家鄉(xiāng)的模樣，父母倚門盼歸的情景。這是一種“思鄉(xiāng)病”，治療這種“思鄉(xiāng)病”的唯一良藥，便是書信。<br> 所幸，我常收到親朋的書信，在夜深人靜之際，我常常翻出來重讀，它們就像一只溫柔的手，輕輕撫摸我受傷的心靈，讓我減輕思鄉(xiāng)的愁緒。透過高墻，看到外面的陽光，充滿信心地走完這段特殊的歲月。</b></h3><h3><br></h3> <h3> <b> </b></h3><h3><b> 忘不了的是一位“工大”同學(xué)，我和他父母是世交，他認(rèn)識(shí)我時(shí)。才是個(gè)少年，讀職工大學(xué)中文系時(shí)，竟然在一個(gè)班。在中文系上課時(shí)，也不甚密切，我在洪農(nóng)服刑時(shí)，他幾乎每個(gè)星期都給我來信，信紙鼓鼓地一疊，從無錫新聞到生活軼事，詳盡而又有文學(xué)味，他的信，勞改隊(duì)的干部都看了津津有味，如果有一個(gè)星期沒收到他的信，心里便有一種失落感。<br> 刑釋回城后，他在太湖文化宮工作，我們有較密切的交往，后來，大家各自為生活奔波，聯(lián)系少了，近四十年間，僅見過幾次面，但我心中一直系念他，感激他。<br> 我常系念在無錫玩得好的朋友，希望能接到他們的信，但總不見魚箋尺素，有一天，我意外收到一封“信”。</b></h3><h3><b> 那實(shí)在稱不上是信，是一張寫了幾句話的紙條，大意我還記得：<br> “尤大哥，我很想念你，我沒有錢，我想去弄一點(diǎn)錢，來看你。你早點(diǎn)回來?。 弊謱懙猛嵬嵝毙?，我不知道他是怎么打聽到我服刑地址的，他是我在市金屬回收公司庫房時(shí)的，清揚(yáng)路街道派來的臨時(shí)工，17歲，高大而壯實(shí)，在單位里常和我一起喝酒，性格豪爽，小學(xué)文化。<br> 收到他“信”那天，是黃梅雨季，我站在庫房門口，雨簾中，廣袤的田野蔥綠而蒼茫，一陣涼風(fēng)吹來，寒意襲人，眼里充盈著淚水，但心里卻是滿滿的暖意。<br> 回錫后，我沒到他家去過，不知道怎么找他，又適遇無錫開始城市改造，我家老房子拆掉，搬到劉潭。從此 “人生不相見，動(dòng)如參與商”。</b></h3><h3><br></h3> <b> </b><div><h3><b> 數(shù)不清的回憶、情感和書信糾纏在一起，許民榮學(xué)長(zhǎng)的《馬山書信》，使我陷入沉思，“剪不斷，理還亂”。</b></h3><h3><b> 書信，曾經(jīng)作為一代人交流感情、互通消息的主要工具，隨著科技的發(fā)展，它的背影漸行漸遠(yuǎn)，但它曾經(jīng)帶給我們的思念、溫情、悲歡離合，永遠(yuǎn)沉淀在我們的心中。它曾經(jīng)作為我們家庭、故鄉(xiāng)、國(guó)家的滄桑變遷的載體和明證，永遠(yuǎn)不會(huì)在歷史的長(zhǎng)河里消失。</b></h3><h3><br></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> 尤鐵梧</b></h3><h3><b> 2019年6月年25日</b></h3></div> <b>（全文完)</b> <h3><br></h3><h1><b>附：朋友微信點(diǎn)評(píng)錄：</b></h1> <h3><b>廢度先生評(píng)論道：</b></h3><h3><br></h3><h3> <b>音樂佳，文章好，情意濃濃，更低徊不盡，音樂也這樣，憂郁低徊盤旋。</b></h3><h3><b> 史太君記憶好，知是愛爾蘭民歌。改開以來，民之情懷大變，憂郁低徊幾乎絕跡，多見浮躁，憤怒和叫囂，詩意沒了。民族的差異更大了。</b></h3><h3><b> 我們這一代已是遺民了，我們的世界過去了。書信二文讀了感慨太多太深，也是我常說的和想的，有美如夢(mèng)的，有驚懼入獄的，有冷暖人世的，世風(fēng)日下的，有愛其風(fēng)雅倜儻的，也有秋末殘生黛玉焚稿之痛的，浮想綿綿，只是無暇不一一寫出來了。</b></h3><h3><b> 人生是斷章詩篇，直到死去萬事空，最后一朵玫瑰花，最后一片樹葉，雖凄美無盡，也釋懷些吧。</b></h3>