<h3>農(nóng)歷五月十三，父親節(jié)，一個(gè)是武威獨(dú)有的時(shí)令小節(jié)，一個(gè)是從西方蔓延開(kāi)來(lái)的洋節(jié)——這兩個(gè)毫無(wú)相干的日子，因?yàn)楦赣H的緣故，每年自然關(guān)聯(lián)在了一塊。<br>已經(jīng)平掉墳頭拆毀墓碑的父母墳前，大片綠油油的小麥結(jié)滿穗子即將開(kāi)花灌漿，玉米也敞開(kāi)了葉子。剛下過(guò)雨的地頭散發(fā)著泥土和青草混雜著的味兒。遠(yuǎn)處有幾只喜鵲，偶爾還能聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的叫聲。這是常在夢(mèng)里閃現(xiàn)的場(chǎng)景，也是熟悉的小時(shí)候的味道。恍惚之間，我忽然看著蹲在地上焚燒紙錢的大哥越來(lái)越長(zhǎng)成父親的模樣——真不敢相信，父親離開(kāi)我們已有三十五年。<br>在武威，和“五月十三”相關(guān)的，一是老天知時(shí)節(jié)——小麥成熟在即，這天必會(huì)下“磨刀雨”，意即馬上要開(kāi)鐮了；二是結(jié)伴去西南鄉(xiāng)松樹(shù)蓮花山祭財(cái)神許愿游玩。三十五年前的五月十三下午，在罕見(jiàn)的雷震大雨中父親的遺體回到老家的院中。也許有父親護(hù)佑，那年我考上了師范。這個(gè)喜訊也許對(duì)母親來(lái)說(shuō)算是一點(diǎn)慰藉，我也渴望父親有知欣慰于地下。對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，五月十三不是一個(gè)好日子——父母先后十年都在這一天永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。我沒(méi)注意過(guò)每年的這天是否都真落過(guò)雨，但1984年那天如注的瓢潑大雨永遠(yuǎn)定格在我記憶的天空里，盡管原本我們是無(wú)視父親節(jié)的。<br>在我看來(lái)，父親更像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的概念。自我記事起，他常年在外，遠(yuǎn)在坐車要一整天才能到的窯街，在每年秋收或是春節(jié)才回家一次。細(xì)算起來(lái)，真正和父親在一起的日子，加起來(lái)不過(guò)幾年。那時(shí)年少貪玩，留在我印象中的父親，其實(shí)沒(méi)有多少清晰具體的細(xì)節(jié)。每每想起，他懷抱大孫子爽朗的笑聲，二姐考上師范時(shí)春風(fēng)滿面的欣喜，看到我寫的大楷和作文時(shí)眼角露出的愜意和微笑，聽(tīng)到別人說(shuō)起弟弟好學(xué)讀書時(shí)眉宇間的欣慰和驕傲……也許在家時(shí)間短，呵護(hù)和疼愛(ài)，感覺(jué)自然地和父親連在一起，母親更多時(shí)候扮演著相對(duì)嚴(yán)厲的角色。微笑的眼神、紅潤(rùn)的臉膛和爽朗的笑聲是父親的一個(gè)標(biāo)志。<br>隨著年齡漸長(zhǎng)記憶力減退，許多事情已經(jīng)變得模糊，但父親的音容笑貌倒越發(fā)清晰，對(duì)父親的懷念也越發(fā)加深了。除了蓋房子和先后操持大姐、大哥婚事這些比較大的事之外，幾乎都是一些零星的片段：是每天清晨一口接一口抽著的煙斗，還是大姐出嫁時(shí)打置的松木陪房箱子上精心油繪的木紋；是出城時(shí)自行車架上捎回家的一捆紅蘿卜，還是為我剛包的書皮上仔細(xì)斟酌后寫得毛筆字？是帶我們一起從白塔河里篩回家的那一車石子，還是鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)的那份來(lái)信？是仔細(xì)存放在衣柜下面的那包卷煙塊，還是村子里一家一家去促膝長(zhǎng)談的背影？父親從一個(gè)普通農(nóng)家子弟到當(dāng)上大隊(duì)書記，再到成為一名煤礦工人，雖然掙一點(diǎn)工資，但家里缺少勞力，加上工作也并不光鮮——大哥被招工到父親單位后，弟弟說(shuō)過(guò)年時(shí)他無(wú)意中聽(tīng)到，跑汽車的鄰居在背后不服氣的說(shuō)起：“一個(gè)煤黑子，有什么可羨慕的！”倒是這些年隨著時(shí)間的推移，在整修家譜的過(guò)程中，我慢慢收集到了關(guān)于父親一些此前未聞的信息。<br>我爺爺輩親弟兄六個(gè)，有在東關(guān)開(kāi)生鐵爐院，燒賣砂鍋和犁鏵頭的，有打鐵的，有種著鄉(xiāng)下二石四斗地的，父親的父親在東門上和邵家舅爺爺一起合開(kāi)紅染匠鋪?zhàn)印抢镉匈I賣，鄉(xiāng)下有耕地，這一大家是方圓村子里受人羨慕且為數(shù)不多的大戶人家——這些都是八叔在病床上講給我的故事。八叔說(shuō)，由于三爺去世的早，三奶奶改嫁了，那時(shí)三叔年紀(jì)尚幼，老弟兄最終商議，三叔由我爺爺撫養(yǎng)……三叔的婚事就是我爺爺主持操辦的。<br>父親曾經(jīng)在大隊(duì)當(dāng)過(guò)幾年書記，他不慌不忙、不急不躁的性格、始終掛著慈祥笑容的臉龐和設(shè)身處地幫助別人的善良是大家對(duì)他一致的印象。現(xiàn)在許多六七十歲的老家人，說(shuō)起父親：藺書記那可真是一個(gè)好人！今年有一次跟市科協(xié)組織的一班子書畫家去清水寫字畫畫，楊新年老人閑聊中談起老家王城堡寫字的人，竟然對(duì)多年前同父親的一些交往如數(shù)家珍，也對(duì)父親的字贊賞有加……<br>父親去世后，村子里王大嫂、王九嬸哭著在母親面前述說(shuō)著父親的諸多往事。九叔哭得最傷心——雖然不是親兄弟，父親對(duì)九叔幫襯的最多，毫無(wú)私心。九叔對(duì)父親格外感激，他跪趴在靈柩前遲遲不愿起來(lái)：老天爺你瞎眼了嗎？為什么早早收走了我的七哥呀……<br>原來(lái)，父親是一個(gè)有著良好家風(fēng)的人，他的謙和修為和待人處事，在老家、在單位和鄉(xiāng)鄰中有著極好的口碑。<br>其實(shí)，我們家人幾乎對(duì)父親都還是有意見(jiàn)的。我們小時(shí)候，家里條件并不好，母親連黑面饃饃都要鎖著，更別說(shuō)穿的補(bǔ)丁衣服露出腳趾的鞋子，為何還要接濟(jì)人家？媽媽曾經(jīng)抱怨，你一年四季在外，心里還有這個(gè)家嗎？我們知道，對(duì)于父親每次回家來(lái)偷偷塞給九叔或王九嬸等村上困難人家三塊五塊的，媽媽是有不滿的；大哥說(shuō)他招工那年，父親不會(huì)那些人情世故，招工的人因著體檢出的心臟二級(jí)雜音說(shuō)事，差點(diǎn)就泡湯了，是他急了順口答應(yīng)人家一件大衣才勉強(qiáng)不再計(jì)較；我對(duì)于父親帶弟弟而不是同時(shí)也帶上我去窯街上學(xué)也是極度失落；二姐畢業(yè)分配，盡管父親騎著自行車來(lái)回找人，終究還是分配去了偏遠(yuǎn)的四壩；而大姐始終堅(jiān)信，十年后的五月十三，就是老爹爹一手帶走了母親……<br>十七歲那年的五月十三，正是中考預(yù)選考試的前一天，父親匆忙地離開(kāi)了我們。那一天的滂沱大雨，晚上守靈、白天參加考試的經(jīng)歷，母親整天以淚洗面，家里籠罩著灰暗的那些日子，我永遠(yuǎn)都記得清清楚楚。失去父親的家庭就像一輛突然拋錨的船只——盡管父親平時(shí)也不在家——悲傷和絕望的氛圍籠罩著整個(gè)院落……家里人迄今也從沒(méi)有提議去過(guò)蓮花山。<br>按現(xiàn)在的文化程度看，父親算不上初中學(xué)歷，但拿過(guò)去的條件比，我們都沒(méi)有達(dá)到父親的高度。如今偶然聽(tīng)老家的人聊起，稱贊藺生的后人混得都不錯(cuò)——一些健在的老熟人都會(huì)說(shuō)，要是你父母活著，該是多么的享福！大哥二姐都已經(jīng)退休，我們兄妹七個(gè)都已走出困境過(guò)上了相對(duì)輕松的生活。大姐的孫子已經(jīng)讀二年級(jí)，大哥的兩個(gè)孫子也都上了幼兒園……看著跳動(dòng)著的火苗，我在想，也許遙遠(yuǎn)的父親是知道這些的。</h3>