<p>我家的老屋坐落在村子?xùn)|邊，有兩廳四房加一長方形小院，面積約80平米。也許經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨，老屋的墻體裂縫累累，有些墻面還露出黃色的泥磚，原本青黛整潔的瓦面積滿了樹葉灰塵，稀疏地長出幾株茅草，長年累月燒柴做飯的油煙把整棟房子熏烤得灰暗無光。</p> <h3>老屋雖小，卻是我一家老小遮風(fēng)擋雨的地方。小時(shí)候，村里還沒通電，天黑之后，我們一家人圍坐在油燈下，奶奶搓麻繩，母親補(bǔ)衣服，我在做作業(yè)。那時(shí)的農(nóng)村，糧食還不充裕，家里不時(shí)煮一些番薯芋頭用來充饑，每天放學(xué)回來，我就會跑進(jìn)那間有黑又暗的廚房，揭開鍋蓋摸一模鍋里有無可食之物。老屋的生活設(shè)施很不配套，吃水要到幾百米外的井里挑，柴火也要到幾百米外的茅寮里背。我讀小學(xué)時(shí)，每天都要把家里的水缸挑滿，把做飯的柴火背夠。</h3> <p class="ql-block">老屋背后有一顆駝背的大樟樹，主干至少要4個(gè)大人手牽手才抱得過來。大樟樹開始與地面呈45度角斜著往上，中途來個(gè)90度轉(zhuǎn)彎，再分成三條枝干向上延伸，村里人在三條枝干之間架了幾根橫梁，用木板搭了一個(gè)平臺，把一口大鐘掛在平臺上方的樹枝上，如果村里要發(fā)通知，村干部就會爬上平臺，先有節(jié)奏地敲鐘，再用嘴巴對著鐵皮卷好的喇叭大聲呼喊告知村民。這種情形一直延續(xù)到上世紀(jì)六十年代末，當(dāng)時(shí)，村里已經(jīng)通電，樟樹上掛起了高音喇叭，一位熱心的小學(xué)老師每天早晚都會定期到大隊(duì)部打開擴(kuò)音器，先放幾首歌曲，再讀幾篇報(bào)紙上的文章，然后播報(bào)村里的大事小情。</p> <p>大樟樹旁邊，有一棟倉庫（村民習(xí)慣稱之為“糧倉”）改建的禮堂，由于大隊(duì)部和村里的代銷店、衛(wèi)生站、碾米廠都在附近，那里便成了全村的中心。每天放學(xué)后，我們都會在大樟樹下集中，白天到樹上撲知了、捉蠶蛹，如果兜里有幾分錢，就會跑到代銷店里買幾粒豆豆糖解饞，遇到晚上放電影，就早早扛著板凳去禮堂里霸位置。</p> <p>老屋前面偏東的地方有一間大廳，它在全村9間大廳中建成最早，地位最高，是全村人共有的“老大廳”。村里的大廳類似祠堂，各家各戶祭祀先人、娶親嫁女、小孩滿月都要到大廳里燒香俸神，老人逝世也要在大廳里入殮出殯。我小的時(shí)候，大廳里還安放著先人的神主牌（靈位），因此，我每次路過大廳都一溜小跑，心感害怕。上世紀(jì)六十年代，村里一幫年輕人帶頭“破四舊”，把大廳里的神主牌付之一炬后，大廳才成了村民冬天烤火，夏天乘涼的場所，也成為我們小時(shí)候捉迷藏、打“野戰(zhàn)”的地方。</p> <p>老屋所在的村莊建于明朝洪武年間，至今有600多年。村子依山傍水，墨江和湞江一南一北繞村而過。在以水運(yùn)為主的年代，村里對外交通十分方便，從村旁乘船，北可上南雄，南可下廣州。四十多年前的湞江，水流量很大，南雄的貨船經(jīng)常在江面上行駛，我們站在村口，就可聽到船工的號子，看到纖夫的身影。有時(shí)，過往船只泊在村子的河邊過夜，船家就到村里買米買菜，也不知是真是假，傳說有些不良船家還會拐騙小孩，因此，村里的大人往往用“船婆來啦”來唬住哭鬧的孩子。</p> <h3>因?yàn)榭亢拥木壒?，我們很小就?xí)水性。每到夏天，村旁的河流就是我們玩水的樂園，我們?nèi)宄扇?，?jīng)常跑到渡口上游的大石頭上跳水，下到禾場壩旁的深潭比賽游泳。一年四季，我們變著花樣在河里捕魚，春天裝河狗、夏天盤砂塘、秋天壘魚窖，冬天撿雪魚，還有摸魚、毒魚、搬魚、釣魚、電魚、炸魚、網(wǎng)魚等等，掐指一算，方法不下20種。</h3> <h3>除了下河捕魚，上山采花果、掏鳥窩也是我們有趣的活動。那時(shí)，老屋周邊的山嶺樹木茂盛，春天山花爛漫，秋季野果累累。我們在村頭巷尾玩膩了，就會跑到山上去采摘哪些只知能吃，不知其名的花果。當(dāng)然，去得最多的要數(shù)老屋南面的背夫嶺，那里有一片古老的闊葉林，許多楓樹、荷樹的胸徑都比水桶還粗，由于百年風(fēng)雨的侵蝕，一些樹干被蟲子蛀空形成樹洞。鳥兒自以為樹洞安全，就選擇在里面筑巢搭窩，生蛋孵仔，但它那里知道，我們每隔幾天就會光顧一次它的家園，把小手伸到洞里，有蛋掏蛋，有鳥抓鳥。</h3> <h3>老屋西南約1.5公里處，是墨江和湞江交匯的地方。由于地理位置重要，古人在離河不遠(yuǎn)的小山上修建了一座城堡，據(jù)考古專家認(rèn)定，這是南越王趙佗當(dāng)年修建的軍事工事，主要用于防患漢軍沿江南下進(jìn)犯嶺南。上世紀(jì)七十年代，生產(chǎn)隊(duì)要社員義務(wù)交磚建豬舍，有些人就去古城堡里挖土取磚。后來，政府把古城堡遺址列為省級文物保護(hù)單位，才使那里的秦磚漢瓦得以部分保存。</h3> <h3>古城堡下面，是一塊江水沖擊形成的壩土，壩土上開始種的是本地沙梨，后又改種溫州蜜柑。柑樹初次放果時(shí)，我已是十幾歲的少年，雖然還在讀書，但周末都要參加生產(chǎn)隊(duì)勞動，好為家里多爭點(diǎn)工分。有一次，隊(duì)長派我去果園摘蜜柑，我按照果園里“只要不帶走，放開肚皮吃”的規(guī)定，一邊摘一邊吃，把肚子撐得圓圓的。</h3> <h3>種植蜜柑，還真給父老鄉(xiāng)親帶來了甜蜜。那十來年，大隊(duì)的集體經(jīng)濟(jì)穩(wěn)步增長，村里出錢把自來水安到各家各戶免費(fèi)使用，學(xué)生在村辦小學(xué)讀書全部免費(fèi)，考上中專、大學(xué)還發(fā)給幾百元獎(jiǎng)學(xué)金，村民在村衛(wèi)生站看病也不需交錢。四十年前，這樣的農(nóng)村估計(jì)不多，正因如此，當(dāng)時(shí)的大隊(duì)部里掛滿了從中央到地方授予的各類獎(jiǎng)狀錦旗，支部書記也連續(xù)當(dāng)了二屆省人大代表。</h3> <h3>我的童年，天天與老屋相伴，即使后來去了縣城讀書，周末也會回到老屋，十八歲那年我應(yīng)征入伍，與老屋相別6年后又再次回來。真正告別老屋，應(yīng)該是1985年的冬天，那時(shí)，我家和村里的大部分人家都在老屋前面蓋起了新房。我清楚地記得，搬入新家的那天，我站在老屋里久久不愿離去，我在心里默默念叨，這里的一磚一瓦都留下了前輩的心血，它是我生命的起點(diǎn)，承載了我童年和少年的酸甜苦辣。</h3> <h3>搬離老屋之后，我們很少回去，這不是因?yàn)樾挛菖c老屋相距遙遠(yuǎn)，而是因?yàn)槭チ巳藲獾睦衔莺芸炀托嗖豢尚蓿_始是屋頂漏水，接著就墻體脫落、門窗發(fā)霉，不過三年五載，老屋就成了搖搖欲墜的危房，加上左鄰右舍老屋坍塌所產(chǎn)生的“多米諾”效應(yīng)，它終于在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚轟然倒下。</h3> <h3>老屋沒了，老家還在，隨著時(shí)代的進(jìn)步，老家的親人都住上了比老屋更加寬敞的樓房。如今，為了給美麗鄉(xiāng)村建設(shè)騰出更大的發(fā)展空間，老屋所在的“空心村”已被拆除。我相信過不了多久，這塊留下了祖祖輩輩心血與汗水的土地，將會華麗轉(zhuǎn)身，再造輝煌。我記憶中的老屋，仍是我安放鄉(xiāng)愁的地方。</h3>