<p> 敲下這個題目的時候，我的腦海里閃過一部多年前看的香港鬼片，片名就叫《七月十四，不見不散》。內(nèi)容我已經(jīng)記不太清楚，或許是因為時間久遠(yuǎn)的緣故，又或許是因為當(dāng)時我壓根就不敢看到一半，唯獨片名卻清晰在目，因為七月十四是我的生日。但今天我想講述的不是什么靈異事件，也不是我的生辰八字，我想記錄一份情懷――一份深埋在我童真歲月里的情懷。</p> <p> 我的記憶從三歲開始。父親說，我是含著鴨腿出生的。這句話一度讓我覺得我和哪吒三太子有著某種命運的關(guān)聯(lián)，畢竟我們的出生都帶有某種神話色彩。每年的七月十四我都會吃到鴨腿，我從不質(zhì)疑我的生日為何沒有蛋糕，我甚至覺得只有凡人過生日才會吃蛋糕，而我的鴨腿和哪吒的風(fēng)火輪一樣，看似一個負(fù)責(zé)飽嘴一個負(fù)責(zé)跑腿，其實它們都具有某種神秘力量，這種力量總有一天會像小宇宙一樣在我身上爆發(fā)。</p> <p> 進入立夏，雨水逐漸豐潤，村前的那口泉眼沸騰了似的往上冒清流。潭水仿佛一夜之間漲到幾米高，充足的水量從四周緩緩匯集，溢過低凹的壩口，形成一條透明發(fā)亮的“玻璃”帶子。帶子突然一個猛子往下俯沖，砸落在壩下的大石盤上，“玻璃”瞬間摔碎了，濺起了朵朵晶瑩剔透的白花，這些歡騰的白花在大石盤周圍翻滾、回旋，一路奔流激蕩，直到匯入田野上的那條小河才逐漸平靜下來――說是小河，在孩童的我看來卻是無比寬闊的。這個時候，母親就要忙著往灌溉好的田里播撒谷子，父親就要忙著到集市上挑選孵化沒幾天的小鴨子。</p> <p> 自然，在我眼里，父親也是不平凡的，他比村里的任何大漢都要高大魁梧，這樣的形象跟我在年畫上看到的托塔天王李靖的形象是吻合的。每天清晨，父親總是能準(zhǔn)確地把上百只小鴨子平均趕到四個平底方正的竹籠里，然后用一根又長又粗的竹竿充當(dāng)扁擔(dān)（普通的扁擔(dān)不足以挑起四個籠子），竹竿兩頭分別穿過兩個籠子的四個耳把兒。一切準(zhǔn)備就緒，俯首蹲下，扁擔(dān)落肩，起身躍立，大步邁開――父親所有動作一氣呵成。竹竿的兩頭被籠子的重量壓得微微彎下，但父親依然健步如飛，竹籠跟著父親的步伐有節(jié)奏地上下顛躍，鴨子們在籠子里興奮地“呷呷呷”叫個不停，我在后邊一路小跑緊跟著。</p> <p> 來到一處較為平坦寬闊的河灘，父親肩上的重?fù)?dān)終于落地了。打開竹籠的側(cè)門，小鴨子們爭先恐后地?fù)頂D而出，迫不及待地跳入屬于他們的樂園――那條平靜清澈的小河。鴨子們悠閑自在地浮在水面上，兩只嫩紅的小掌毫不費力地在水里撥動，身后拖著一條細(xì)細(xì)長長的波紋。這時候，我也想成為它們其中的一員，然而我并非像鴨子那樣天生就是游泳高手，我必須雙手緊緊扣住父親的手臂，身體才能在水里漂浮起來。十足的安全感讓我的兩只腳肆無憚忌地拍打著水面，嘴里不停地喊著：“下雨啰！下雨啰……”</p> <p> 果然，夏天的雨說來就來，小鴨子們紛紛鉆進蘆葦叢中，畢竟它們嬌小的身體可吃不消這豆大的雨點。好在天邊的烏云剛剛露出一角的時候，父親就像個預(yù)言家一樣摘下了兩張大大的水芋葉子，于是我擁有了人生中的第一把綠“傘”。然而有什么用呢？我們的衣服早已在戲水的時候差不多濕透了。幸虧這雨來得快也去得快，不大一會兒太陽又穿出了云層，所有的問題都不再是難題。</p> <p> 夏至一過，田里的莊稼已經(jīng)長得跟我一般高，母親偶爾也帶著我在田野里轉(zhuǎn)悠，教我拔田邊的野草和田里的稗子。她的斗笠總能變魔術(shù)似的帶給我驚喜，里面裝的有時是兩三條稻花魚，有時是一小堆田螺，有時是幾顆野鵪鶉蛋，有時是一大把水香菜……這個時候鴨子們也完全放養(yǎng)了：白天，寬闊的河面是它們的游樂場；晚上，茂密的稻田是它們的棲息地。我很擔(dān)心日夜流浪在野外的鴨子們會被壞人捉去，父親沒有立即安慰我，而是示意我游到河中央的鴨群里去。這時候的我也終于不再依賴父親的手臂，蛙泳、潛泳、仰泳都不在話下。當(dāng)我在水中揮動著手臂將要接近鴨群時，頓時“嘎嘎嘎”聲四起，鴨子們撲打著翅膀驚慌逃上岸，迅速鉆到稻田深處，瞬間不見了蹤影……我明白了我的擔(dān)心是多余的。父親笑著說：“你的小伙伴們到田里找零食吃去了。”我咽著口水問：“什么零食？”“傻丫頭，鴨子的零食可多了！什么浮藻、蚯蚓、害蟲啦……”我噎得夠嗆！</p> <p> 當(dāng)然，光吃零食哪夠??！父親每天都給鴨子們準(zhǔn)備兩餐主食，一般是在中午和傍晚。鴨子們還小的時候，父親就用玉米粉拌米糠，每餐一大盆。鴨子們長大了一點兒，玉米不需要再磨成粉，但父親堅持把玉米粒煮熟了再喂它們，說是這樣喂鴨子們才好消化好長個兒。鴨子們漸漸長大，飯量也漸漸增大，父親每天都要挑著兩大桶煮熟的玉米粒去河邊喂食，以至于后來我們家自己種的玉米都喂精光了，父親只好到集市上采購。一百斤裝的幾大袋玉米堆在墻角，幾天的功夫就只剩下了空癟的袋子。</p> <p> 我從未見過父親有如此愁容，小心翼翼地問道：“爸爸，是不是鴨子長大了就不用喂玉米了？”父親喃喃地說：“到七月十四就不用喂了?！庇谑俏姨貏e盼望七月十四早點到來。我每天都偷偷地問母親今天是什么日子，直到有一天母親告訴我：“今天是七月十二，爸爸帶買鴨人去捕鴨了，你也去看看吧！”我話沒聽完就往河灘一路飛奔，看見父親和幾個主動當(dāng)幫手的買主早已站在那里挽起衣袖和褲腿。我心里咯噔一下，茫然地望著河面上依然悠哉游哉的鴨子們。</p> <p> 鴨子們聰明著呢――除了父親，誰都別想把它們從河里召喚出來。父親一臉淡定，如同每天喂食的時候那樣揚起聲調(diào)“嘎――嘎――嘎――”地叫喚著，鴨子們瞬間漲潮似的涌上河灘，圍著父親“嘎嘎嘎”地應(yīng)和著。這個時候的父親就像神一般的存在，他嘴里呼喚鴨子的咒語就是世上獨一無二的神功。買鴨人順勢把竹籬笆圍成一個圈子，鴨子們被困在里面，兩只兩只的被裝進長圓形的竹籠里，這些竹籠很快就被搬上了車，“嘎嘎嘎”聲越走越遠(yuǎn)，直至消失在道路的盡頭……望著散落在地上的絨毛，我鼻子突然一酸，眼淚掉了下來。父親趕緊安慰我：“別哭，鴨子雖然沒了，可過完七月十四，你就可以入學(xué)了?！?lt;/p> <p> 鴨子并沒有全賣掉，父親留下了最大最好的四只，其中兩只留在家里，兩只送去外婆家。父親說，那年七月十四母親回娘家過節(jié)，在外婆家吃鴨腿的時候生下了我。于是我又覺得我的身世多了一層微妙。七月十三，父親負(fù)責(zé)殺鴨，母親負(fù)責(zé)壓榨米線，而我要做的就是到村頭的小賣部打上一瓶大爺自釀的米酒。鍋里“咕嘟咕嘟”地響著，我的肚子也在“咕嚕咕?！钡亟兄?、米酒和鴨肉在柴火上發(fā)生化學(xué)碰撞，一股混合的濃香撲鼻而來，麻醉掉了我對鴨子尚存的那點同情和不舍。</p> <p> 重頭戲還是在七月十四。母親一大早就蒸好了五色糯米飯和青草糍粑，父親特地砍下兩只鴨腿放到鍋里油炸，我問：“怎么不炸整只鴨子呢？”父親說：“油貴著呢！”鴨腿炸到金黃噴香的時候，我的口水已經(jīng)流了一地，但我還不能馬上吃，因為父親說，我今年學(xué)會了游泳，也可以去參加“龍王宴”了。母親說，村口的水潭底下住著一位老龍王，故叫“龍?zhí)丁?，村里的男女老少都得到龍王的護佑，為了報答龍恩，每年的七月十四家家戶戶都要讓晚輩帶上食物到龍?zhí)哆吪c龍王分享，分享的方式是自己吃一口就往潭里丟一口，食物越豐富龍王越高興，龍王一高興，就會派小魚小蝦來吃你的食物。</p> <p> 于是，我的食物清單里有：炒米線、五色糯米飯、青草糍粑、水果、飲料，當(dāng)然最不能少的是那兩只金黃噴香的炸鴨腿。母親用芭蕉葉把這些食物打包好，就算萬事俱備了。晌午過后，正是一天中最熱的時候，小伙伴們開始呼朋引伴陸陸續(xù)續(xù)來到龍?zhí)秹紊?，三五成群地圍坐在一起。就算平日里關(guān)系再好，這時候大家也不會彼此分享美食，因為每個人的心里都只裝著龍王。然而，當(dāng)我看到所有人的面前都擺著或煮、或炒、或燜、或炸的鴨腿時，我不禁黯然神傷――從那一刻起，隱藏在我內(nèi)心深處的神話世界轟然崩塌，哪咤踩著風(fēng)火輪棄我遠(yuǎn)去，我的小宇宙變成了黑洞……</p> <p> 但我的悲傷并沒有持續(xù)多久，很快就隨著食物沉入了水底。我們真正吃到肚子里的食物少之又少，大部分食物都變成了魚蝦狂歡的午宴。沒過多久，龍?zhí)秹紊暇椭混o靜地躺著七零八落的芭蕉葉，還有那一堆堆花花綠綠的衣服，而熱鬧是屬于水里的――我和小伙伴們早已赤條條跳到龍?zhí)独铮苡?，潛泳，仰泳，互相潑水，互相打鬧，歡笑聲蕩起了朵朵水花……每個人都把自己當(dāng)成了鴨子，游到龍?zhí)吨醒肷钏帲蠹宜坪醵紩恼詹恍翰慌?，我們有龍王護佑著！</p><p> </p> <p> ……</p><p> 時光荏苒，如今我早已過了而立之年。每年的七月十四，我依然回娘家過節(jié)，依然不自覺走到龍?zhí)哆厡ふ液⑼瘧蛩纳碛?，依然沿著河岸去聆聽鴨子“嘎嘎嘎”的叫聲。飯桌上，我對年邁的父母說：“來來來，干了這只鴨腿，我們――不見不散！”</p> <h3>（己亥年七月十四，謹(jǐn)以此文獻給我和父母的有生之年）</h3>