<h1> 也許是冥冥中的感應(yīng)，最近以來特別思念故去了十五年的母親，一連幾天都夢到母親。下午，正在寫一篇專訪，忽然，一念靈光在腦海里閃過，一下子記起了今天是母親的忌日，是我們永世兩隔的慘痛日子，對于母親，我是非常愧疚的，對自己也是難以原諒的，多年來，總有一種腸子悔青般的痛悔之情在內(nèi)心糾纏，讓我永遠(yuǎn)覺得愧對母親。</h1> <h1> 記得那是2004陰歷六月半的一天下午四點多，弟弟給我打電話，說母親牽羊時被羊繩絆倒，雖然村里人把她扶回了家，母親卻受了驚嚇，在哭。我當(dāng)時正在忙，就問弟弟嚴(yán)重不嚴(yán)重，弟弟說，只是摔了一下，不嚴(yán)重，已經(jīng)被眾人勸好不哭了，在床上躺著休息呢，于是我內(nèi)心一松便大意了，讓弟弟告訴母親，等一會兒忙完手頭的事我就回去。然而，等我忙完回到家時，得知母親因為起來給父親做飯再次摔倒，已經(jīng)輕度昏迷被送往了鎮(zhèn)醫(yī)院，我趕緊趕過去，趴在床邊呼喚母親，告訴她我回來了，那時母親已經(jīng)不會說話了，只是“嗯，嗯”的輕聲回答我，我一邊后悔地流著淚，一邊輕聲地安撫著母親。</h1><h3></h3> <h1> 晚上十一點左右，母親劇烈地掙扎起來，發(fā)出痛苦的悶哼聲，幾分鐘之后，便沒有了聲息，我們趕緊打120把母親轉(zhuǎn)至航天醫(yī)院，然而，母親再也沒能醒來，我和弟弟時時服侍在母親身邊，希望能夠有奇跡出現(xiàn)，然而母親天天睜著的混濁眼睛里，卻沒有一點靈氣，我們天天和她說話，她一點反應(yīng)也沒有。</h1> <h1> 半個多月之后，母親閉上了眼睛，腳也開始發(fā)涼，醫(yī)生說讓我們準(zhǔn)備后事，不愿意放棄的我們請求醫(yī)生，繼續(xù)以打點滴維持母親的生命，七月初五下午四點左右，點滴停止了流動，我們顧不得傷心，趕緊給母親穿衣服，并把她抬到靈床上，母親忽然睜開了靈活卻沒精打采的眼睛，用力轉(zhuǎn)著頭，逐個看了看我們兄妹仨，然后再次閉上了眼睛，并流下了無限留戀的淚水，當(dāng)時，我的心疼痛到了麻木，愣愣的一點都哭不出來。</h1> <h1> 到了晚上，村里一位老婆婆來吊唁，摟住坐在靈前懵呆的我嘆息說：“我可憐的娃呀，再也沒有媽了，可你也不敢這么憋著，心里難過就哭出來吧……”，“沒有媽了”，這句話就像一道猛烈的閃電一下子擊中了我，把我丟失的心從域外拘了回來，霎時痛到流血，我哭得聲嘶力竭，到了不想獨活的地步，暈了過去，過了好大一會兒，才被眾人掐醒，那時候，內(nèi)心翻江倒海的疼痛是那么的無以復(fù)加，那么的難以描述，此后的兩天，不知流了多少眼淚。埋葬母親的時候，我不愿意坐車，一直痛哭得被人攙扶著走向墓地，跪在地上哭得起不來……</h1> <h1> 也許是太過于傷痛，此后的一段時間，總覺得人活著沒有一點意思，加之當(dāng)時生活中的一些困境，總有一種追隨母親而去的想法在內(nèi)心徘徊，整天魂不守舍，昏昏沉沉的，最終因為看到兩個孩子正待扶養(yǎng)和教育，便努力地強迫自己轉(zhuǎn)正了心念。</h1> <h1> 母親是個苦命的人，三歲沒了娘，爹拋下她帶著后娘去了外地，母親一直吃著百家飯長大，十八歲便被娘家人以四斗麥加上兩匹布做為交換，給大十三歲的父親做了媳婦。父親是個迂腐的大孝子，唯自己父母話是從，經(jīng)常跟著不喜歡母親的奶奶一起打罵母親，只要我奶奶一挑撥，父親撈著什么就用什么打母親，致使母親兩個孩子早夭，因而一生都怨恨父親，尤其到了老年，母親經(jīng)常怨罵父親，一生嚴(yán)肅寡言的父親流露出了最大的寬容，總是一句也不反駁，任母親發(fā)泄著心中的不平和怨氣。</h1> <h1> 母親的一生任勞任怨，用自己柔弱的肩膀扛起了一家人的命運，我最早的記憶是母親給生產(chǎn)隊里養(yǎng)豬，母親舍得出力，把豬們養(yǎng)得膘肥體壯，給當(dāng)時的隊里帶來了可觀的收入。后來上面不讓養(yǎng)豬了，母親就每年自己養(yǎng)兩頭豬，維持一年家用，為了解決豬飼料，她總是把早飯做成兩頓的量，中午上工便帶上一塊饃一把鐮刀，等中午放工后，在田邊吃了干饃，喝點泉水，便在田間地頭割草，一直到下午上工前，然后把草抱到路上鋪開，等干了粉成草糠喂豬，自家豬吃不了的就拉到集市上賣掉，用以資補家里日常開銷，母親賣的草糠是純青草粉的，沒有加玉米桿和麥穰，總是賣得特別快，有的人甚至上家里來買，因此，母親總是像上了發(fā)條的鐘表，從不會停歇。</h1> <h1> 晚上吃完飯，母親會在地上編草簾，交給隊里掙工分，在我的記憶中，母親仿佛從不知道累似的，天天白天黑夜的勞作，只記得有兩次，母親做飯時，在灶前燒火因睡著而失火，一次及時醒來了，一次著了火，差點燒了廚房，幸虧人沒事。我小時候身體不好，是父母最大的麻煩，害得父母經(jīng)常半夜三更送我去醫(yī)院，母親總是特別擔(dān)驚受怕，吃不下睡不好，以至于長大后，母親常?？粗腋袊@地說：“小時候瘦小得像個螞螂似的，沒想到還能長得這么高高大大的，真是觀世音菩薩保佑我們了……”</h1> <h1> 農(nóng)村有句土話：“寧愿有一個要飯的娘，不愿要個當(dāng)官的爹?！蹦赣H有力地詮釋和踐行了這句箴言，她起早貪黑，不但操持著家里所有日常生活和開支，還要在生產(chǎn)隊掙公分。父親當(dāng)了半輩子小生產(chǎn)隊副隊長，專門負(fù)責(zé)麥場上的事，過去沒分地時，糧食緊缺，生產(chǎn)隊的麥草都要精碾兩遍，因此夏收和秋收兩季幾乎都是連在一起的，除了去麥場里，我們在家里幾乎看不到父親的，父親非常熱愛毛主席，熱愛生產(chǎn)隊，家對他來說，就像個留宿的地方似的，兩忙季節(jié)，父親連晚上也是住在麥場的，吃飯都要我們送去。所以，家里的一切吃喝拉撒，都是母親操持，因此，我們姊妹仨都和母親很親近。</h1> <h1> 我們上學(xué)的學(xué)費，身上穿的衣服，都來自于母親的辛苦勞作，哥哥弟弟都上到初中畢業(yè)就回了家，然后在外面打工，只有我，上了一年又一年，害得母親辛苦了又辛苦。包產(chǎn)到戶后，我們的生活發(fā)生了很大的變化，再也不缺吃穿了，用父親的話說：“天天跟過年似的。”</h1> <h1> 父親熱愛土地，他整天扛著镢頭和鐵掀，溝溝坎坎，到處開墾荒地，一刻也不閑著，天天猶如長在了地里，不吃飯睡覺，就不會回家來，家里什么事都不操心，母親依然辛苦地操持著一切家務(wù)。</h1> <h1> 我長大以后，選擇了遠(yuǎn)嫁，年輕的我那時候根本沒有考慮過母親的感受，每次走的時候，都不耐煩地催促送我一程又一程的母親趕緊回去，嫌棄她啰嗦和麻煩。我雖然婚后一直生活在省城，可母親總是很害怕，唯恐我有一天遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，每次我回去，總是跟著我串東家走西家，因為村里好多人都很喜歡我，我回老家時總是一家家去探望，母親就最煩惱人家留我吃飯，每次我走后，母親都要登門去找人家，怪罪村里人留我吃飯，因為關(guān)系好，人家總是把母親找麻煩的事當(dāng)笑話講給我聽，可也從未有人真正介意過，那時候的我還批評母親不講道理。直到母親故去之后才懂得，原來母親總是想和我多團聚一會兒，可我太貪玩太粗心，總是覺得時光不會老，總是覺得擔(dān)負(fù)著全家重?fù)?dān)、而且身體康健的母親不會輕易的離開我們，因而從沒有考慮過母親的感受，現(xiàn)在回想起來，非常地后悔、愧疚和遺憾，若時可以重新來過，我絕不會像以前那樣不懂得珍惜。</h1> <h1> 我們總是認(rèn)為人生還很長很長，總是認(rèn)為時間還有很多很多。因為父親不會做飯，又因為父親比母親大十幾歲，也因為父親年老時一直體弱多病，每次回家看望他們，我總是買好多他們沒吃過的東西，母親因為多年養(yǎng)成的習(xí)慣，總是舍不得吃，年輕時留給我們，上了年紀(jì)留給父親，或者偷偷拿給哥的兒子吃。我們兄妹仨，母親最最依賴我，也最喜歡我的兩個孩子，她和父親珍愛我的兩個孩子如同自己的生命一般，對兩個孩子心疼得貼心貼肝，有求皆從，任兩個孩子只應(yīng)，不讓我們批評一句，也不許我們打一下，除了兒子跟了我婆婆幾年時間，兩個孩子都跟著我父母長大，父母非常寵愛他們，孩子們也很依賴二老，父母親很有耐心，把兩個孩子帶得很好，又有愛心又不頂嘴，很是懂事，在父母的眼里，兩個孩子是最聰明的孩子，兩位老人經(jīng)常懷著新奇、崇拜和欣賞的情感，像小孩子一樣幼稚地跟兩個孩子玩樂，認(rèn)真地學(xué)習(xí)孩子們那些新奇玩意，聽他們胡亂串聯(lián)地瞎講故事，并聽話地扮演孩子們安排的各種搞笑角色，雖然我批評了他們多少次，但他們依然樂此不疲，給兩個孩子內(nèi)心里種下了無限的厚愛和歡樂，讓他們從小養(yǎng)成了熱愛他人、關(guān)心他人、體諒他人的情懷，讓我非常感恩和感謝兩位老人。</h1> <h1> 兩個孩子轉(zhuǎn)到城里上學(xué)后，母親經(jīng)常來看他們，每次走的時候，孩子們都和她難舍難分，看得人很不忍心，我總是勸解孩子們：姥爺一個人在家需要照顧，姥姥不回去，姥爺就得餓肚子，因此，母親也很煩父親，怪父親影響了自己享受天倫之樂。我總是寬慰母親，讓母親再忍一忍，等多病的父親將來走了，就接母親和我們住在一起，天天讓孩子們孝敬她老人家，我們從沒有想過，堅強又康健的母親會有一天突然離去，讓我們留下永生的遺憾和無盡的疼痛。</h1> <h1> 父親因為再生性障礙貧血癥，一直搖搖欲墜，常年掛吊瓶吃藥，為了給父親增加營養(yǎng)，弟弟就買了一頭母羊，天天給父親喝鮮奶，放羊的事自然就成了母親的分內(nèi)事，那頭羊很強壯，母親總是拉不住，每回都要費很大的勁才能栓好或者拉回家，我們的注意力全部放在了父親身上，從沒想過母親會出現(xiàn)任何突發(fā)狀況。</h1> <h1> 因為從小無依無靠，母親是個一生都無比堅強的女人，雖然她后來得了高血壓，但即使高壓至180，低壓150，她也依然如正常人一樣，記得有一次，我回去看望他們，母親告訴我老是有一種踩空的感覺，我趕緊帶著她去醫(yī)院，一量，高壓到了230，醫(yī)生趕緊給母親降壓，并且狠狠地批評了母親，我也勸告母親一定要注意身體?？芍鬀]兩天，血壓降下來的母親就說好了，堅決不聽醫(yī)生和我們的勸告，回家繼續(xù)保持了。</h1> <h1> 我繼承了母親的堅強，同時也繼承了母親的粗心，因為母親一直身體健康，也因為她無比旺盛的精力，我們從沒有想過高血壓病的可怕，也從沒想過母親會因此遇難。這也成了我一生的痛，隨著年齡越來越大，我越來越發(fā)的自糾和自責(zé)，母親為我們無私地付出了一生，我們什么都沒來得及回報，世事無常，生命的缺憾，總是讓人措手不及和悔不當(dāng)初。</h1> <h1> 母親非常虔誠，終生都熱愛著觀世音菩薩，她經(jīng)常去廟里燒香，那時候沒有錢，母親每次去廟里就裝上兩碗大米，五十多歲時，她在五臺山彌陀寺神圣地皈依，法名性蘭，從此，她更是天天佛號不離口，不管干什么，嘴里都念著觀世音菩薩，這也給我種下了難解的佛緣。那時候年輕，沒有深入學(xué)習(xí)一部佛法，這也成為我一種傷痛，母親記憶力非常好，不管什么事很快就能記住，并且從不忘記，我們和孩子們小時候發(fā)生的那些細(xì)枝末節(jié)的小故事，母親都能一件件如數(shù)家珍，娓娓道來。如果我當(dāng)時早早學(xué)習(xí)佛法，哪怕教她誦持最短的一部《心經(jīng)》也好，內(nèi)心也稍稍可得以平復(fù)，可我，除了索取，什么都沒為母親做過，只能在每每想起往事時，倍加悔恨了和傷痛。</h1> <h1> 母親在去世前夕，有一天我回去看望，母親告訴我：“你爸可能要走了，該提前給他把后事準(zhǔn)備好，貓頭鷹整夜整夜在大門口的樹上叫呢……”為此我特意問了隔壁兩鄰，她們都說沒有聽到，然而粗心的我卻沒有引起足夠的重視，沒想到一語成讖，預(yù)指的是她自己。母親去世后，方才明白，其實，冥冥中佛菩薩已經(jīng)提醒我了，只是因為我太愚鈍，沒有能夠理解其中之意。</h1> <h1> 今天，在母親的忌日，我忽然想起去世多年的母親，想起為母親我們所做的一切，莫非是冥冥中母親在天國里用真摯的牽念遙感著我，而我此刻，除了用一篇無限思念的文章問候母親，我想，最好的報答，就是隔空教母親誦念一部能夠消除一切苦難的《般若波羅蜜心經(jīng)》了，這是我此生最好回報母親的一種方式了，祈愿觀世音菩薩慈佑母親能夠離苦得樂，往生凈土，相信母親一定會聽到我的心聲……</h1> <h3>思念的路原來如此之長……</h3> <h3>作者簡介</h3><h3> 姚竹梅，中華詩詞協(xié)會理事，陜西詩詞學(xué)會會員，西安市作家協(xié)會會員，人物專訪作家，西北書畫交流中心總編，西部都市網(wǎng)記者，藍(lán)田沐心閣文化社副社長，大唐文化藝術(shù)社秘書長，西安金領(lǐng)書畫院秘書長，灃西墨林書畫家協(xié)會秘書長。作品發(fā)表于《當(dāng)代中華詩詞庫》、《中華詩詞》月刊、《陜西文藝界》、《神州?時代藝術(shù)》專刊、長安開發(fā)報、《詩文薈萃?藝齋漫話》、《耀輝文苑》、《幸福南城》、《美篇精品》等多家刊物和網(wǎng)站。</h3>