<h1><font color="#39b54a">文章作者 任芙康</font></h1> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><h1> 一位面相誠懇的朋友,對人推心置腹:你有姓又有名,不一定就是名人;你身份證在手,不見得就有身份。</h1><h1> 朋友說話,并非慪人,只是為了強(qiáng)調(diào),名人身份,與眾不同。</h1><h1> 我從小自卑,愛好仰視豪杰,總覺他們比常人威武。追根溯源,其實(shí)骨子里盤踞著名人崇拜。往“大”里舉例,我瞻仰過孫中山、毛澤東、朱德、鄧小平、胡耀邦等革命領(lǐng)袖的故里,涉足過魯迅、郭沫若、茅盾、巴金等文豪的老宅,眺望過老布什在緬因州的故居,參觀過里根在加利福尼亞州、肯尼迪在馬薩諸塞州、克林頓在阿肯色州的圖書館。</h1><h1> 往“小”里舉例……(略過不表,敬請海涵。)</h1><h1> 隨年歲漸長、閱歷增多,天哪,區(qū)區(qū)在下,竟然耳聞目睹到甚多活蹦亂跳的名流。機(jī)靈與愚蠢齊飛,高雅共下作一色,像是他們獲過專利的標(biāo)配。近在咫尺的種種洋相,先叫人愕然,又叫人釋然:“名人終歸也是人嘛?!彼煸诓簧贂r(shí)辰,說出我固執(zhí)的聲音:“是人,就該一視同仁?!北确剑瑥那皬埩_《文學(xué)自由談》,輪到可以當(dāng)家那天,便極力鼓吹:從此,本刊的作者,有望再無高低貴賤之分,無論你是名角,還是非名角,只要在文學(xué)范疇內(nèi),持之有故,言之成理,誰都將獲得展露鋒芒與才華的版面。后來,將這段意思潤飾妥帖,自認(rèn)天衣無縫之后,索性堂而皇之印上扉頁。</h1><h1> 這些年來,名人行情,大有牛市之勢。各處比學(xué)趕超,編撰史志成風(fēng),發(fā)掘鄉(xiāng)賢上癮。哪怕昔日一塊窮鄉(xiāng)僻壤,亦能鑲嵌出“物華天寶、人杰地靈、高朋滿座、勝友如云”的錦繡文字。</h1><h1> 來到一個(gè)地方,類似有板有眼的“匯報(bào)”,已屢見不鮮:我縣物產(chǎn)豐富,歷史悠久,人文積淀深厚,各界名流輩出。某鄉(xiāng)張三從軍當(dāng)了師長,某鄉(xiāng)李四從政提了廳長,某鄉(xiāng)王五從教成了教授,某鄉(xiāng)陳九從文獲了魯獎(jiǎng)……每回幸遇如此場合,我都會端然傾聽、點(diǎn)頭稱善,就為享受一種與有榮焉的喜氣。</h1><h1> 只看眼下,“觀山品水” “詩文頒獎(jiǎng)”之類活動,議程愈加講究。主席臺不坐上幾位“著名”水貨,彩是剪不動的,幕是揭不開的,儀式是啟動不成的。其實(shí),就連操辦者,除開曉得來客虛虛實(shí)實(shí)的頭銜,亦難以說清贗品們的來龍去脈。雜花野卉茂盛,嘉賓舉止怪異,餐宴上小小座簽,不留神擺錯(cuò)一個(gè)位子,會當(dāng)場敗掉半桌人的胃口。</h1><h1> 話雖這么說,我內(nèi)心深處,仍舊一如既往,欽慕質(zhì)地優(yōu)良的名人。前些日子,一月之內(nèi),兩赴安徽合肥,就為完成自己景仰賢達(dá)的夙愿。</h1> <h1> 安徽乃名人大省,合肥系名人大市,僅憑我淺陋的見識,便可列出一份長長的名單。但陰差陽錯(cuò),多次瞥見的安徽,只是火車飛馳中的浮光掠影。想想可嘆,活了大把年紀(jì),人生幾近收攤,卻連皖地尚未踏足,豈不愧對自己。<br> 進(jìn)得合肥,主人個(gè)個(gè)氣定神閑,顯現(xiàn)出沉穩(wěn)與大氣。邀你東去西往,先看肥東,復(fù)瞧肥西,再隨意喝茶吃飯。自然,依當(dāng)?shù)厮渍Z,必嘗“肥東肥西老母支(雞)”。涼拌也好,清燉也好,紅燒也好,都是久違的土雞美味。唇齒留香的幸福中,未忘來意,我?guī)追峒懊嗽掝}。主人莞爾,含笑勸慰“已有安排”。<br> 浩瀚巢湖,西北岸邊。安徽名人館,好一座徽派“宮殿”。占地面積6.5萬平方米(九個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場大?。?,建筑面積3.8萬平方米。這般規(guī)模,就名人專題場館而言,國內(nèi)最大,世界第一,已屬板上釘釘。<br> 該館匯聚古往今來的安徽翹楚,個(gè)個(gè)赫赫有名,多達(dá)五千之眾。館舍內(nèi)外,氤氳開文韜武略、彪炳史冊、聲震環(huán)宇的圣賢氣象。這叫人震撼,亦同時(shí)感動。主人別樹一幟,不用虛構(gòu)史實(shí)、謬托偉人,不靠道聽途說、涂抹燦爛,只是靜靜地將客人帶來,讓頂天立地的名流,濟(jì)濟(jì)一堂,對我們進(jìn)行一場集體接見。運(yùn)氣、福氣充溢于心,循序前行,令人步步頂禮膜拜。而重溫安徽、再來合肥的念頭,就萌動在留連忘歸的此刻,并想象出日后呼朋引類、聯(lián)袂而至的快慰。</h1> <h1> 我十六歲那年,十八歲的戰(zhàn)士蔡永祥英勇犧牲。入伍僅二百四十余天的新兵,凌晨守衛(wèi)在錢塘江大橋。從南昌到北京的764次客車隆隆駛來,蔡永祥迎面躍身而上。一截橫臥鐵軌的粗大木頭,被他拼死搬開的剎那,整個(gè)人卷入車底。<br> 通常說,名人的聲名,與業(yè)績掛鉤,需歲月積淀。而未及弱冠之年的蔡永祥,視死如歸,無異于以瞬間的爆發(fā),轟動全國而蓋棺論定。如今,究竟還有多少人,未曾忘掉這位勇士呢?我是記得的。1966年,告別少年,開始朦朧醒事。年初校園里的閱報(bào)欄前,在黃昏的閱讀中,淚流滿面的我,記住了縣委書記焦裕祿,記住了新華社記者穆青;年底捧著收音機(jī),一句不落地聽完了蔡永祥。僅就年齡而言,后者是與我挨得最近的名人。危急關(guān)頭,人家能挺身而出,成就驚天地、泣鬼神的壯舉。而我會怎樣?曾問過自己,且問出咬牙切齒的狠勁:“你行嗎?”實(shí)話說,應(yīng)對突如其來的兇險(xiǎn),與血?dú)夥絼偀o關(guān),與老當(dāng)益壯無關(guān),可能義無返顧頂上去,亦或許一念之差退回來。想當(dāng)初年少有志氣,以憋足一口氣的方式記住蔡永祥,連帶著,竟依稀未忘,他的故鄉(xiāng)是安徽。<br> 這回在肥東,無巧不成書,聽聞蔡永祥的出生地,正是城南長臨河。我的探訪,倏地變得單一,遠(yuǎn)離古代包拯、近代李鴻章等當(dāng)?shù)孛?,而回返少年情結(jié),專注于與我僅差兩歲的偶像。</h1> <h1> 又一日,肥水以西,三河古鎮(zhèn),楊振寧的外婆家。我預(yù)先請示領(lǐng)隊(duì),獨(dú)自先行造訪楊氏舊居。東西向一溜狹長的老屋,屋內(nèi)每件展品,以各自不同的“經(jīng)歷”,述說著同一個(gè)聰慧孩童,如何在外婆膝下,蹣跚學(xué)步,牙牙習(xí)語,識字描紅。數(shù)年后,這位翩翩兒郎,離開三河,走向廈門、北京,遠(yuǎn)涉大洋彼岸,成為三十五歲獲得諾貝爾獎(jiǎng)的才俊,成為專業(yè)領(lǐng)域具有里程碑意義的標(biāo)桿,成為享譽(yù)世界的物理學(xué)泰斗。<br> 東端最后一間屋子,舊居陳列的尾聲。面向南墻,意猶未盡的瞻仰者,駐足于一幀《人間晚晴》的照片。楊老與翁帆,手牽手,走進(jìn)一片盛開的油菜花。熱烈的金黃,恩愛的伉儷,湛藍(lán)的天穹,祥和的原野。二十八歲與八十二歲的融匯,譜寫出驚世駭俗的世紀(jì)情歌。人世間的美好,單就琴瑟和鳴,難出其右矣。這亦讓一切損人不利己的花邊鼓噪,徒留笑柄,映襯出無事生非者做人的荒謬。</h1> <h1> 見識過眾多假貨,仰慕名士的初衷始終未變。慶幸自己,每每受到杰出人物精誠之氣的觸碰,仿若諦聽到怦然心跳。合肥神奇,先后不過數(shù)日,胸腔里屢屢搖蕩開來。<br> 我在川東北崇山峻嶺間長大,少有愁悶與悲涼,五六歲,便喜歡聽大人們回音撞山的放歌。比方這種勁道十足的句子,洋洋盈耳,叫作巴山“蓮花落”:<br> 要喝就喝包谷酒,<br> 要烤就烤青杠火。<br> 要吃就吃老臘肉,<br> 要服就服背二哥。<br> </h1><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3> <h1> 在小小年紀(jì)的認(rèn)知里,負(fù)重前行的背二哥,尤其是一位背動三百多斤石料上坡下坎的好漢,遠(yuǎn)近聞名,是我平生第一位佩服透頂?shù)挠⑿邸?lt;/h1><h1> 2019.7.31津西久木房 </h1>