<h3> 1966年10月，我剛滿十四周歲，已經(jīng)是參加中國人民解放軍一年多的老兵了，正在中國人民解放軍通信兵第五通信團（1969年改為廣州軍區(qū)通信團）學(xué)兵排參加無線電報務(wù)技術(shù)培訓(xùn)。 </h3><h3> 這天上午，學(xué)兵排長兼教員陳澤友同志突然向我們宣讀了軍區(qū)的命令。要求我團立即派遣十個成建制無線電臺，補充到中國后勤部隊第七支隊赴越南執(zhí)行援越抗美任務(wù)。同時宣布團黨委決定：學(xué)兵排提前畢業(yè)，部分同志將上前線參加戰(zhàn)斗。聽說要出國支援越南.奔向抗美最前線，履行光榮的國際主義義務(wù)，學(xué)兵排全體學(xué)員紛紛踴躍報名，積極要求參戰(zhàn)。我和幾位戰(zhàn)友還寫了血書。</h3><h3> 經(jīng)過不懈地努力，團黨委終于批準了我的申請，并被分配到七臺。我臺人員組成是：臺長閆昆生（湖南人）；代理報務(wù)主任盧增滿（廣西人）；報務(wù)員翟陽春（湖南長沙人）；謝恩國（湖南冷水灘人）；宋套來（湖北咸寧人）；王愛民（河南人）；張毅（湖北人）。電工兼搖機員鐘克強（湖南岳陽人）；杜軍成（湖南常德人）；龔德富（湖南湘潭人）。 </h3><h3> 出發(fā)前，團黨委專門組織召開誓師大會，所有參戰(zhàn)人員鄭重地舉起右手向鮮艷的五星紅旗宣誓，并在上面莊嚴地簽上了自己的名字。</h3> <h3>我們十個建制臺105人來到廣西賓陽縣中國后勤部隊第七支隊通信連集結(jié)地，與他們一起進行了近兩個月的出國前集訓(xùn)。學(xué)習(xí)黨的援外政策、部隊紀律守則、越南的風(fēng)俗習(xí)慣以及常用的越語、英語等。部隊專門進行了憶苦思甜教育，吃憶苦餐時，到我臺蹲點的軍區(qū)通信兵部周副部長含著眼淚，邊吃邊向我們講起舊社會的苦難生活，聽得大家個個落淚。憶苦餐吃的是窩窩頭，不知是什么做的，黑乎乎的特別苦，非常難吃。我強忍著吃了一點，只好大口大口地喝紅薯葉湯。 隨后，我臺被編入221團(大隊）警通連，駐扎在廣西黎塘一個煙草倉庫，繼續(xù)集訓(xùn)了幾天。</h3> <h3>1966年12月15日晚18時，部隊浩浩蕩蕩地準時跨過友誼關(guān)，十八時零五分我臺乘坐的軍車通過中越邊境分界線，進入越南境內(nèi)。 </h3><h3> 大家回望雄偉的友誼關(guān)，滿懷深情地說：“親愛的祖國，放心吧！我們一定完成您交給的光榮任務(wù)！” 經(jīng)過嚴密偽裝的摩托化車隊在夜色里靜悄悄的行進，大家的心情即興奮又緊張，沒有人說話也沒有人睡覺。車廂里有兩筐食品（一筐甜餅和一筐面包）供大家夜宵食用。由于牙疼，白天沒有吃好，整個車廂只有我在默默地吃著。甜餅雖然有點硬，但甜絲絲的非常好吃.</h3><h3> 不知不覺中車隊來到越南紅河某汽車輪渡碼頭。這里是敵機轟炸的重點目標，上百臺汽車，一千多人在這里等待過江，情況十分危險。整個車隊和碼頭實行了燈光管制，天空黑壓壓的伸手不見五指。正當大家著急等候時，我方車隊突然停止了渡河。原來中途來了蘇聯(lián)的導(dǎo)彈營，越方讓蘇聯(lián)車隊先過河。知道這一情況后，我團團長立即向越方提出嚴正交涉，要求按照先來后到原則，先來先過河，后到后過河，蘇聯(lián)車隊中途插隊是極不合理的。在我方強烈要求下，越方恢復(fù)了我們車隊的擺渡。</h3><h3> 正當我臺的汽車乘船擺渡到河中心的時候，碼頭拉響了防空警報，刺耳的警報聲頓時讓大家緊張起來。渡船立即關(guān)閉了發(fā)動機，整個河面漆黑一片。沒有動力的渡船順水漂流，大約過了半個多鐘頭，敵機飛走了，渡船才重新啟動，將我們送到對岸。</h3><h3> 經(jīng)過一夜奔波，16日清晨，我們來到團部駐地時，東方剛剛泛白。這里全是茂密的原始森林,山高林密，地勢險峻，坡陡谷深，人煙稀少。</h3><h3> 越南北方冬季的清晨，微風(fēng)帶著絲絲涼意，密密的樹林中彌漫著濃濃的晨霧。大家背著電臺、背包，扛著天線、機器，沿著先遣人員開出的羊腸小道艱難地向山上攀行。費了九牛二虎之力才到達宿營地，大家累的滿頭大汗，氣喘吁吁，一個個癱在地上不想動彈。 </h3><h3> 我臺的兩頂帳篷安扎在大半山腰，不遠處有幾棵粗如水桶的野生楊桃樹 ，枝頭結(jié)滿了一個個足有半斤多重黃澄澄的楊桃。十幾只猴子調(diào)皮地在樹上嬉鬧玩耍，我們也不時上樹跟它們‘掙搶’楊桃。 看到這一情景，更增添了大家對和平的向往和對戰(zhàn)爭的憎恨。</h3><h3> 第三天上午10點左右，突然響起了防空警報，大家立即疏散，就地隱蔽起來。我站在原地不知所措，臺長閆昆生一把拉住我，迅速隱蔽在灌木叢中。畢竟是平生第一次，我心里緊張的砰砰直跳。不一會兒，飛機聲音漸漸地由遠而近。我睜大眼睛，透過灌木縫隙仰望天空，想看看美國飛機到底是什么樣子。許久，飛機聲音又由近而遠慢慢的消失了，我卻連飛機的影子都沒見著。事后大家從飛機的聲音和速度分析，它不象是美國的戰(zhàn)斗機，到象是民航飛機。無論如何入越后的第一次實戰(zhàn)條件下的防空，就這樣在即緊張又糊涂中解除了。</h3> <h3> 不久，我臺被調(diào)到一營執(zhí)行通信聯(lián)絡(luò)任務(wù)。這里的山不是很高，山上長著一簇簇大大小小的灌木。經(jīng)我后來仔細觀察發(fā)現(xiàn)，每簇灌木叢中一定有個螞蟻窩。為這事,我曾經(jīng)跟老兵'打賭'，還贏了一個蘋果哪。</h3><h3> 我們住的兩間茅草棚坐落在靠近山頂?shù)男逼律?，為了電臺安全，周圍挖有防空塹壕，營部還專門加派了雙崗，一個明哨一個暗哨。 </h3><h3> 上到山頂，向山背后望去，山下是座小村鎮(zhèn)。蜿蜒的公路從村旁經(jīng)過，一條彎彎曲曲的小河繞過村莊流向遠方。街道兩旁斷壁頹垣，滿目荒涼 。一座破舊古老的教堂孤零零地坐落在河邊，教堂上高高的十字架在寒風(fēng)中顯得格外孤獨凄涼。街道上行人稀少，時不時傳來幾聲凄慘的犬叫聲。看到這一慘景，讓我心頭一顫：戰(zhàn)爭給人們帶來的是多么的痛苦、恐懼和殘酷呀。人們討厭戰(zhàn)爭，渴望和平；世界需要的是和平，不是戰(zhàn)爭。我們來到越南，支援越南人民抗美救國斗爭，就是為了消滅戰(zhàn)爭，讓人們都過上幸福的和平生活. </h3><h3> 營部炊事班設(shè)在山腳下，一條小路從旁邊經(jīng)過，路邊的一小塊平地成了我們吃飯的地方。當?shù)剞r(nóng)民到地里干活都走這條小路。一天傍晚，幾位越南婦女收工回家，見我們在吃飯，好奇地走向前。看到我們吃的是:白米飯、豬肉罐頭燉粉條，洋蔥炒雞蛋（是雞蛋粉做的）......，她們個個伸出大拇指，連聲夸我們的伙食好。為防止頭部受傷后感染，戰(zhàn)士們一律剃了光頭，只有干部才能留寸頭。越南婦女見我們幾個光頭排成一排蹲著吃飯，笑的直不起腰來。有個大膽的姑娘竟然跑上前一個個摸我們的光頭，弄的我們幾個滿臉通紅，很不好意思。</h3><h3> 一晃來到越南已經(jīng)兩個多月了。戰(zhàn)爭環(huán)境，異國他鄉(xiāng)，根本沒有條件講究衛(wèi)生，入越后大家還沒有洗過一個澡。這天中午，天氣晴朗，艷陽高照。老兵翟陽春帶著我們幾個，順著山腳下的小溪往上尋找水源。越南全年分為旱季和雨季，每年的5月至10月為雨季；11月至第二年的4月為旱季。在旱季，往日清泉涌流的小溪也幾乎干枯無水。大約走了半個多小時，我們才找到一個大不到一米五，深不過20公分的小水坑。利用這點水，大家湊合著洗了入越以來的第一個澡。洗完后，清亮的小水坑頓時成了黑泥潭。可大家就象卸下了沉重的包袱，頓感輕松了許多，那個高興勁至今令人難忘。</h3><h3> </h3><h3> </h3> <h3> 中國援越工程部隊每個團都配屬了獨立高炮營。高炮營的兵力和所配置的三七毫米高射炮射程都有限，不能與美國飛機硬拼。我們就按照毛主席的游擊戰(zhàn)術(shù)，機動作戰(zhàn)、尋機伏擊，積極摸索敵機的行動規(guī)律，適時埋伏在敵機往返的必經(jīng)之路，突然襲擊，出奇制勝，打他個措手不及，即打即離，打一仗換一個地方，掌握作戰(zhàn)主動權(quán)。</h3><h3> 1967年 5 月，我臺配合221團高炮營到中國援越部隊最南端的施工點執(zhí)行掩護任務(wù)。這里也是敵機返航經(jīng)常經(jīng)過的地方。高炮陣地設(shè)在四面環(huán)山的一片小土包上，我臺則隱蔽在距離陣地2-3公里遠的一個天然山洞里。為了安全和保密，電臺設(shè)在山洞最里面，大家分散在洞口宿營。山洞里非常潮濕，雖然下面墊了木板和塑料布 ，被子卻始終是濕漉漉的 。</h3><h3> 有天晚上，值班員正在抄收上級發(fā)來的特級電報。突然，電閃雷鳴，天空下起了大雨。大家立即拿起被子下鋪墊的塑料布，支撐在電臺上面。電臺保住了，特級電報抄收無誤?？珊脦讉€人的被子卻被雨水淋的透濕。大家只好兩人蓋一床被子過了一夜。</h3><h3> 越南屬于熱帶季風(fēng)氣候，溫高多雨，濕度大。蚊蟲，旱螞蝗，毒蛇，蜈蚣特別多。戰(zhàn)士們經(jīng)常被蚊蟲叮咬，身上有幾個大包成了家常便飯。</h3><h3> 有一次，我們在宋套來的床邊發(fā)現(xiàn)一條大蜈蚣，好家伙，足足有20公分長。要不是有蚊帳，說不定會被它咬上一口，好險呀。</h3><h3> 我們住的山洞，距離高射炮陣地有3公里遠。據(jù)說，自從美國有了能夠跟蹤無線電波的導(dǎo)彈后，為了安全，部隊首長就把電臺安置到比較遠的地方。</h3><h3> 這天，我和宋套來護送臺長閆昆生到營部向首長匯報工作。</h3><h3> 來到營部，我趁臺長匯報工作之機鉆進了作戰(zhàn)指揮所。只見標圖員頭帶耳機，手握三四支不同顏色的特種鉛筆，正在聚精會神地接收情報雷達提供的敵機情報，并將敵機飛行的航線標識到圖板上。標圖板上有好幾條不同顏色的線，顯示著敵機出動頻繁。其中有條線顯示：一架敵機從臺灣某機場起飛，竄至大陸中部后，返回途經(jīng)福建時突然從標圖上消失了。</h3><h3> 我忙問到：“這是怎么回事？” 指揮排長笑著說：“很可能是被我們給打下來了?！蔽乙宦牳吲d的幾乎跳了起來。 </h3><h3> 正在這時，標圖員報告：“敵機三架，臨近我陣地。目標距離.....” 營長果斷下達進入一級戰(zhàn)斗準備的命令。頓時，陣地上空響起了戰(zhàn)斗警報。</h3><h3> 我急忙沖出掩蔽部，伏在戰(zhàn)壕邊觀望。不一會，三架敵機從北方飛來。用肉眼看，飛機約有20多公分長。我著急地直想喊，快開炮，快開炮！可是，等到敵機飛走了，我們也沒開炮。原來，敵機距離太遠，沒有把握是不能輕易開炮的。 </h3><h3> 一連幾天，雖然每天都有敵機經(jīng)過，但都由于距離太遠，讓狡猾的敵人逃脫了。大家心里非常著急，但也無濟于事。</h3><h3> 營首長及時告誡大家：要堅決貫徹中央軍委關(guān)于“高炮部隊堅決做到不打則已，一打就力爭給敵人以有力的打擊，......”的指示，沉著冷靜，嚴密偽裝，隨時做好戰(zhàn)斗準備。</h3><h3> 一天晚上，天氣晴朗，萬里無云，一彎殘月懸掛在夜空。11時許戰(zhàn)斗警報聲響徹陣地上空。原來敵機轟炸完某地目標后，正大搖大擺地往回返航，漸漸地在向我陣地靠近。</h3><h3> 敵機剛一進入我火力范圍，全營集中炮火瞄準第一架猛烈射擊，“轟！”“轟！”“轟！”敵機頓時起火，搖搖擺擺墜落地面，轟隆一聲爆炸了。 </h3><h3> 我們?nèi)_同志（除值班員）不顧安危，站在洞口激動地跳躍歡呼。</h3><h3> 激烈的戰(zhàn)斗繼續(xù)在進行，稠密的炮火射向天空 ，就象盛大節(jié)日里燃放的五彩繽紛的禮花，無比壯觀，煞似好看。</h3><h3> 狡猾的敵人突然遇到我高炮營的炮火襲擊，慌亂了手腳，見勢不妙，倉皇向南逃竄。</h3><h3> 這次戰(zhàn)斗，我高炮營取得了擊落擊傷敵機各一架的輝煌戰(zhàn)果，受到了上級的表彰。 </h3><h3> 為了防止敵人報復(fù)，戰(zhàn)斗一結(jié)束，全營立即撤出了陣地，迅速轉(zhuǎn)移到其他地點，繼續(xù)尋找戰(zhàn)機打擊敵人。</h3><h3> 我221團(大隊)高炮營不畏強敵，敢打敢拼，指戰(zhàn)員越打越勇，仗越打越精。</h3><h3> 1967年7月16日..18日、19日，他們連續(xù)作戰(zhàn)，擊落敵機六架，擊傷四架，在三天內(nèi)連戰(zhàn)報捷,創(chuàng)造了獨立高炮營"集火近戰(zhàn)"的典型戰(zhàn)例.。</h3><h3> 7月22日，廣州軍區(qū)頒發(fā)嘉獎令，嘉獎221大隊高炮營全體指戰(zhàn)員，熱烈祝賀他們?nèi)〉玫闹卮髣倮?，七支隊的手刻油印?zhàn)地快報《前方戰(zhàn)士》專門發(fā)了號外，以"二二一大隊高炮營擊落敵機六架擊傷四架"為題，整版篇幅進行了專題報道。</h3><h3> </h3><h3> </h3><h3><br></h3><h3> </h3> <h3> 我臺圓滿完成任務(wù)調(diào)離高炮營，奉命來到了三營。</h3><h3> 三營的施工點在越南紅河三角洲，靠近12號公路。我臺安置在一個土山丘上，住的是茅棚，葵葉(也可能是甘蔗葉)蓋的棚頂，竹席圍成的墻，就連窗戶和門也是竹子編制的。茅棚周圍長著越南特有的帶刺實心竹，枝繁葉茂、翠綠欲滴、成了我們天然的防空保護傘。當?shù)剞r(nóng)民在竹林邊種了一大片的木薯和菠蘿，山丘四周是成片的稻田，一條小路穿過稻田通向村莊。村里有所河內(nèi)某技術(shù)中專學(xué)校，他們是為避免美國飛機的轟炸而專門搬遷到這里來的。</h3><h3> 為了安全隱蔽，我們用了兩天時間，在居住的茅棚邊挖了個長寬約2米，高約1.5米的掩體做電臺工作間。掩體的頂部蓋的是腰圍粗的園木，上面鋪著厚厚的泥土。掩體兩邊挖了通道，一條通向外邊的防空壕；一條通到茅棚的室內(nèi)，當發(fā)生空襲時，便于大家直接進入掩體和防空壕。記得有天夜晚，敵機突然臨空，大家立即躲進掩體，只有我還在床上酣睡。臺長閆昆生迅速把我抱進掩體，等敵機飛走后，又把我抱回床鋪。第二天戰(zhàn)友們說起這事，我還一臉的茫然，直到今天，老戰(zhàn)友見面還經(jīng)常說起這事逗樂。</h3><h3> 越南群眾對中國軍人非常熱情友好，無論大人小孩還是老人與我們見面，都親切的打招呼:"招格隆機中國(中國同志你好)!”這天上午，一位老奶奶抱著一個菠蘿蜜，拄著拐棍步履蹣跚地找到我們，把菠蘿蜜直往我懷里放，口里連聲說道:"感恩隆機中國(感謝中國同志),感恩隆機中國。"我們十分感激，連忙婉言謝絕，老人家就是不肯，放下菠蘿蜜假裝生氣，轉(zhuǎn)身就走。無奈我們只好收下，事后，臺長還專門派人給老奶奶送去幾聽軍用罐頭。</h3><h3> 越南紅河三角洲土地肥沃，氣候適宜，是世界著名的產(chǎn)米區(qū)。這里的人們勤勞善良，日出而作日落而息常年在農(nóng)田里辛勤勞作。但是，由于連年戰(zhàn)爭，當?shù)匕傩盏纳钊匀缓芸啵蛳碌牡竟却蟛糠纸唤o國家，支援前線。平時的主糧是木薯(有微毒,需浸泡2天，方可食用)，只有節(jié)日里才能吃到大米，就連普通的粉絲也要到過年時才有。</h3><h3> 我們剛到這里不久，有位與我年齡相仿的越南小男孩經(jīng)常到我駐地玩耍，時間一長，我倆就成了好朋友。經(jīng)翻譯了解，小男孩叫"臘巴"(音譯)16歲，是家中的老大，有兩個弟弟和一個剛滿周歲的小妹妹，爸爸是十幾公里外小鎮(zhèn)上工廠的工人，半年前，在下班回家的路上被美國飛機炸死了。媽媽拉扯著四個未成年的孩子，生活過的很艱難，"臘巴"也因此輟學(xué)在家，幫助媽媽干些農(nóng)活。我們在'臘巴'的帶領(lǐng)下來到他家:一座不大四面透風(fēng)屋頂漏雨的茅草棚，三塊石頭支著一口破了邊的鐵鍋，鍋里有兩塊烤木薯，是留給在地里干活還沒回來的媽媽的。旁邊有一小堆木薯，一張陳舊的竹床上，有條又破又舊的薄被子，這就是一家五口的全部家當?？吹竭@些，大家好一陣心酸。打這以后,我們到營部打飯的時候，經(jīng)常多打些，吃不完"剩"下的就都送給了"臘巴"一家。</h3> <h3>我們是一支人民的軍隊 為人民做好事是我們的光榮傳統(tǒng)。但在越南畢竟不同于在國內(nèi)，幫助越南百姓做好事要講究分寸，不能熱心過度，否則容易發(fā)生誤會引起越南某些官員的不愉快。但對于急待搶救的危急傷病員我們則盡力救治。一天下午，一位老大爺急匆匆地找到我們，手不停的比畫，嘴不停的說著什么。由于沒有翻譯，大家不知道他說的是什么意思，正在著急萬分的時候，老人拿根小木棍在地上寫了幾個漢字:生小孩 大出血。原來是老人的兒媳婦分娩難產(chǎn)大出血，生命垂危。我們立即電話向營部報告，營首長非常重視，迅速派來醫(yī)生，并帶了最好的止血藥。經(jīng)過緊急搶救，孕婦終于轉(zhuǎn)危為安，平安地生下了健康的小寶寶。老人含著淚花緊握醫(yī)生的手，激動地說:"感恩隆機中國(感謝中國同志),感恩隆機中國!" </h3><h3> 越南當?shù)卣畬ξ覀兊墓ぷ鹘o予了大力的支持，他們經(jīng)常派電影放映隊和文藝團體給我們放電影和慰問演出。他們第一次慰問我們時，原準備放中國電影<<梁山泊與祝英臺>>，由于國內(nèi)已經(jīng)開始了文化大革命，這部優(yōu)秀的戲曲片被錯誤地打成了毒草，部隊領(lǐng)導(dǎo)只好婉言謝絕。越方雖然無法理解 ，但在第二天還是給我們換成了反映越南抗美救國的故事片。40年過去了，電影的片名和具體內(nèi)容我早已忘記，但是，越南人民不屈不撓、誓死保家衛(wèi)國的精神卻讓我永遠銘記在心。</h3> <h3>入越的前半年，我們的伙食基本上是:大米、罐頭、雞蛋粉、脫水菜，很少能吃到新鮮蔬菜。主要原因是，我們所屬的七支隊位于援越部隊最南端，擔負越南紅河三角洲上下縱橫數(shù)千公里縱深的永久性防御工程。整個工程分布在以河內(nèi)為中心的8個省121個點位上，共修筑坑道139個，總長2.5萬余米，掘開式永備工事149個，坑道口露天炮陣地138個，永久性道路和施工道路171公里。這些工程所需要的鋼材、水泥、木材都得從國內(nèi)長途運輸，連同生活物質(zhì)，每月的運輸量達3萬多噸，每天為七支隊運輸?shù)能娷嚲瓦_300臺。巨大的運輸量和分散的施工點位，加上敵機轟炸，洪水泛濫，道路經(jīng)常受阻，從國內(nèi)購買的新鮮蔬菜，運到援越部隊時，大部分早已爛掉了。人體需要多種營養(yǎng)，長期吃不到新鮮蔬菜，缺乏必要的多種維生素，影響了指戰(zhàn)員的體力和健康，許多人的嘴、舌、腳丫甚至襠部發(fā)生潰爛，非戰(zhàn)斗減員增加，施工出勤率下降。雖然國內(nèi)從中央到地方盡了很大的努力，出國部隊也采取了大量生豆芽菜和向指戰(zhàn)員分發(fā)維生素藥丸等措施，但沒有解決根本問題。</h3><h3> 越南土地肥沃，氣候適宜四季種菜，我就曾經(jīng)在越南山區(qū)荒地里見過，有2米多高底部比手腕還粗的辣椒"樹"，一棵上面就長著紅、黃、綠、白、紫幾種顏色的朝天椒，令人叫絕。在越南國家主席胡志明的親切關(guān)懷下，越方同意我入越部隊就地開荒，并撥一些土地給我們種菜，我臺就分到了一塊菜地，頭一茬我們種的是空心菜(我國南方有人叫竹葉菜)，這種菜好種易活長的快。臺長閆昆生經(jīng)常帶著我們到地里松土、施肥、澆水、捉蟲，在大家的精心護理下,空心菜長的綠油油的十分喜人(見照片)。我們終于吃上了自己種的新鮮蔬菜，隨著時間的推移，蔬菜自給率逐漸提高，有的部隊甚至自給有余。后來，我們還從國內(nèi)購買活雞、活鴨、生豬，拉來喂養(yǎng)宰殺。入越參戰(zhàn)部隊的伙食終于得到了極大的改善。</h3> <h3> 按照中央的部署，我援越工程部隊擔負的任務(wù)不僅僅是修筑鐵路、公路和防御工事，一旦美軍從海防登陸，部隊要迅速向東集結(jié)，利用我二支隊已完成的沿海島嶼防御工程阻擊敵人，等待國內(nèi)派后續(xù)部隊上來，我工程部隊用手中的輕武器阻擊現(xiàn)代化裝備的美軍登陸部隊，必將是一場惡仗，萬一敵人突破第一道防線，就可能打一場河內(nèi)保衛(wèi)戰(zhàn)。保護越南首都河內(nèi)，就是保衛(wèi)這個神圣的國家，七支隊修筑的紅河三角洲永久性防御工程的作用尤其顯得重要。</h3><h3> 為了與敵人搶時間，參加施工的指戰(zhàn)員非常辛苦，他們每天作業(yè)十幾個小時，遇到突擊性任務(wù)往往24小時連軸轉(zhuǎn)，工程進度很快，工兵老大哥英勇頑強，敢打敢拼，吃大苦耐大勞的優(yōu)良作風(fēng)，讓我們深受感動，大家紛紛要求參加施工勞動，為早日完工盡一份力量。經(jīng)營首長批準，臺長閆昆生帶領(lǐng)我們幾名戰(zhàn)士來到九連施工點，參加晚班作業(yè)，時間是晚八點到第二天上午八點。大家蹲在不到1米高的夾縫里，把一桶桶四五十斤重的混凝土向坑道盡頭傳遞，由有經(jīng)驗的老兵負責搗固，工作雖然很累，但大家你追我趕干得熱火朝天，整個工地呈現(xiàn)一派勞動競賽場面。見我年紀小，閆臺長安排我擔任防空觀察哨，負責空中觀察，發(fā)現(xiàn)敵機立即鳴哨，向施工的戰(zhàn)友們發(fā)出警報。</h3><h3> 越南山區(qū)十二月的夜晚涼氣襲人，我披著棉大衣，靠在坑道口旁的一個土堆上，兩眼警惕地在夜空中搜索，生怕有什么遺漏。1小時.2小時.....5個小時過去了，長時間單調(diào)重復(fù)的夜空觀察，讓我多少有些疲倦，剛開始的那種警覺和興奮勁逐漸淡化 正當我迷迷糊糊的時候，突然，一架敵機從山背后超低空飛來，就象夜空中一只巨大的黑鷹撲向我們，速度太快了我還沒來得及從大衣口袋里掏出哨子，敵機已經(jīng)飛得不見了蹤影。震耳欲聾的飛機轟鳴聲震驚了整個工地，電工值班員立即關(guān)閉了發(fā)電機，工地上一片漆黑，大家跑到坑道口議論紛紛，詢問是怎么回事。幾位老兵高聲喊道:"誰是防空觀察哨?為什么沒鳴哨?!"我知道錯了，沒有盡到自己的責任，如果暴露了目標，敵人派飛機來工地轟炸，那可就麻煩大了。我木呆呆地站在原地不知所措，全身上下緊張得有些顫抖。這時，臺長閆昆生來到我身邊，輕輕拍著我的肩膀，小聲地說:"不要緊,沒事的."不知是害怕還是感激，我的眼淚刷地就流了下來。過了半個多小時，敵機沒有來，大家分析:我們施工點是在山的北面半山腰上，對燈光又進行了嚴密的偽裝，敵機是從山背后由南向北超低空飛過，很可能沒有發(fā)現(xiàn)我們。最后首長決定繼續(xù)施工 ，同時加強空中觀察警戒。工地恢復(fù)了正常施工作業(yè)，我把哨子放在嘴里，雙眼目不轉(zhuǎn)睛地注視著夜空，不敢有半點閃失。一直堅持到第二天上午8點交接班，敵機始終沒有來，我的一顆懸著的心終于放了下來。</h3> <h3> 美軍對越南北方的轟炸逐漸升級,加大了全面轟炸的強度，轟炸范圍擴大到整個越南北方的各個地區(qū)，平均每天出動飛機300多架次，最多一天達到700余架次。我們電臺每天都收到十幾份關(guān)于敵機從東線入侵的敵情通報(紅河三角洲地處越南東部)。情報特別準確，美機實際從我地經(jīng)過的時間與情報上的時間前后相差不到一分鐘，我駐地幾公里遠的地方有座小火車站，敵機經(jīng)常來空襲，少則幾架多時有十幾架，輪番對車站狂轟濫炸。由于我們的電臺偽裝隱蔽做的好，始終沒有被敵機發(fā)現(xiàn)。但是，有一次我們卻遇到了危險，差點發(fā)生人員傷亡。當時，越南一架米格飛機與美國三架F-4鬼怪式飛機，在我駐地上空進行激烈的空戰(zhàn)，在敵強我弱的情況下，米格飛機隨即超低空飛行，利用地面的高射炮掩護擺脫了敵機，敵人惱羞成怒將炸彈投向居民區(qū)。頓時，硝煙四起彈片橫飛 ，爆炸聲震耳欲聾. 。 因為敵機幾乎天天來轟炸，我們習(xí)以為常，漸漸地放松了警惕。為了看清空戰(zhàn)，我起身站在了防空壕外邊，臺長閆昆生安頓好電臺值班后，到防空壕檢查大家隱蔽情況，見我站在防空壕外，高聲喊到:"快下來,注意掩蔽!"連喊兩聲，我才不以為然地跳入防空壕。就在這時,敵機突然向地面俯沖空投炸彈，閆臺長猛地向我撲來 用自己的身體掩護我，只聽"嗖......咔嚓!"兩根實心竹倒在防空壕上，嚇的我趴在地下一動不動。等到敵機飛走后，我們起來一看 是一塊巴掌大的彈片將兩根手腕粗的實心竹劈斷了。我上前把彈片拿起，還感到有些燙手，在200多米遠的地方,敵人的炸彈在地面炸出一個直徑十幾米的大坑，如果不是閆臺長來的及時，我很可能會被彈片擊中，在敵機俯沖轟炸的關(guān)鍵時刻，是臺長救了我，他把生的希望讓給我，把死的威脅留給自己，充分體現(xiàn)了一位優(yōu)秀共產(chǎn)黨員崇高的思想境界，幸運的是大家都沒有受傷。</h3> <h3> 臺長閆昆生是位非常優(yōu)秀的基層指揮員，出國前，上級首長已經(jīng)決定調(diào)他到廣州軍區(qū)通信兵部任職。當?shù)弥筷犚朐絽?zhàn)的消息，他再三提出申請，部隊首長才同意他帶隊出國，完成任務(wù)后再到通信兵部報到。在入越期間，他待我親如兄弟，生活上無微不至的關(guān)懷；工作上嚴格要求言傳身教；政治上教我如何做一名優(yōu)秀的軍人。閆昆生是我的啟蒙老師，是我政治上的引路人。在他的幫助下，我光榮地加入了共青團并被評為五好戰(zhàn)士。1969年9月?lián)瘟似吲_臺長,1970年9月又光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。從一名不懂事的少年，成長為一名真正的軍人。后來，我轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，連年是先進工作者、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，多次立功受獎；擔任基層領(lǐng)導(dǎo)干部后，曾被評為市優(yōu)秀檢察官，2005年10月，我和宋套來幾位戰(zhàn)友專程看望了老首長閆昆生，大家回憶起在越南的日日夜夜激動不已感慨萬分，我衷心地祝愿我的老首長閆昆生及夫人: 全家幸福，幸福一生!</h3> <h3> 1968年2月，七支隊圓滿完成了越南紅河三角洲永久性防御工程，越方給予了高度的評價:所有工程都符合設(shè)計要求，抗力超過要求標準，整個工程堅固、適用、質(zhì)量高、偽裝好。我所屬的七支隊221大隊（團），按照中越兩國兩軍總參謀部簽署的新協(xié)議，又奔赴越南內(nèi)排機場修筑飛機洞庫。</h3><h3> 內(nèi)排機場位于河內(nèi)西北約20公里，是越南北方最大的空軍基地，也是河內(nèi)的國際機場，是我國于1961年至1965年間，派出專家組設(shè)計、指導(dǎo)并提供成套設(shè)備和材料建成的能提供噴氣式飛機起降的現(xiàn)代化機場。 根據(jù)上級首長決定，臺長閆昆生，代理報務(wù)主任盧增滿 報務(wù)員翟陽春等同志隨大部隊回國，并派來新的臺長周清明(湖南衡陽人)帶領(lǐng)我們留下，繼續(xù)配合221團擔任無線電通信聯(lián)絡(luò)任務(wù)。</h3> <h3> 接受新的任務(wù)后沒多久，我臺隨221團轉(zhuǎn)移到了越南良山地區(qū)。 </h3><h3> 這里是典型的熱帶原始森林，莽莽密林，古樹參天，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。一道蜿蜒的小溪，輕輕地穿過幽靜的山谷流向遠方。我們警通連各排(臺)就分散駐扎在小溪的兩邊。 </h3><h3> 越南雨季的降水量是全年的百分之八十，而１９６８年越南雨季的降水又格外的多。這天晚上，雨下個不停，原本從容平靜的小溪，如今也焦躁不安起來。為防止發(fā)生洪水，我們?nèi)_同志堅守崗位嚴陣以待。到了夜里凌晨1點左右，我實在支撐不住，就靠在四根樹樁撐起的木板床邊打起瞌睡來。臺長周清明見狀，關(guān)心地對我說:“你先睡吧.” 我剛睡著不久，就聽見周臺長喊我:“快醒醒，發(fā)洪水了.”我醒來一看:不得了，洪水快要挨著床板了，鞋子、臉盆、水桶、香皂盒......都在水上漂著。我急忙收拾東西向高處轉(zhuǎn)移。洪水再大,電臺值班是不能中止的。大家將椅子搬到桌子上面，電臺放在椅子上，值班人員站在水中堅持接收無線電信號，確保與國內(nèi)的通信聯(lián)絡(luò)不中斷。第二天清晨，洪水才逐漸退卻。連隊不少同志沿著溪邊尋找被洪水沖走的物品。 </h3><h3> 連續(xù)幾天的大暴雨，洪水將通往國內(nèi)公路上的橋梁沖毀，加上敵機對運輸線的轟炸破壞，出國部隊的生活物資供應(yīng)中斷了，預(yù)計修復(fù)好需要1個月的時間。團黨委號召全團指戰(zhàn)員齊心協(xié)力共渡難關(guān)，特別是非戰(zhàn)斗施工連隊一日三餐吃稀飯，黃豆、土豆、芋頭代替主糧。生活上雖然遇到了暫時的困難，但大家的情緒依然十分飽滿。每餐吃飯前,照樣按照當時的規(guī)定，列隊高唱一首毛主席語錄歌曲，高呼口號:“翻身不忘共產(chǎn)黨，幸福不忘毛主席!” </h3><h3> 在我援越筑路部隊的日夜奮戰(zhàn)下,通往國內(nèi)的公路只用十天就修通了，出國部隊的后勤生活物資恢復(fù)了正常供應(yīng)。</h3> <h3>221團修筑的越南河內(nèi)內(nèi)排機場飛機洞庫，是1968年9月16日正式開工的。1969年3月，飛機洞庫的施工還沒有完工，我臺原部隊廣州軍區(qū)通信團就派來人員換防，替換我們回國休整。</h3> <h3> 在回國途中，大家興高采烈地來到友誼關(guān)前照相留念(見照片)。</h3><h3> 晚上11時許，我們來到廣西南寧市一個國營小飯店就餐，只見飯店職工下班前在毛主席像前跳忠字舞，一位50多歲的老大娘彎腰弓背，伴隨著<<敬祝毛主席萬壽無疆>>歌曲的節(jié)奏，邊唱邊艱難地扭動著肢體，向毛主席表忠心。我們這些從前線歸來的人感到十分的新奇和困惑。國內(nèi)的文化革命在轟轟烈烈地開展，一場更大的考驗在等待著我們。</h3> <h3> 光陰似箭，歲月如煙，彈指間四十年過去了。當年，中越兩國人民親如"同志加兄弟"的友誼歷史，在一些人的心中已經(jīng)蕩然無存；那段不應(yīng)該忘卻的歷史已經(jīng)沒有人再提起。但是，在祖國受到威脅和鄰國受到侵略的危機時刻，中國援越部隊的32萬熱血青年軍人，奮不顧身毅然決然地走向戰(zhàn)場，不惜用自己的青春甚至生命為祖國換來了安寧，為越南的和平與統(tǒng)一做出了貢獻。我作為其中的一員，感到無比的驕傲和自豪，我的一生中因為有這段輝煌的歷史，將永遠無怨無悔...... </h3><h3> </h3><h3> （全文完）2006.5.8.</h3> <h3>與全國退役軍人工作模范個人——通山縣退役軍人事務(wù)局局長徐賜建合影。</h3> <h3>作者簡介</h3><h1>張毅 湖北省通山縣人（出生黑龍江省齊齊哈爾市，祖籍山東省濮縣，今屬河南省范縣）1965年9月參軍至中國人民解放軍通信兵第五通信團學(xué)兵排，1966年10月—1969年3月參加援越抗美，1969年9月任廣州軍區(qū)通信團電臺報務(wù)主任、臺長、接力站站長，1977年10月奉命調(diào)往廣西邊防前線，任某部通信參謀，1979年2月參加對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)。1982年2月轉(zhuǎn)業(yè)至湖北省通山縣公安局，1985年7月調(diào)往縣檢察院任檢察員，副科長，科長，總支書記，副檢察長。2012年12月退休。</h1>