那是我小時(shí)侯<br>常坐在父親肩頭<br>父親是兒那登天的梯<br>父親是那拉車的牛<br>忘不了粗茶淡飯將我養(yǎng)大<br>忘不了一聲長嘆半壺老酒<br>等我長大后<br>山里孩子往外走<br>想兒時(shí)一封家書千里循叮囑<br>盼兒歸一袋悶煙滿天數(shù)星斗<br>都說養(yǎng)兒能防老<br>可兒山高水遠(yuǎn)他鄉(xiāng)留<br>都說養(yǎng)兒能防老<br>可你再苦再累不張口<br>兒只有輕歌一曲和淚唱<br>愿天下父母平安渡春秋<br>愿天下父母平安渡春秋<br>......<br> 參加工作客居他鄉(xiāng)以來，每當(dāng)收聽收看到崔京浩這首唱響大江南北，火紅大街小巷的《父親》，心里就不由自主地也跟著唱起來，盡管我五音不全，卻最喜歡唱這首歌，如果周圍沒有人，就會(huì)放聲的唱，但往往感覺嘴里在唱，心里在哭，苦苦的、澀澀的。 于是，總想寫一篇關(guān)于父親的文章，可是直至父親去世，也沒有見稿于媒體報(bào)端，主要原因還是語文基礎(chǔ)差，駕馭文字的能力欠缺，缺少作家的靈感，永遠(yuǎn)寫不出朱自清《背影》中父親的味道來，加之父親是個(gè)農(nóng)民，沒有什么偉大之舉，沒有什么可寫之處，每次拿起筆來，也不知道從何寫起，所以也就不了了之，多年來，這心里的愧疚無以言表，總覺得對(duì)不起父親。<br> 關(guān)于父親題材的文章倒是還拜讀了不少，但里面都沒有找到自己的父親來。<br> 父親去世后，每年清明，我都要和姐妹妻兒回老家為父親掃墓送點(diǎn)紙錢，同時(shí)也會(huì)戀戀不舍地在老家逗留幾日，修剪修剪父親曾經(jīng)親手栽下的已經(jīng)長大的各類果樹，輕拂輕拂父親幾十年前親手修建的各個(gè)窯洞、房間里物件上面的灰塵。今年清明，因?yàn)閰捑肓顺抢锏纳?，在老家多住了幾日，每?dāng)在塵風(fēng)一隅，看到父親打制的這件輕巧氣足的風(fēng)掀、這對(duì)古樸精致的老靠子、還有結(jié)實(shí)耐用的八仙桌、大衣柜、高低柜、綿軟舒適的沙發(fā)、至今還在服役的石磨，還有冷落在柴房里的搖糖機(jī)子、套牛犁地用過的裝備，好像在含情默默地深情地望著我，仿佛在向我訴說著什么，我記憶的波濤再也阻擋不住了，一次又一次從記憶的深處開始努力尋覓父親的影子。 （一）窯洞的記憶<br> 父親生在土窯洞，長在土窯洞，最后以八十歲的高齡離開土窯洞，一生都與窯洞結(jié)緣。<br> 我家的土窯洞，是父親自己設(shè)計(jì)、親自領(lǐng)工修建的，那時(shí)候，父親才十九歲，這是父親的第一篇杰作。其有關(guān)的與眾不同和冬暖夏涼的優(yōu)點(diǎn)，讀者可以在我的拙作《難舍的土窯洞》里耐味尋覓。 （二）風(fēng)掀的氣節(jié)<br> 老家的農(nóng)村，家家戶戶都用柴草做飯，整日裊裊升起的炊煙像一道道美麗的風(fēng)景。為了節(jié)約柴草，免于煙熏火燎的難受，家家都得配備一臺(tái)風(fēng)掀，也叫風(fēng)箱，有些人家至今還在用。<br> 父親和母親喬遷新居，鍋碗瓢盆油鹽醬醋齊備之后，沒有風(fēng)掀則難以成炊，于是作為木匠的父親只能靠自己了。從我記事起，家里就有這件風(fēng)掀，這是父親的第二篇杰作。父親成家之前，就拜師學(xué)會(huì)了木工技藝，就會(huì)打造家具農(nóng)具，就會(huì)做風(fēng)掀。 <h3><font color="#010101"> 父親做的風(fēng)掀，多數(shù)選用楸木，因?yàn)檫@種木頭質(zhì)地堅(jiān)硬密實(shí)，不易變形。清明前后將未發(fā)芽的、將近二三十年樹齡的大楸樹伐倒，然后鋸成段節(jié)，量身取材，一般粗長端直的下部樹身留作打造家具或門窗、壽材用料，中部樹身用于打造小型家具、農(nóng)具，上部細(xì)小的樹身或相對(duì)比較粗大端直的枝干才用來做風(fēng)掀。用尺子丈量準(zhǔn)，用牛角墨斗彈好線，把樹輥?zhàn)涌ㄔ趯Ｖ频募茏酉禄蜷T框中央，然后兩個(gè)人用長鋸或短鋸，你拉我拽，一鋸一鋸，改成厚度不一、長度不等的板子，陰干涼透，方可使用。制作風(fēng)掀的過程實(shí)際很簡單，先把預(yù)好尺寸的幾塊小木板用木工膠粘接在一起，形成蓋板、側(cè)板、底板，用刨子刨制的光滑平整，在板子邊沿畫好線，開鑿好榫楔，套制成長不過三尺，寬不過一尺半，高不過二尺的長方體木箱，木箱兩端各有一個(gè)方形的小木板，也叫擋板，擋板中間開有一個(gè)圓形或者方形的孔，叫吸風(fēng)口，在吸氣口內(nèi)壁懸吊著活動(dòng)的小木板，叫舌頭，或叫木閥，有兩根細(xì)椿木做成圓柱形或橢圓形的拉桿，拉桿一頭穿過一端擋板的兩個(gè)圓孔伸出在箱體外，豎直安有一小段圓木，叫拉手或把柄，另一頭在箱體內(nèi)，接上風(fēng)坨，風(fēng)坨邊沿開有槽子，塞上一圈柔軟耐磨的麻袧紙，再用蜂蠟密封，風(fēng)坨在箱體里的運(yùn)動(dòng)相當(dāng)于活塞運(yùn)動(dòng)。如果是右風(fēng)掀，就在箱體的左側(cè)面底部留有出風(fēng)口，反之則反，在出風(fēng)口的外面裝上二寸見長的風(fēng)嘴，然后釘上蓋板，刷一層油漆，這樣，一件風(fēng)掀就打造成了。風(fēng)掀拉桿不論前推后拉都有風(fēng)從出風(fēng)口里吹出。推的時(shí)候，前面的木閥張開，后面的關(guān)閉；拉的時(shí)候前面的木閥關(guān)閉，后面的張開，看似簡單的風(fēng)掀，但制作和工作的原理還是非常巧妙的。</font></h3> 小時(shí)候的我，經(jīng)常偎在父親旁邊，看著他把一件件風(fēng)掀組裝成功，又被一個(gè)個(gè)叔叔或大爺拿走。<br> 等我長的稍有些力氣，經(jīng)常就被父親叫去幫忙，或拉鋸，或熬膠，或拉墨斗線定位尺寸，剛開始還覺得有趣，慢慢的我就煩透了，有時(shí)聽到父親喊我，估計(jì)要幫忙做更費(fèi)勁的活，我就故意的不出聲，甚至捉迷藏一樣，拿一本書悄悄的爬到大杏樹上躲起來，或跑到高粱地里藏起來，這時(shí)候，父親就會(huì)更大聲的叫，我就更不敢出聲了，害怕遭到父親的訓(xùn)斥，這時(shí)候，就有母親或者大姐、二姐出場(chǎng)了，幫父親完成了應(yīng)該由我做的工作，當(dāng)然也有被父親逮住的時(shí)候，這時(shí)候是很不情愿的，只能被迫就范，但父親卻從沒有揍過我。等我和姐姐都工作之后，幫父親拉鋸、熬膠之類的事就非妹妹莫屬了。 風(fēng)掀一般放在鍋臺(tái)右側(cè)，墊幾塊磚，離開地面一點(diǎn)距離，以防受潮。上面放一塊稍大的木板，或者是一塊案板既能切菜又給風(fēng)箱增加點(diǎn)壓力，以防拉動(dòng)拉桿時(shí)，風(fēng)掀來回移動(dòng)。鍋灶下面有幾根鐵棍，就是備好的爐條，爐條下面有大小兩個(gè)洞，小洞洞口在鍋臺(tái)側(cè)面，風(fēng)掀的風(fēng)嘴正好申進(jìn)在這個(gè)洞口里，大洞則是漏灰存灰用的，洞口裝有小門，掏灰的時(shí)候才會(huì)打開，如果關(guān)閉不嚴(yán)，推拉風(fēng)掀拉桿的時(shí)候就會(huì)冒出灰來。鍋里添上水，蓋上鍋蓋，這時(shí)的風(fēng)掀就該發(fā)揮作用了。<br> 拉風(fēng)掀也有技巧，把備好的柴禾放到灶口，點(diǎn)燃等火旺了再送進(jìn)灶堂。只需輕輕拉動(dòng)拉桿，火就旺了，再把玉米秸，玉米芯等硬實(shí)類的東西放進(jìn)去，再用力拉動(dòng)把火燃的更旺。左手添柴，右手拉風(fēng)掀，裊裊炊煙升起，好似一條綢帶，時(shí)斷時(shí)續(xù)，變幻莫測(cè)，直到化為天上的云朵。這是農(nóng)村最常見也最溫暖的一幕場(chǎng)景。 在每個(gè)清晨或傍晚的村頭，總能聽到各家各戶幾乎有多一半來自父親之手打造的風(fēng)掀呱嗒呱嗒的聲音，可以說這是那個(gè)年月里最動(dòng)聽的音樂，那一簇簇紅黃的火苗，隨之起起伏伏，搖搖曳曳，映紅母親消瘦的臉龐。等鍋里冒出滋滋的白氣，水就開了，母親會(huì)把事先準(zhǔn)備好的暖壺灌滿水，然后把玉米糝或小米之類的東西放進(jìn)去，輕輕攪拌以免糊鍋，上面再搭一層用細(xì)高梁桿做的圓形凈底，上面放幾個(gè)高粱面、玉米面餑餑，蓋上鍋蓋，這時(shí)就要慢慢拉動(dòng)風(fēng)箱用文火慢慢熬，大約半小時(shí)的功夫，一鍋香噴噴的粥就熬好了，餑餑也軟了，母親把咸菜切成細(xì)細(xì)的長條，拌上嫰綠的小蔥，在加點(diǎn)熟清油，濃濃的飯香味就溢滿了廚屋。<br> 拉風(fēng)掀用的是巧勁，母親總結(jié)出了一套拉風(fēng)掀的方法，長拉慢放，快拉慢推，才能使火苗均勻又不浪費(fèi)柴禾。同時(shí)，要根據(jù)所做飯菜的不同，變化拉風(fēng)掀的快慢和力度。炒菜需要急火，風(fēng)掀就要快拉；熬粥，開鍋之前要用急火，開鍋之后需要文火慢熬，拉風(fēng)掀就要先快后慢。如果烙大餅，就要細(xì)拉慢拽。 風(fēng)掀用的久了難免出點(diǎn)小故障，不會(huì)修的就來請(qǐng)父親去修，父親手頭有多忙，都不會(huì)推辭，騎個(gè)自行車馱著工具箱，就匆匆的走了，并且不會(huì)收取任何報(bào)酬的，也許就是如今的免費(fèi)保修或者所謂的售后服務(wù)吧！<br> 父親做的風(fēng)掀，密封性好，輕巧風(fēng)大，經(jīng)久耐用，而且價(jià)格便宜，經(jīng)常有人上門定做，或把父親請(qǐng)到他們家里去做，價(jià)格也從七十年代的十五元，買到進(jìn)入新世紀(jì)后一百五十元。父親去世后，還有些不知道的人竟然還跑幾十公里的路，上門來定做風(fēng)掀。 我和姐妹經(jīng)常幫母親拉風(fēng)掀做飯，煮出一大鍋面條或餃子，或者燉出一大鍋雜燴菜。那時(shí)的飯菜雖是粗茶淡飯，全家老老少少圍坐一起，其樂融融，也為我們這個(gè)大家庭營造出一個(gè)歡樂祥和的氣氛。<br> 隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，如今農(nóng)村那些老風(fēng)掀已被現(xiàn)代化電器所代替。家家戶戶用上了煤氣灶，采暖爐，電磁爐，電飯煲等先進(jìn)的電器。既方便又干凈，做飯又快又好，省時(shí)省力。曾經(jīng)裊裊升起的炊煙，慢慢變成了斷落流年的回憶。 <h3> （三）老靠子的曲折<br> 父親的第三篇杰作，就是打造太師椅。<br> 聽父親說，太師椅是古家具中唯一用官職來命名的椅子，原為官家之椅，是權(quán)力和地位的象征，放在皇宮、衙門內(nèi)便帶官品職位的涵義，放在家庭中，就可顯示出家族和主人的地位來。所有這些我沒有去考證，也不知從什么年代開始，我們隴東的民居里就有了太師椅，主窯洞或上房有八仙桌的上位，就是它的專屬，凡婚喪嫁娶紅白喜事，設(shè)宴待客，太師椅就是重要客人或長輩的專利。雖然豪華度、復(fù)雜度和大氣度不如京城或者南方的圈形太師椅，而且各主要構(gòu)件之間的聯(lián)結(jié)都呈直角形，但精度和牢靠度絕對(duì)堪稱一流，所以我們老家不叫太師椅，而叫老靠子。</h3><h3> 父親在臨涇原打造老靠子是出了名的，從我記事的那天起，父親就經(jīng)常自言自語地說，我要給咱家里打造一對(duì)老靠子，我也親自見他打造了無數(shù)的老靠子，但沒有一對(duì)是我們的，都被別人搶走了，我就問父親，為啥不留下來，父親就會(huì)搖搖頭嘆息地說，唉，這是人家?guī)啄昵熬陀喯碌?，再說馬上種麥等錢買化肥呢，你們開學(xué)還要學(xué)費(fèi)，以后了再說吧！<br></h3> 父親做的老靠子，主體結(jié)構(gòu)主要用核桃木、楸木或槐木，這是我們村里最容易得到的硬木，坐面用松木或楸木，雕花部分多數(shù)用桐木，長方形的靠背和扶手是由手工削制成不同尺寸的圓柱形或圓錐形木桿組成的，各個(gè)構(gòu)件都要用粗、細(xì)砂紙打磨光滑，然后按特定的順序用榫楔鉚套起來、不能用一顆釘子的，所以各構(gòu)件的大小長短粗細(xì)尺寸、榫楔的角度精度、鉚套的手勁輕重是非常講究的，父親每做一個(gè)構(gòu)件，都好像在解一道道數(shù)學(xué)題一樣，絲毫也不馬虎，一旦那個(gè)步驟有了誤差，就不會(huì)有正確的答案。<br> 一對(duì)老靠子，沒有一星期是做不成的。最費(fèi)工最難做的，要數(shù)雕花部分了。父親戴上眼鏡，選好圖冊(cè)上的圖案，用深藍(lán)色的復(fù)寫紙拓印在靠背板和坐面下面四面束腰的正面上，然后用一把又尖又鋒利的斜刃刻刀，像刺繡一樣，一刀一刀地刻，一般在靠背板的浮雕上刻制的是富貴花開、雙喜臨門、或孔雀戲牡丹，靠背板兩側(cè)是二龍戲珠，束腰上是富貴不斷頭、如意紋、蝠紋、云紋等，正面兩腿則刻成盤龍柱，腳線起回紋。這時(shí)候父親注意力高度的集中，既不說話，也不環(huán)顧四周，我就乘機(jī)偷偷學(xué)他的樣子，戴個(gè)用高粱稈外皮編制的眼鏡，甚至做個(gè)鬼臉，為所欲為，他也看不見，也就更顧不上泡制我了。<br> 鉚套成的老靠子，還是半成品，凡是能看得見的小縫隙、小坑窩，都要用灰刀刮一點(diǎn)膩?zhàn)?，然后刷一層底漆，陰干一兩天后，再用純黑顏色的漆、或者用紅漆和黃漆調(diào)和成的金黃色漆刷一遍，陰干后再刷一遍，最后再刷一層清漆，光亮澤潤，精美絕倫，簡直是一件藝術(shù)品，這時(shí)候父親就會(huì)笑瞇瞇的、悠閑的卷一根老旱煙點(diǎn)著美美地吸一口，這時(shí)候調(diào)皮搗蛋的我，用紅高粱桿仿制的老靠子也成品了，猛然發(fā)現(xiàn)它像一頂帽子，可以戴在頭上，于是，跑到玉米地里揪一把玉米纓子插在鼻孔里，一個(gè)縱身坐到老靠子上，感覺自己像老戲里的黑臉包公，得意洋洋極了。下來，父親突然腔大一聲，原來坐面上的漆還沒有干透，我的褲子也被粘住了，父、母親得為我嘮叨和折騰半天。 <h3><font color="#010101"> 包產(chǎn)到戶那一年，父親剛過五十歲，那一年，糧食豐收了，父親高興至極，終于給我們家打造了一對(duì)金黃色純楸木老靠子，還做了一張八仙桌，按規(guī)定配套安放在主窯的首位，母親每天都要把它們抹洗的一塵不染，父親還懸掛了一副舊中堂，據(jù)說是我沒有讀過書的爺爺寫的，文革時(shí)候被父親偷藏在邊窯的土炕箱里，才保留了下來。平時(shí)吃飯，母親是將菜碟、筷子、鹽、醋、熟油辣子，或者少之又少的金裹銀饅頭、粗糧面條放在長方形的大木盤子里，端到廚屋的熱炕上，父親盤腿坐首位，我們圍一圈，姐姐先給父親雙手接一雙筷子，遞一個(gè)饅頭或一碗面條，父親開吃我們就吃，父親先夾那個(gè)菜，我們才能夾那個(gè)菜，這都是父親平時(shí)一遍又一遍拿出爺爺?shù)募乙?guī)家訓(xùn)，訓(xùn)練的結(jié)果。母親往往一人在鍋臺(tái)案頭忙，我們叫她吃，她說她已經(jīng)吃了，但有幾次我發(fā)現(xiàn)，母親一直等我們吃畢了她才吃，但往往吃的給她就沒有了，這時(shí)候她就鏟鍋底吃，有一次我和妹妹看見母親鏟出鍋底的呱呱很脆香，竟然跑過去稀里糊涂的搶了吃，父親就把他正吃的半個(gè)金裹銀饅頭放下來不吃了，下了炕，穿了鞋，一聲不吭的去邊窯里做木活去了，年幼的我們都沒有明白是怎么回事。</font></h3> 自從窯里安了老靠子和八仙桌，如果有晚輩的親戚來，吃飯時(shí)間，父親和母親就會(huì)被他們同時(shí)禮讓坐到老靠子上的，如果來的是父母親同輩的親戚，一個(gè)人的，父親就陪他一塊坐老靠子位，兩個(gè)人的，父親就坐旁邊作陪，父母親的長輩，就更不用說了，這時(shí)候，我和姐妹坐八仙桌一起吃飯，就要更懂禮規(guī)，格外的小心，否則，客人走后，就會(huì)被父親或者母親訓(xùn)斥一頓，被迫重溫一下所謂的你爺爺當(dāng)年是怎么說的。我就很不明白，這個(gè)我已經(jīng)想不起的爺爺，沒有讀過一天書，怎么會(huì)寫毛筆字呢，聽人說還寫的相當(dāng)不錯(cuò)，還有那么多惱人的樣樣太多的家規(guī)家訓(xùn)。直至上了初中后有一天，父親才對(duì)我說，你爺爺小時(shí)候，是滿清年代，因?yàn)榧掖笕硕啵罾щy，讀不起書，靠給地主放羊喂牛為生，好在這戶地主家里有很多廢棄了的書和字帖，爺爺就拿幾本字帖照貓畫虎，邊放羊邊用指頭或柴棍在地上練習(xí)，久而久之，竟然能夠把一本字帖從頭至尾默寫下來，當(dāng)然他是沒有文房四寶的，也不知道字音字義的。地主的兒子與我爺爺同齡，是讀了書的，他們經(jīng)常一起玩耍，看到我爺爺如此聰悟和癡迷，驚奇不已，于是就給我爺爺教認(rèn)字，教讀音，背誦四詩五經(jīng)，硬是把爺爺教成了一個(gè)土秀才，爺爺也就成了弟兄六個(gè)人里，唯一的讀了書的人，竟然還變成了遠(yuǎn)近聞名的土寫家。<br> 爺爺沒有念起書，卻把念書的重任強(qiáng)加到大伯、二叔身上，爺爺用給別人家做苦力，或者寫中堂、對(duì)聯(lián)、四條屏換糧食，奶奶用紡線織布換銀元，供大伯、二叔讀書，大伯書讀得最多，初中畢業(yè)后，就被安排到屯子閆孟完小教學(xué)，可惜的是教書時(shí)間不長，因突患中風(fēng)，沒有得到及時(shí)治療，導(dǎo)致語言障礙，被迫回家務(wù)農(nóng)，正在讀完小的二叔也被迫輟學(xué)，回家伺候大伯，父親雖然成為爺爺最后的希望，但到父親讀書的年齡，由于奶奶有病，加之戰(zhàn)亂饑荒，爺爺已經(jīng)無力支撐這個(gè)家，于是父親僅僅上了半學(xué)期完小，就輟學(xué)了。<br> 到了父親手里，爺爺?shù)那霸核至鞯搅撕笤?，?jù)母親說，爺爺去世前，再三地給父親交代，說現(xiàn)在新社會(huì)了，條件好了，一定要叫娃娃把書讀好，于是沒有讀過幾天書的父親如同爺爺當(dāng)年一樣，把讀書的重任和希望寄托在我和姐妹身上，也就不時(shí)地拿出爺爺?shù)募乙?guī)家訓(xùn)來，怪不得父親一直自言自語，念念不忘地說，要給我們家里打造一對(duì)老靠子，原來醉翁之意不在酒，是為了借此把爺爺寫的家訓(xùn)中堂掛出來，教訓(xùn)教訓(xùn)我們。 <h3><font color="#010101"> 我在四川上學(xué)第二學(xué)年的一個(gè)暑假前夕，不知何故，父親應(yīng)該給我的路費(fèi)卻遲遲沒有寄來，學(xué)校就安排我們這些沒錢回家的學(xué)生去參加勤工儉學(xué)，我被安排在學(xué)校圖書館抄寫圖書卡片竟然掙了一百多元，完全夠一學(xué)期的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，當(dāng)寒假來臨興沖沖的回到家里時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)主窯里那對(duì)父親引以自豪的老靠子和八仙桌不見了，只剩下爺爺寫的中堂孤零零的懸掛在窯掌里，母親身體非常虛弱，父親也蒼老了許多，聽父親說，有個(gè)熟人來掏個(gè)高價(jià)硬拿走了，我怎么也不相信，最后妹妹才告訴我，原來母親得了急性闌尾炎，要做手術(shù)，父親為了湊錢，便宜賣了。母親住院期間，為了不影響我學(xué)習(xí)，叫父親在信里千萬不要告訴我。我這才明白沒有收到路費(fèi)的原因。我暗自下決心，等參加工作掙了錢，一定幫父親給家里打造一對(duì)老靠子。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 隨著我和姐姐的相繼參加工作，家里的日子也漸漸的好起來，父親領(lǐng)他的弟子正奎、世海等給家里做了大衣柜，高低柜，還包制了一套沙發(fā)，打造了一對(duì)帶八仙桌的老靠子，把主窯和對(duì)面的三間房布置得滿滿的，我們家才有了真正意義上的老靠子。原來父親為了給我找對(duì)象，害怕家里太空蕩，一旦對(duì)方姑娘來覺得太寒酸看不上家道。果然有很多媒人領(lǐng)了好多姑娘來看了家道都很滿意，但聽說我在外地工作，就彈嫌了。直至我工作調(diào)了回來，終于按照家鄉(xiāng)老一套習(xí)俗，在老家舉行了圓滿的婚禮，這對(duì)老靠子帶八仙桌的，還有高低柜帶沙發(fā)的，就成為我的新房擺設(shè)品，并且一直保存到了現(xiàn)在。那一年在城里買了家屬樓，客廳里沒啥坐，竟然回來把老家的沙發(fā)拉了去。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 到了九十年代初期，浙江新式時(shí)髦家具打入并壟斷了本地市場(chǎng)，做老式家具尤其是老靠子、八仙桌的就越來越少了，村民們的日子一天比一天強(qiáng)，生活一天比一天富裕，于是父親也就帶著他的弟子及時(shí)轉(zhuǎn)變觀念，與時(shí)俱進(jìn)，四處搞基建，修一磚到頂?shù)男率椒孔?，新式平頂子大門，引導(dǎo)村民逐漸的告別土窯洞。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 父親六十八歲那年，患腦梗康復(fù)之后，又悄悄地打造了一對(duì)老靠子，還有一張八仙桌，還是給我們家里打造的。也許是年老力衰，頭昏眼花的緣故吧，竟然花費(fèi)了將近半年時(shí)間才完成。父親把它安放在一磚到頂?shù)娜g新房里，正墻壁上掛了一副鄧博五寫的中堂。這對(duì)老靠子靠背上面雕刻的圖案不是二龍戲珠，也不是雙喜臨門，而是耕讀傳家，父親不知聽誰說的，黑色代表正直、嚴(yán)肅，所以把它們統(tǒng)一漆成了黑顏色。聽母親說，這對(duì)老靠子，是父親給他正上初中的孫子專門打造的，希望孫子以后不要忘記他太爺?shù)募矣?xùn)，做一個(gè)正直的人，更不要忘了根，忘了本。</font></h3> <h3> （四）石磨的歌聲<br> 住在城里的母親早在我清明回家之前，就委以重任，說她要給在省城工作的孫子裝一對(duì)蕎皮繡花枕頭，留著結(jié)婚用，說家里還有父親去世前一年打的兩袋子蕎麥，于是，我和四十不惑的妹妹搭班子，又一次把自己套上磨子，聽著這動(dòng)人而又哀愁的一歌又一曲，轉(zhuǎn)著這熟悉而又陌生的一圈又一圈，這臺(tái)不減當(dāng)年鋒利的石磨，既磨出了母親的所需，更磨出了我對(duì)父親無限的思憶。<br> 這臺(tái)石磨，看似笨拙，簡單樸素，卻是父親的又一大杰作。父親把新莊修成之后，回到老家牛土坪，在河灘的石坊里買了兩扇毛坯圓石料，自己打琢出來的，然后鑿修好磨齒，鉆出大小兩個(gè)磨眼，安好磨軸，一臺(tái)石磨就做成了，沒想到父親無師自通，竟然還是個(gè)石匠。</h3><h3> 兩個(gè)磨扇最后在爺爺和大伯、二叔的幫助下，用兩輛獨(dú)輪手推車從相距四十多里的牛土坪老家硬是推了上來。父親用土坯做好圓形臺(tái)子，用麥渣泥抹光，安好石磨，定好栓磨繩的短木柱子，穿上磨棍，倒上玉米顆粒，就可以磨面了。<br></h3> 在我的印象中，母親經(jīng)常雞還沒叫就起來抱著磨棍磨面，有的時(shí)候也把我和姐姐從睡夢(mèng)中拽起來幫著推磨，我們就抱著磨棍閉著眼沿著磨臺(tái)在不足十平方米的場(chǎng)地上一圈又一圈的轉(zhuǎn)圈，最早的記憶，是我和姐姐推著同一根我舉起雙手才能夠著的磨棍，那時(shí)候大概三四歲左右吧，雖然感到十分厭煩，但母親一直哄著我們說，推吧孩子，天亮了給我娃烙苜蓿菜餅子吃。<br> 那個(gè)時(shí)候村子里有石磨的為數(shù)不多，也就僅僅那么幾戶，我家的石磨自然也給左鄰右舍提供了不少方便，他們經(jīng)常挑著玉米、高粱、麥子、蕎麥等糧食到我們家來磨面，所以石磨閑置的時(shí)候不多。<br> 母親有病的那些年月，多數(shù)是父親晚上回來親自駕駛他的作品，我們幫忙給磨盤上面的磨眼處倒糧食，糧食從磨眼溜下去經(jīng)過磨齒被磨碎后，從磨口落在磨臺(tái)上，這叫頭餐磨，父親專門做了兩個(gè)大一點(diǎn)的木斗子，先用小木鏟斗鏟倒儲(chǔ)存在一個(gè)木斗子里，然后用早已擱置在面柜里的兩根橫木上的蘿圈來回不停地拉動(dòng)蘿篩，面粉就像下雪一樣撒落在了面柜底部，隔在蘿網(wǎng)上面的碎糧食則暫時(shí)倒在另一個(gè)木斗子里，待磨盤頂子上的糧食從磨眼溜完了，才能倒上去，就這樣周而復(fù)始，被轉(zhuǎn)動(dòng)著的磨齒一遍又一遍的繼續(xù)磨碎，我和姐姐手忙腳亂的一遍又一遍的蘿篩，直至變成麩皮為止。 有時(shí)候父親去遠(yuǎn)處做木活，一半個(gè)月不見回來，大姐就會(huì)去生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)場(chǎng)，找一個(gè)叫劉家表叔的飼養(yǎng)員，借一條毛驢拉回來，先給吃一些草料，然后套在磨子上。這條毛驢很溫順，對(duì)推磨是輕車熟路，也很賣力，但唯一的缺點(diǎn)是喜歡偷吃磨臺(tái)子上的碎糧食，于是，大姐就給戴上蒙眼和籠嘴，這樣，毛驢就看不見了，也沒辦法偷吃了，只好乖乖的拉著磨子轉(zhuǎn)圈圈，不喊一聲“哦”，是停不下來的。我們也省了不少力氣。<br> 記得那時(shí)不管是誰家來推磨，母親都是熱情相待，有的鄰居磨面的時(shí)候帶著孩子，一會(huì)哭一會(huì)鬧，影響大人們推磨，母親就會(huì)主動(dòng)給他們看看孩子，還把家里的蜂糖、棗、核桃拿出來讓小孩吃，以不影響大人。遇到他們忙不過來的，大姐、二姐都會(huì)主動(dòng)的去幫他們一會(huì)。 <h3><font color="#010101"> 石磨用了一年又一年，一天晚上，父親找來了幾個(gè)鄰居幫助，把石磨上邊的那一扇磨盤抬下來，點(diǎn)上煤油燈，從工具箱中取出一尺長的鐵鏨子和一個(gè)短把榔頭，在磨齒上敲來敲去，叮當(dāng)叮當(dāng)亂響，用了一夜一天的時(shí)間，把兩扇磨盤的磨齒槽子全部敲了一遍。我問父親這是做啥？父親告訴我，石磨使用時(shí)間長了，磨齒牙就鈍了，糧食不僅磨不碎，而且推磨也費(fèi)力，就要鍛磨一下，由此我才知道，這就叫鍛磨子。原來父親還會(huì)鍛磨子，從我能記事的年齡起，父親已經(jīng)不知鍛了多少次的磨子了。磨齒一年又一年的磨損，父親一年又一年的鍛磨，使上磨扇變得越來越薄，越來越輕，出面率低，于是父親想了一個(gè)辦法，在上磨扇周圍箍了一圈鐵皮，倒了一層水泥，仍然流出磨眼來，效果又和原來的不相上下。只是給人感覺好像補(bǔ)了一圈補(bǔ)丁。</font></h3> 到了七十年代后期，村子里有了用柴油機(jī)帶動(dòng)的鋼磨，聲音非常大，一袋子小麥一根煙的功夫就磨完了，一下子減輕了石磨的負(fù)擔(dān)，不過除了小麥用鋼磨加工外，玉米、蕎麥還得用石磨加工，但畢竟量少，這樣父親鍛磨子的次數(shù)就更少了。我們村里是九十年代才通了電的，于是又淘汰了柴油機(jī)，有了電磨子。但石磨還是沒有下崗，因?yàn)橄氤允w面涼粉，想用蕎皮裝枕頭，還得用石磨。<br> 現(xiàn)在回想起來，在那個(gè)時(shí)代，石磨對(duì)我們來說真是一件非常重要的生產(chǎn)生活用具，全家人都很重視和愛惜它，父親專門修了一只窯洞給它獨(dú)享，說什么左青龍，右白虎，按風(fēng)水學(xué)的說法，把它居于非常重要的位置，石磨自然就不會(huì)雨淋日曬了。每年過春節(jié)的時(shí)候，父親還要請(qǐng)人寫一幅諸如“大糧倉五谷豐登辭舊歲，小石磨扭轉(zhuǎn)乾坤迎新春”的對(duì)聯(lián)，貼在磨坊門上，又一次竟然倒貼了，不是上小學(xué)三年級(jí)的我發(fā)現(xiàn)，就鬧笑話了，父親夸我書沒有白念。<br> 隨著歲月的流逝，社會(huì)不斷的發(fā)展和進(jìn)步，人們生活水平也不斷提高，石磨再也沒人推用了。不過我家的這臺(tái)石磨，至今還在服役。每次回老家的時(shí)候，看到那歷經(jīng)風(fēng)霜的石磨依然還在那里，便引起我萬千的思緒，油然想起那艱苦的歲月，想起那個(gè)推磨的年代。 (五)蜂蜜的酸楚<br> 誰也想不到既是木匠又是石匠的父親，竟然還是個(gè)養(yǎng)蜂專家，原來父親早在七十年代就與蜜蜂結(jié)緣了。<br> 記得我在小學(xué)二年級(jí)暑假的一天，母親去外婆家不在，我家的院子里突然無緣無故的飛來了密密麻麻的一群蜜蜂，落在院子中央的大杏樹上，聽說蜜蜂蜇人，我和姐姐都嚇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲著，快到中午了，但蜜蜂都沒有離開的意思，越來越多的聚結(jié)在一起，遠(yuǎn)看好像在樹上掛了一個(gè)黑繡球。我和姐姐不敢進(jìn)門，就一溜煙跑到臨涇街道去找正在給糧所打造風(fēng)車的父親，父親騎著自行車，前面坐著我，后面坐著姐姐，一路走，一路問，看誰家的蜜蜂跑了，可是誰都不知道。<br> 回到家里，看著這結(jié)了一樹比杏子還多的蜜蜂，父親也犯難了，這時(shí)候在我家住的一位四十歲左右年紀(jì)的包隊(duì)干部賀叔叔回來了，大人們都叫他賀老師，這下父親仿佛看到了救星，據(jù)說這個(gè)賀老師不知是從省城什么大學(xué)，也不知什么原因來我們村的，但村里的大人們都知道他會(huì)給牲口看病。<br> 賀叔叔說，蜜蜂選擇的地方，是不會(huì)輕易離開的，于是指導(dǎo)父親在崖面子兩個(gè)窯洞腿子中間開鑿了一個(gè)深約五六十公分的長方形蜂窩，賀叔叔和父親用蘿篩網(wǎng)子做了個(gè)簡易的筒狀帽子，然后把頭臉整個(gè)藏在帽子里，戴上手套，父親搬出一個(gè)梯子，賀叔叔從櫥屋里取了一把竹編的灶簍，上面栓一小條紅布，拿一把糜芒笤帚順著梯子爬到樹上，把灶簍伸到蜜蜂織成的黑繡球附近，然后向灶簍一邊輕輕的揮動(dòng)糜芒笤帚，好像施展法術(shù)一樣，嘴里還念念有詞：“蜂王上灶，家里給你修的新房帶灶”......，結(jié)果呢，神奇的一幕出現(xiàn)了，蜜蜂慢慢的全部涌動(dòng)到灶簍里，只剩下為數(shù)不多的還在周圍飛舞。賀叔叔把滿滿一灶簍的蜜蜂放在蜂窩里，父親用兩塊基子及時(shí)的堵了窩門，中間留了一個(gè)小孔，蜜蜂就不斷的從這個(gè)小孔里早出晚歸，出出進(jìn)進(jìn)，我家從此就有了蜜蜂。<br> 大概過了兩個(gè)月左右，突然有一個(gè)瘸腿白胡子的老爺爺柱著拐棍找上門來，說他是青龍山田大鹼的，他家新分出了一窩蜂失蹤了，聽說我家飛來了一窩蜂，肯定是他的。沒等父親開口，就有鄰居笑著說話了，說老包家蜜蜂是自己飛來的，憑啥說是你家的，就說是你的，你怎么拿回去？老爺爺竟然不慌不忙的說，拿是拿不回去的，但不能讓我空來，叫我父親給他做一件風(fēng)掀頂賬，父親考慮了一下，也就答應(yīng)了?？吹轿壹依锏睦县堫I(lǐng)了兩只貓娃在院子里玩，老爺爺還要把我最喜歡的小黃給捉走，我和姐姐都擋住不給，最后他只能別無選擇捉了一只黑色的裝在一個(gè)小口袋里，一瘸一瘸的樂呵呵的走了，我和姐姐一伙娃娃遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面，也一瘸一瘸的。 就這樣，父親這個(gè)大忙人被迫無奈的養(yǎng)起蜜蜂來，不得不忙得不亦樂乎。賀叔叔去西峰開了會(huì)，還專門給父親帶回了一本《家庭養(yǎng)蜂》，可惜父親不識(shí)字，讀得節(jié)節(jié)梆梆的，于是父親被迫放下架子，給他這個(gè)上小學(xué)三年級(jí)的兒子當(dāng)了學(xué)生，我放學(xué)一回來，就叫我讀給他聽，有個(gè)別章節(jié)，甚至叫我反復(fù)的讀，讀得我非常的不耐煩，非常的枯燥無味，可是父親卻聽的津津有味，盡管這樣，我是從來沒有讀懂過的，只記下了什么“工蜂最辛勤，雄峰是懶蟲，蜂王是個(gè)女將軍”等等，也不知道父親聽懂了沒有。<br> 不知是父親運(yùn)氣好，還是怎么的，我家的蜜蜂繁殖的很快，也沒有私自飛到別人家落戶的。幾年之內(nèi)，窯間口的崖面子上，竟然被父親挖出了一眼又一眼的蜂窩來，實(shí)在不夠了，又在坡口上面的草園子里，用土坯筑修了一排蜂窩，也給親戚鄰居送了不少，院里院外幾乎成了蜜蜂的世界，從早到晚，嗡嗡的叫著紛飛不停，我和姐妹小小的額頭上、手臉上、或者精腳片子上也就經(jīng)常被蜜蜂蟄的腫起一個(gè)又一個(gè)的大包來，腫眉爛眼，疼的大哭大叫的，母親就會(huì)立即用蒜汁給我們抹抹，這時(shí)候我們就特別仇恨蜜蜂，也就特別抱怨父親，但想到一放學(xué)回家就有蜂蜜蘸高粱窩窩頭吃，就化悲為喜，破涕為笑，把所有的疼痛和抱怨一筆勾銷了。 從油菜花盛開的春季開始，到白露之前，每個(gè)花季一結(jié)束，父親就要從做木活的忙碌中騰出手來，把自己全副武裝起來，取開蜂窩門，把盛滿蜂蜜的蜂巢割下來，然后再堵上蜂窩門，這時(shí)候蜜蜂看見自己辛辛苦苦釀造的蜜被人盜割，就會(huì)拼命的護(hù)巢，狠狠的蟄人，母親就帶我們躲在窯洞里，是不允許出去的，父親一人孤軍作戰(zhàn)，把所有割下來的蜂巢拿到邊窯，關(guān)起門來，裝進(jìn)擱置在搪瓷大缸缸口上的搖糖機(jī)子里，然后不停的搖動(dòng)手柄，缸里面的機(jī)體就不停的高速旋轉(zhuǎn)，在離心力的作用下，蜂蜜就被分離出來，糊糊的，黃黃的裝滿半缸，清香四溢，沁人心脾，無不令人垂涎。搖糖機(jī)子是木制的，聯(lián)結(jié)把柄的轉(zhuǎn)軸上裝有兩個(gè)滾珠軸承，搖起來非常輕快，是父親絞盡腦汁發(fā)明制作的，也為父親提高了不少工作效率。秋季最后的蕎麥花季，是再不能割糖的，因?yàn)橐艚o蜜蜂冬季吃，開春還要哺育幼蜂。<br> 蜂巢是一種很好的天然蜜蠟，被父親熬制成蠟汁過濾后，用一個(gè)模子，加一根燈芯，用一部分倒制出一些圓柱形的蠟燭來，晚上點(diǎn)燈照明非常好用，剩下的凝固后被父親用來立木風(fēng)掀風(fēng)坨。 這么多的蜂蜜先由母親留夠家里吃的用的，還有送我外公外婆以及其他親戚、鄰居的，然后就賣給上門收購的販子了，但價(jià)格往往是很低的。記得有一次，有一個(gè)販子來收購，為了壓低價(jià)，竟然彈嫌說，蜂蜜是假的，結(jié)果惹犯了父親的脾氣，怎么都不賣給他了。<br> 包產(chǎn)到戶那一年，糧食豐收了，蜂蜜也豐收了，我家的蜂蜜產(chǎn)了足有100多斤，而且還買了個(gè)好價(jià)錢，母親終于得到了自己向往已久的縫紉機(jī)。父親高興之余，還給家里買了一臺(tái)收音機(jī)，5歲的妹妹第一次見到收音機(jī)，經(jīng)常爬在跟前聽唱歌，聽著聽著，還到收音機(jī)后面看看，好奇的問，里面唱歌的人怎么看不見，逗得我們都大笑。年底，父親給我和姐姐每人買了一個(gè)新書包，咬咬牙給自己買了一塊上海牌手表，戴在手腕上明光閃閃的，還不時(shí)的抬起手來看一看，有一次鄰居來問時(shí)間，父親報(bào)了個(gè)時(shí)間，大家都不相信，原來是戴反了，多年來被村里人傳為笑料。<br> 父親養(yǎng)蜂，前前后后大約有二十多年，在他的影響下，周圍有很多人也養(yǎng)起了蜜蜂，也都嘗到了甜頭，經(jīng)常有人來向他取經(jīng)，這時(shí)候的父親很自信，就像我中學(xué)帶語文的祁映賢老師一樣，給學(xué)生講課是不用教案的，滔滔不絕，能講出一大篇學(xué)問和道理來。<br> 自從優(yōu)質(zhì)高效的農(nóng)藥問世并大面積投放使用后，父親養(yǎng)的蜜蜂一年比一年減少了，隨著一個(gè)又一個(gè)蜂窩的拆除，父親的養(yǎng)蜂歷程在新世紀(jì)的曙光來臨之前宣告結(jié)束。我們?cè)僖矝]有吃到過香甜可口的純正的土蜂蜜。 在父親的養(yǎng)蜂歲月里，我雖然沒有學(xué)到養(yǎng)蜂技術(shù)，卻悟出了很多道理，我曾經(jīng)查閱了有關(guān)資料才發(fā)現(xiàn)，蜜蜂的釀蜜過程是一個(gè)千辛萬苦的過程，蜜蜂要釀出一公斤蜂蜜，等于接觸五百萬朵鮮花，等于飛行十五萬次，等于四十五萬公里，等于環(huán)繞地球十一圈。采回巢的花蜜中水分含量高，需要除去四分之三的水分才能制成蜜。負(fù)責(zé)采蜜的外勤蜂歸巢后把花蜜吐給內(nèi)勤蜂，而內(nèi)勤蜂又將其吐進(jìn)蜂房里。白天的采集任務(wù)結(jié)束之后，蜜蜂們夜間便忙于加工蜂蜜，它們先把蜂房中的花蜜吸到蜜囊里, 隨后再吐出，最多可達(dá)二百四十次，在唾液和消化酶的作用下，蜂蜜漸漸地釀成了。為了使蜂蜜濃縮，蜜蜂們還得不停地?cái)[動(dòng)翅膀來扇風(fēng)，促進(jìn)水分蒸發(fā)。最后一道工序是用蜂蠟蓋起來，確保其無菌。一只工蜂一生中能夠出來采蜜的時(shí)間最多只有二十天，減去消耗，可以采集釀出的蜂蜜只有三克左右。<br> 勤勞的蜜蜂，沒有痛苦，是因?yàn)樾挠兴鶎?，情有所注。有愛不?huì)孤獨(dú)，源于心甘情愿的付出，付出是一種能動(dòng)，付出是一種習(xí)慣，付出是一種品行。蜜蜂和花為伍，忙碌于花叢，不僅為了獲得，更重要的是，在它的辛勤勞作里，實(shí)現(xiàn)了自我潛能……。<br> “采得百花成蜜后，不知辛苦為誰甜”。蜜蜂的一生，是勤勞的一生，奉獻(xiàn)的一生。它們?nèi)粘龆鳎章涠?。一直勞累到體衰力竭，才結(jié)束了只知奉獻(xiàn)不知索取的一生。真是鞠躬盡瘁，死而后已。我突然覺得父親好像一只蜜蜂。 （六）黃牛的眼淚<br> 看到牛，我就想起了父親。在我的腦海里總會(huì)浮出這樣一個(gè)畫面，父親扛著犁，穿著一身被塵土染黃的藍(lán)布衣服，吆著一頭膘肥體壯、慢悠悠的大黃牛，迎著朝陽，拖著長長的影子，行走在鄉(xiāng)間的小路上，他頭發(fā)花白而稀少，但吆喝牛的聲音特別洪亮，腳步鏗鏘有力，留下像山一樣的背影。<br> 父親是一位地地道道的農(nóng)民，跟黃土疙瘩打了一輩子交道，雖然經(jīng)常領(lǐng)徒弟們外出做木活、搞建筑，卻從沒有跟土地脫產(chǎn)，也跟牛結(jié)下了不解之緣。<br> 人、土地、牛，在幾千年的中國農(nóng)村，似乎有一種亙古未變的關(guān)系。盡管現(xiàn)代農(nóng)業(yè)對(duì)這種關(guān)系進(jìn)行了不懈的改善和更新，但這個(gè)現(xiàn)實(shí)還依然根深蒂固，至少在我們隴東黃土高原的山區(qū)，這三者仍不失為農(nóng)耕文化的代符號(hào)。<br> 父親六十歲以后，接攬的木工活或建筑活，多數(shù)安排弟子們?nèi)ジ桑茏觽冇薪鉀Q不了的問題，他最多到現(xiàn)場(chǎng)給指導(dǎo)一下，他本人呢，似乎從這個(gè)行業(yè)退休了，但作為農(nóng)民，是沒有退休這一說法，于是他退而不休，專心致志的養(yǎng)起牛來。<br> 在我的記憶里，父親的一生有將近二十年的時(shí)間是和牛在一起的。養(yǎng)牛的初衷當(dāng)然是為了耕地。 <h3><font color="#010101"> 包產(chǎn)到戶后，我家里分到了十畝原地，這些地完全可以實(shí)現(xiàn)機(jī)械化耕作，但還有四畝山地，機(jī)械是無法施展本領(lǐng)的，還好我們家分到了一匹老青稞騾子，和我做鄰居的我叫劉家表叔的分到了一條麻毛驢，于是我們兩家耕地，采取“AA”制，把它們套在一起，基本上可以做到并駕齊驅(qū)，一晌耕二畝地，是很輕松的事，可是這種友好合作時(shí)間不長，三年之后，表叔家的麻毛驢好端端的突然得病死了，我家的這匹老青稞騾子，滿村再也找不到勢(shì)均力敵的好搭檔，于是父親拉到集市，在我大姐夫的幫助下，忍痛賣了，隨即買回來一頭全身深黃色的大牛犢，于是父親就開始養(yǎng)起了牛。</font></h3> 這頭牛犢，剛開始很不聽話，經(jīng)常把前腿跨進(jìn)草料槽里，槽子被踏蹋了好幾回，有一次竟然掙脫了韁繩跑到田野里撒歡，在十幾個(gè)精壯村民的圍追堵截下才逮住，因此也損壞了鄰居的不少莊稼，害的父親不得不上門賠情道歉說好話，或者給他們做個(gè)木盤子之類的彌補(bǔ)損失，直至父親將一根燒紅的鐵絲穿進(jìn)牛鼻子，扎了鉆子，才老實(shí)了許多，也許這就是牽著牛鼻子走的典故吧。它還喜歡吃莊稼，父親又用細(xì)鐵絲給編織了籠嘴，才做到了防患于未然。不怕虎的初生牛犢，最后還是敗在了父親的手下，不到半年，就被父親調(diào)教的長成了一頭懂事的大牛，父親還給它起了個(gè)名字叫大黃。<br> 父親對(duì)大黃關(guān)懷備至，雨天、雪天是從來不讓大黃出門的，每天都要親自給大黃倒草拌料，一天三頓從來沒有間斷過，大黃津津有味的吃草，父親就用一把特質(zhì)的大木梳子從頭到尾給梳理身子，這時(shí)候大黃顯得非常的舒服和享受，不時(shí)地回過頭來，吐出扎楞楞的舌頭舔父親拿著木梳子的那只粗糙的手，這時(shí)候的父親雙眼也充滿了愜意。每天中午只要有太陽，從不忘記拉大黃出去曬曬，夕陽落山前，還要陪大黃去深溝里喝水，去溝里的次數(shù)多了，大黃竟然記下了路，父親只要把大黃吆到溝邊，在山上等著，大黃自己沿著彎彎曲曲的山路，一路下去，到泉水邊，喝個(gè)大飽，肚子滾圓滾圓的，還要在泉水邊的山洼里美美地吃一陣青草，父親覺得差不多了，響徹山谷的一聲吆喝，這大黃好像能聽懂一樣，立即服從父親的口令，順著原路，慢悠悠的上來，父親前面走，大黃后面緊跟著。父親也經(jīng)常一個(gè)人吆著大黃，就可以把山地犁完。農(nóng)忙季節(jié)的每個(gè)周末，只要單位沒事，我都要回家，給年邁的父親幫忙牛圈里掏牛糞，鍘草，拉架子車往地里運(yùn)送肥料，或者打囫磯耱地，只有一點(diǎn)，大黃我是牽不動(dòng)的，我曾試過幾次，拉它往前走，它卻趔著脖子撅著屁股帶我往后退，甚至還有掙脫逃跑的危險(xiǎn)，原來它只認(rèn)父親一個(gè)人。 <h3><font color="#010101"> 父親肩膀很寬，力量很大，雖然六十多歲了，扛著沉重的犁和耱，像個(gè)沒事人一樣，干農(nóng)活，我是甘拜下風(fēng)的。下地后，父親給大黃套上“裝備”，就開始犁地了，父親佝僂著身子，傾盡全力扶著犁耙，驅(qū)趕著大黃在耕地里穿梭，山谷里不時(shí)回傳來父親那洪亮的吆喝聲：“打！打！打！哦?！蓖鹑缫晃粚④娫谙蛩牟肯掳l(fā)出的沖鋒號(hào)令！我則跟在后面打囫磯，或從犁溝里撿雜草，有幾次，我曾嘗試，想像父親那樣吆牛犁地，可總是深一犁，淺一犁，怎樣也扶不穩(wěn)犁耙，加之大黃不聽我的口令，偏不走犁溝，父親只好親自駕馭了。犁完地，套上耱，父親牽著大黃，讓我站在耱上，開始做最后一項(xiàng)收尾工作，因?yàn)槲冶容^身輕，大黃拉著不費(fèi)力，按照父親的指令，我站在耱上，腳下要不停地踩壓耱口，以便磨碎土塊，還要不停地跳抖，抖落堆積在耱上的泥土。這時(shí)候的大黃，仿佛已經(jīng)精疲力盡了，走的特別慢，需要不停地吆喝。等到耱完地，卸了妝，大黃立馬就來了勁，我和父親還在收拾零碎，它就自己一路小跑的無蹤影了，等到我們回到家里，它已經(jīng)吃完了母親提前倒的一小背篼草料。</font></h3> 九十年代，我們村里還沒有自來水，吃水要么下深溝里去挑，要么走出村子，去外村水塔去拉，父親竟然別出心裁的給大黃量身打造了一付特制的木架子車，父親牽著大黃，架子車上擱上鐵皮大水桶，裝滿一桶子水，大黃竟然能毫不費(fèi)力的從幾里路上拉回來，夠家里一周用水。大黃也因此而出了名。<br> 父親自從有了大黃，凡是能耕種的土地，一寸也不讓閑著，一年四季是不需要到市場(chǎng)購買任何瓜果蔬菜的，父親認(rèn)為，城里人吃的大棚菜都是被噴了農(nóng)藥的，面粉是摻了增白劑的，清油都很不純真的，于是，每當(dāng)我因工作忙顧不上回家時(shí)，他就背著大袋，拎著小袋，將老家原汁原味的面、菜、油等擠坐班車給我送來。東西一給我就走，他是絕對(duì)顧不上在城里吃一頓飯的，有時(shí)甚至不喝一口水，就匆匆忙忙的走了，拉也拉不住的，因?yàn)樗睦锏肽畹挠肋h(yuǎn)是他的土地，還有他的大黃，在我認(rèn)為，是土地拴住了大黃，大黃拴住了父親。 <p> 大黃在我家，待了八年多，力沒有少出，也生了不少牛犢，這些牛犢，都因大黃的名氣，被周邊村民提前預(yù)定了?？墒牵Φ伦恐拇簏S，最后卻不幸得了產(chǎn)后風(fēng)，父親請(qǐng)遍了周圍的獸醫(yī)，也沒能治好它，看著臥在牛圈奄奄一息的大黃，我仿佛看到父親眼里的淚花，但父親，沒有哭，絕對(duì)沒有。后來，大黃被牛販子拉走了，父親的臉上好像霜打了一樣，好多天都沒有精神。<br> 大黃走了之后，父親又掏高價(jià)，從別人手里把已經(jīng)長成大牛的大黃的牛犢買了回來，毛色和個(gè)頭竟然非常接近于大黃，父親疼愛的叫它小黃，仍然像以前對(duì)待大黃一樣殷勤地伺候著、使喚著。<br> 小黃在我們家僅僅幫助父親犁了兩年的地，拉了兩年的水就歇崗了，生兒育女成了它的專職。因?yàn)槲覀兇謇锏纳降厝客烁€林了，我們家也通上了自來水。于是，我和母親、姐妹異口同聲地勸父親，把小黃賣了去，父親表面上痛快地答應(yīng)著，可是等我們回城后，仍然我行我素，不但在門前給小黃修了兩間嶄新的牛舍，還把小黃一胎生了兩只的小牛犢舍不得賣，一起養(yǎng)起來，父親竟然變成了名副其實(shí)的養(yǎng)牛專業(yè)戶。我和姐妹，或者姐夫妹夫又不得不經(jīng)常光顧老家，為小黃和它的兒女們服務(wù)。</p><p> 父親七十九歲那年，一場(chǎng)大病康復(fù)后，明顯的力不從心了，竟然被小黃帶倒了好幾次，為了不讓這危險(xiǎn)重演，經(jīng)我姐夫、妹夫等人耐心的勸說，父親終于同意把小黃們賣了。小黃們走的時(shí)候，父親用那把特制的大木梳，把小黃身上的毛發(fā)又梳理了一遍，在牛販子再三聲稱不會(huì)拉到屠宰場(chǎng)的承諾下，父親才交過了韁繩。望著父親，牛眼里流出大滴的淚。看著牛，父親眼里也流出兩行淚。?？?，父親哭，我們也哭。<br></p> 父親的養(yǎng)牛歷史終于結(jié)束了，我和姐妹們這才如釋重負(fù)，可父親卻沒有絲毫的喜悅，整天顯得悶悶不樂，為了使他高興，我們給他和母親報(bào)了“夕陽紅”旅游團(tuán)，在姐姐的陪伴下，父親和母親第一次走出了大山，走出了黃土地，第一次感受了坐飛機(jī)、火車和輪船的樂趣，終于看到了外面的世界。<br> 旅游的有趣經(jīng)歷，成為父親茶余飯后的話題，村子里也經(jīng)常有父親同齡的老人來撞門子，問問父親坐飛機(jī)、坐火車啥感覺，輪船是啥模樣，也有一些年輕的后生或媳婦故意逗樂，惹得父親就像個(gè)孩子一樣，把自己的旅歷“炫耀”一遍，曬曬他在西子湖畔、宋城、還有蘇州園林、虎丘、無錫三國城、南京總統(tǒng)府、上海黃浦江畔、東方明珠塔上的一些照片，講講如何被玻璃門擋住走不過去，如何找不到廁所，如何推不開賓館的門，他認(rèn)為，旅游是受罪，沒有他在鄉(xiāng)下散舒，還有南方的水牛會(huì)游泳，但沒有他的大黃小黃個(gè)頭大，力氣壯，毛色好看等等，這些鄉(xiāng)里人進(jìn)城的童話故事，惹得老人們及年輕的后生和媳婦們捧腹大笑，笑聲蕩滿了土窯洞，蕩滿了院子，父親也會(huì)跟著開心的笑著。 每年的春節(jié)，就是父親的生日。2012年春節(jié)，我們高高興興地給父親過了八十歲生日后，準(zhǔn)備在春暖花開的季節(jié)，再為他策劃安排一次京津冀旅游，誰料想，在農(nóng)歷二月一個(gè)大雪紛飛的早晨，他卻突然得了急病，沒來及住院，就悄悄地走了，這突如其來的噩耗，令我和姐妹們悲痛欲絕，我們?yōu)樽约褐皼]有覺察到父親的病情，沒有盡到兒女的孝心而后悔不已。<br> 如今想來，我和父親與牛的那些歲月，如此的美好。如今老家的父老鄉(xiāng)親，為了脫貧致富，還在養(yǎng)牛，可再也沒有用牛犁地了，我也再?zèng)]有機(jī)會(huì)踏上耱，在生我養(yǎng)我的土地上旋轉(zhuǎn)了。時(shí)代變了，世界變了，人都變了，我也變了，唯有對(duì)父親無盡的思念永遠(yuǎn)不會(huì)變。<br> 這么多年過去了，我想，父親是對(duì)的，萬物活在世上，不就是要體現(xiàn)自己的價(jià)值嗎？人也一樣，牛也如此。父親的大黃小黃，應(yīng)該也是心甘情愿地為我們家做最后一點(diǎn)貢獻(xiàn)吧！獻(xiàn)于父親，忠于父親，和父親一般偉岸，樂意奉獻(xiàn)自己的一切。父親一生就像他養(yǎng)的牛，勤勤懇懇，任勞任怨。父親對(duì)于這個(gè)家，對(duì)于我和姐妹，又何嘗不是呢？我突然想起一首詠牛的詩句來：“渴飲潁川水，餓喘吳門月，黃金如可種，我力終不歇”。也許這是對(duì)父親執(zhí)著養(yǎng)牛最好的詮釋吧！<br> 安息吧，天堂的父親！<br> <br> 2019年國慶節(jié)晚于忞齊齋