<p class="ql-block">往事如煙。那是一段苦澀、艱辛而又充激情的歲月。時光會消磨和淡化人所經(jīng)歷的往事，但那刻骨銘心的記憶，卻隨著時光而愈加深沉和濃烈……</p> <h3><b>一、憧憬</b></h3> <p class="ql-block">1973年深秋的蘭州，已是草木蕭疏、寒氣襲人時節(jié)，但沉寂多年的知識青年上山下鄉(xiāng)運動卻開始升溫了。在市五中的校園里，“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”、“農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”標(biāo)語在到處張貼著。很顯然，畢業(yè)后的去向已經(jīng)很清晰了。</p><p class="ql-block">根據(jù)當(dāng)時政策，多子女家庭，只能留一個在父母身邊，其他應(yīng)屆生都要下鄉(xiāng)，我是確定無疑了。</p> <p class="ql-block">回想當(dāng)年初中畢業(yè)時，我已屬于參加工作待分配的人了，很多人都求之不得，可我卻嫌學(xué)的太少，在企業(yè)沒有用武之地，非要繼續(xù)上高中，沒料想畢業(yè)后會到農(nóng)村去插隊落戶。雖然心里不甘，但我還是服從組織安排。</p> 對于即將要去的農(nóng)村，我還是滿懷憧憬，就像校園中的張貼畫，那是一個綠色的、鮮花盛開的地方，有著許多未知和令人神往的東西，會有一番作為的。 <h3 style="text-align: center">當(dāng)年的宣傳畫</h3> 1974年6月22日下午是出發(fā)的日子，母親帶著弟妹執(zhí)意要為我送行，趕到火車站時，站內(nèi)已是鼓樂齊鳴、人聲鼎沸了。到處是學(xué)校、單位的彩旗和橫幅，歡送的隊伍擠滿了整個站臺，儼然一場即將出征的儀式，正待我們上場。 <p class="ql-block"><span style="color:inherit;">母親一臉的憔悴。由于擔(dān)心我適應(yīng)不了農(nóng)村的生活，一直在給我叮囑，不時地發(fā)出嘆息。當(dāng)母親把我們一個個含辛茹苦撫養(yǎng)長大，我和上面的哥哥姐姐卻都遠(yuǎn)離了她時，她的內(nèi)心一定是惆悵和孤獨的，而我的內(nèi)疚則是難于用言語表達(dá)的。</span></p> <p class="ql-block">就在人們難舍難分告別之際，一聲刺耳的汽笛從空中傳來，我們要出發(fā)了，但站臺上卻像炸了鍋似陷入一片混亂：喊聲、哭聲和鑼鼓聲幾乎同時迸發(fā)了出來，形成一股震撼天動地的吼聲！……這個牽動著成千上萬家庭的一刻，當(dāng)真的來臨時，人們?nèi)匀粺o法控制自己的情緒，毫無顧忌的宣泄了出來！我強忍欲出的淚，涌向窗外，朝著不斷遠(yuǎn)去的親人極力地?fù)]舞著、呼喊著，直到他們的身影消失在視線之外……</p> <p class="ql-block">那一刻，那個滿懷激情與熱血、理想與憧憬、囑托與無奈的我，正式走入了一個未知的世界。</p> <p class="ql-block">在母親心里，我是她永遠(yuǎn)的牽掛；在我心里，能回到母親身邊就是對她最大的安慰和回報。</p> <p class="ql-block">列車一直向西行駛。車廂里短暫的沉寂后就又活躍了起來，剛剛的離別傷感似乎已經(jīng)忘記，哼唱的歌聲和口琴聲一直不斷，顯得異常興奮。那時的我們，把接受貧下中農(nóng)再教育、廣闊天地練紅心當(dāng)作一個非常神圣的使命去完成，是為解放全人類作貢獻(xiàn)，很有一種“當(dāng)今之世，舍我其誰”的豪情，重任在肩，哪有那么多的兒女情長？！</p> <p class="ql-block">第二天中午，終于在甘肅張掖地區(qū)火車站停下。我們下車，做短暫的停留后，經(jīng)過點名、分組，確定各自所在公社和生產(chǎn)大隊名單后，和我一同來的蘭州五中、蘭州十中的9名知青攜帶行李又坐上了一輛敞篷大卡車，目的地是民樂縣三堡公社趙崗大隊。</p> <p class="ql-block">目的地在火車站東南方向，大約130多里路。<span style="color:inherit;">記得那天下午天是灰蒙蒙的，車開了不到一個小時，就開始下起了小雨，進了三堡公社地界后，車便開始劇烈地顛簸和搖晃，</span>無奈起身眺望，<span style="color:inherit;">映入眼前的竟是一片茫茫戈壁！</span>一個廣袤又蒼涼的世界……時空的快速轉(zhuǎn)換令大家異常驚愕和激動：遠(yuǎn)處綿延起伏的祁連雪山，靜臥在天地之間，盡顯寂寥和壯闊；腳下的荒灘、土丘和崎嶇蜿蜒的砂土路，無邊無際；由祁連雪水沖刷形成的寬大溝壑，將這戈壁荒灘切割的七零八落。穿行其間，恍如古時的塞外邊關(guān)、驛馬古道，偶爾發(fā)現(xiàn)個小村莊，眨眼之間就閃過了，完全顛覆了我想象中的農(nóng)村。</p> <h3 style="text-align: center">戈壁荒灘</h3> <p class="ql-block">汽車開得飛快，疾駛的風(fēng)夾雜著小雨，直接拍打在臉上和身上，衣服很快就全部濕透了，雖然是六月的天，我卻凍得瑟瑟發(fā)抖。</p><p class="ql-block">日落之前，終于到達(dá)了趙崗大隊——一個非常偏僻的小鄉(xiāng)村。</p> <p class="ql-block">此時，一場隆重的迎知青儀式正待我們開啟。一間不大的會議室里已經(jīng)擠滿了人，屋內(nèi)昏暗，靠窗擺放著一張辦公桌，人們都圍在桌旁或坐或倚墻站著，喧嘩中彌漫著紙卷旱煙的刺鼻味，看到進來的我們都把目光投射了過來。透過窗戶的光亮，是我第一次近距離的觀察到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民：多數(shù)人穿著深色的帶有補丁的外衣，腰間或系根草繩，身上沾滿了塵土，皮膚黝黑，微笑時的臉上滿是縱橫交錯的褶痕。這些樸實的農(nóng)民，他們是祖祖輩輩生活在這里的主人，從他們身上好像能看到我們今后的影子。</p><p class="ql-block">參會的主要是大隊和生產(chǎn)隊干部及部分村民。</p> <p class="ql-block">大隊書記柴瑞年首先致歡迎詞，然后是知青帶隊干部講話，最后讓我代表新來的知青講幾句話。當(dāng)時的我又冷又餓又暈，完全不在狀態(tài)，這突然的呼喚，讓我不知所措，剛要開口，竟然語塞說不出話了！……最后總算磕磕巴巴、語無倫次的說完了，至于說了什么話，是怎樣表態(tài)的，事后怎么都想不起來了，很是后悔：怎么就沒有表現(xiàn)出我們知青應(yīng)有的豪邁狀態(tài)呢？！</p> <p class="ql-block">偏僻的鄉(xiāng)村，突然來了這么多城里的青年男女，有村民以陌生、好奇的眼光站在不遠(yuǎn)處打量、圍觀著。他們不明白，這幫人為啥要跑這里來。</p> <p class="ql-block"><span style="color: inherit;">我們新來的知青被分配到第一、第二和第四生產(chǎn)隊知青點，我和邵彥平被分配到一隊知青點，當(dāng)時住的臨時安置房是村民汪德文家，在隊里算是比較大戶的人家了。知青點上原有10位女知青，有</span>高中生<span style="color: inherit;">，也有</span>初中生<span style="color: inherit;">，先于我們落戶約半年，年齡最小的才15歲，當(dāng)時還沒有建專門的知青房，都是借住在各村民家里，加上我們二位男知青，我們隊共12名知青組成了一個新的知青點。</span></p> 這入村落戶的第一天，雖然沒有波瀾起伏的故事，卻給我留下了極為深刻的印象，成為我認(rèn)識農(nóng)村的開端。 <h3><b>二、初識民樂農(nóng)村</b></h3> <p class="ql-block">民樂縣地處河西走廊中段，祁連山的北麓，是古絲綢之路東段南線的“咽喉”，曾經(jīng)的商賈云集之地，古時鎮(zhèn)守邊關(guān)的繁忙驛道，但長期的干旱風(fēng)沙，使這里成為當(dāng)時全省最窮的貧困縣之一。</p> <p class="ql-block">境內(nèi)的祁連山終年積雪，雪水融化后流經(jīng)界內(nèi)形成洪水河、玉帶河、童子壩河、海潮壩河等，成為縣內(nèi)最重要的水資源，其中洪水河部分流經(jīng)趙崗大隊。洪水河口也是民樂縣筑壩建水庫的地方，知青們在此曾多年奮戰(zhàn)。</p> <h3 style="text-align: center;">民樂縣境內(nèi)的祁連雪山</h3> <p class="ql-block">趙崗大隊地處三堡公社的東北面，距離公社約20多里路，距離縣城有50多里。大隊沒有通電，照明仍然用煤油燈；到公社也沒有通公路，人們都是習(xí)慣性地跨著田埂順著溝渠行走，并逐漸踩出了一條彎曲小路，行人與趕驢車的常走其間，汽車就要繞道了。</p> 大隊下轄7個生產(chǎn)隊，其中一、二、三生產(chǎn)隊和大隊部在地理上是相互聯(lián)結(jié)的一個自然村，由東到西按序排列著，又被稱為趙崗寨村。在這個自然村落里，一條東西方向的土路貫穿整個村子中央，是村里最重要的活動區(qū)域，路兩邊設(shè)有大隊部、小禮堂、衛(wèi)生站和一個供銷社商店，就算是村里生活的小天地了。<br> 從1973年開始到我們，大隊先后接受了52名知青落戶，都分布在前五個生產(chǎn)隊的知青點里。 <p class="ql-block">一隊知青點12名知青還包括：郭玉榮、董桂英、宋麗芳、李冬梅、王國蕊、于兆兄、呂蘭君、王建華、李嶺、曾玉芳和邵彥平。根據(jù)知青和大隊的推薦，由我來擔(dān)任點長，郭玉榮擔(dān)任副點長，主要負(fù)責(zé)日常的學(xué)習(xí)、生活和管理，配合大隊和知青帶隊干部做好知青工作。相比以前的“老三屆”，我們下鄉(xiāng)插隊時有了比較明確的政策安排：下鄉(xiāng)頭一年的口糧由國家按定額統(tǒng)一供給，并按人頭補助生活費，撥專款建設(shè)知青點等。雖說生活費非常少，但這些政策和措施對剛下鄉(xiāng)的知青還是起了比較好的保護作用。知青所在的縣、公社，都成立有知青辦，大隊還配備一名知青帶隊干部。我們大隊首任帶隊干部是省文化廳派下來的牛秀英同志，我們都稱她牛隊長。</p> <p class="ql-block">嚴(yán)重的干旱，肆虐的風(fēng)沙，脆弱的生態(tài)環(huán)境，給當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)、生活和生存都帶來重要的影響。這里冬季嚴(yán)寒，夏日酷熱，而且一天的溫差也很大，“早穿棉襖午穿紗，晚上抱著火爐吃西瓜”，就是當(dāng)?shù)睾苄蜗蟮匾环N比喻。</p> <p class="ql-block">1975年春季的一個下午，正在田地勞作，抬頭猛然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一堵巨大的灰黑色幕墻佇立在天地之間，定睛細(xì)看：哇，正朝著我們這邊快速移動過來！天色也突然開始變暗，我意識到，一種未知的恐怖襲擊即將到來。農(nóng)民告訴我，這就是有名的“黑風(fēng)暴”，所到之處，卷起的塵土與沙礫，遮天蔽日，能見度幾乎為零，強大的風(fēng)力可對人及牲畜造成致命傷害，對莊稼也會造成嚴(yán)重?fù)p毀。事后聽講，“黑風(fēng)暴”曾有過把放學(xué)娃卷到干渠里淹死的事。人們開始四處躲藏。很快，風(fēng)暴前鋒卷起的枯枝、干草、雜物在空中飛舞起來。我來不及回知青點，迅速找一處低洼溝槽躲避，不到十分鐘沙塵就橫掃了過來。卷起的碎渣土塊猛烈地?fù)舸蛑恚惩恋[瞬間填滿我的耳朵、鼻孔及嘴巴，呼吸變的極為困難。伴隨著氣流旋轉(zhuǎn)的呼嘯聲，天地間霎時陷入混沌黑暗的恐襲之中，仿佛在經(jīng)歷一場“世界末日”……</p> 風(fēng)暴過后，地面一片狼藉，我整個人就像從土堆里挖出來的文物一樣，麻木僵硬。所幸沒有大礙。大自然的瘋狂，我是第一次有了深切體會。 <p class="ql-block">像這種“黑風(fēng)暴”，在民樂縣每年都會有幾次光顧。</p> <h3><b>三、汪莊筑塘壩</b></h3> 知青要在這艱苦環(huán)境里生存，需要適應(yīng)并接受多方面的考驗。<div><h5><br></h5>與農(nóng)民一起勞動，一直被我認(rèn)為是改造世界觀、做合格革命青年最重要的方式，我必須要從思想、行動、體能等方面盡早完成這樣一個轉(zhuǎn)換，才能成為一個真正的革命事業(yè)接班人。<br></div> 那時，整個大隊里沒有一輛機械化耕作設(shè)備，所有的農(nóng)業(yè)勞動，全靠人力和牲畜。相比其它隊，我們一隊有 2 輛皮車，6 輛大車，1 皮車是 1 馬 3 騾子，1 大車一般套 2 個牛，這是其它隊沒法比的優(yōu)勢。 為了多打糧食，這里的農(nóng)民只能付出更多。 到趙崗村幾天后的一個下午，收工后，隊長通知說晚上要加班，剛放下碗筷，上工的鐘聲就敲響了，拿起鐵鍬就往外跑。晚上的任務(wù)是給牛圈墊土，需要從外面拉土覆蓋在牛糞上，以備制作有機肥料。 <p class="ql-block">趕到指定地點，就已經(jīng)看到有人在往車上裝土了，趕緊加入到隊伍之中，裝土，拉車，卸車，來回奔跑著?？赡苁窍肓私庖幌挛覀冃聛淼膶嵙Π?，農(nóng)民竟和我們搞起了你追我趕的比賽，看誰拉得多、跑的快。那時，好勝心很強，馬上就跟著追趕起來，可剛吃過的食物還沒來得及消化，沒跑兩趟我的腹部就開始劇烈的疼痛，疼的幾乎直不起腰。我大汗淋漓，上氣不接下氣，感覺心臟都快要蹦出來了。我強忍著，拼了命的奔跑著，心想不能認(rèn)慫，讓人看笑話。最終是硬撐了下來，但我整個人就和虛脫一樣，汗水像大雨淋濕似的將衣服緊緊貼在身上。我癱坐在地，很久都緩不過神來……</p> <p class="ql-block">這是我有生第一次感受這么強烈的勞動。但回過頭來看，這不過是一場初級演練，農(nóng)村的體力勞動遠(yuǎn)沒我想象的簡單。</p> 趙崗村干旱少雨，水是最重要的資源。雖然有祁連山雪水流經(jīng)此地，但能澆灌上的田地并不多，而且還是公社統(tǒng)一按時調(diào)配，很難按照作物的生長季節(jié)及時澆灌上水，一旦流經(jīng)時間確定，無論晝夜，都要派人值班看管，以引流灌溉，充分利用。為了多打糧食，隊里采取廣種薄收的方式增加產(chǎn)量，在雪水無法保障的野地里也下種。沒有施肥、除草這些后期維護任務(wù)，主要還是靠天吃飯。所以，隊里的糧食產(chǎn)量一直很低，平均畝產(chǎn)維持在300 斤左右。<br> <p class="ql-block">為了蓄水，大隊決定在趙崗村的上游汪莊（即第四生產(chǎn)隊）所在地構(gòu)建塘壩，我們來后不久，就參與了這項工程。</p> <p class="ql-block">這項勞動非常艱苦。搬石頭、拉沙、挖土、筑堤，完全就是一個重體力活。為了盡快融入農(nóng)村，達(dá)到和農(nóng)民一樣，我是不惜體力，全力以赴。連續(xù)多日的超負(fù)荷勞動，身體就像被完全透支，回到宿舍，人就全部散了架了，連吃飯的力氣都沒了。那時的我們，就是一個剛出校門的學(xué)生，這種強力勞動，從來沒有經(jīng)歷過。看我們知青干活這么賣力，怕累壞身體，隊長朱其多也在勸導(dǎo)我們，說累了就休息一天，但大家都不休息，單獨給我們放假顯得矯情，那怎么行？回想在學(xué)校寫檄文，還批判知識分子“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，脫離了工農(nóng)群眾，使人變的四體不勤五谷不分，現(xiàn)在不是得到驗證了嗎？看來非得要“脫胎換骨”的改造才行。</p> 那時的我們，也真把自己當(dāng)成了知識分子來類比，我硬是堅持到了最后。 <b>四、生活開端</b><br> <p class="ql-block">我們到趙崗村后不久，隊里就開始籌備知青點的房屋建設(shè)。大隊各知青點的建筑形狀和大小是統(tǒng)一設(shè)計好的，屬于半“工”字形。我們的房址選在一隊的西邊，靠近舊沙河道，房屋坐北朝南，西端頂頭兩間套房，外邊是廚房，里邊是倉儲房，放置糧食和其他生活物品，東端頂頭兩間套房，外面是學(xué)習(xí)室，里面一間是我們男生住房，中間三間房是女生用房。整座房屬于磚土混合結(jié)構(gòu)，房屋底層是磚，上面是土坯。每間住房都有個土炕，采取燒煤取暖。<br></p> 大家利用工余時間全程參與。沒有土坯模自己制作木框架，合著草泥一塊塊脫坯；民樂縣沒有磚廠，隊里派李嶺和王國蕊兩女生和村民一起趕著騾馬車，到山丹縣平坡煤礦所在地拉磚，一路風(fēng)餐露宿，全在馬車上。那時的平坡煤礦也是村里取暖用煤的地方，每年冬季來臨，隊里都要派車派人去拉煤，非常不易。 經(jīng)過一個多月的籌集材料和施工，房屋終于建好了，還在房周圍建了圍墻和大門，知青們終于有了新家，也開啟了院內(nèi)共同生活的經(jīng)歷。 <h3 style="text-align: center">當(dāng)年的知青點舊址（2013年攝）</h3> 知青首先面臨的是生活關(guān)。 <p class="ql-block">當(dāng)?shù)厝彼婚_始就遇到用水的困擾。知青點背后有一個人工挖掘的澇池，直徑大約有 40-50 米，是村里人畜共用的飲用水設(shè)施，水源是來自公社分配的祁連雪水經(jīng)攔截后導(dǎo)入池內(nèi)形成。由于每天回來的牛羊騾馬也都在池邊飲用，牲畜的糞尿很多就排泄到了澇池里，池水沒有循環(huán)，長期以往造成水質(zhì)污穢不堪，也寄生了很多像青蛙、蝌蚪、水生昆蟲之類浮游生物。由于沒有其他水源，當(dāng)?shù)厝擞盟紡倪@里汲取，這讓我們很難接受，但又很無奈：人總得喝水，生活還要繼續(xù)。我曾寫信給家人讓郵寄明礬，每次取來的水，都用明礬在水缸上攪動沉淀顆粒物，但燒開的水直接飲用，總有股莫名的怪味。于是，就養(yǎng)成了個習(xí)慣，平時盡量不喝水。</p> <p class="ql-block">像這種澇池在民樂很多村都存在，也算是當(dāng)?shù)氐囊淮蟆疤厣绷恕Ｓ捎跐吵貥O度不衛(wèi)生，在知青們的建議和推動下，一年后，大隊就在村里重新開辟了專用飲水池，算是解決了人畜不分的問題。</p> <h3>知青點是個大家庭，這么多人的飯，怎么來做？都是從學(xué)校剛出來的學(xué)生，很多人還不會做飯，于是大家商量后就輪流做。</h3> <p class="ql-block">有一次，輪到我宿舍的邵彥平做飯，大家收工回來揭開鍋蓋一看，饅頭蒸成了金黃色，個頭也比較小，不知是誰先嘗了一口后“啊”了一聲，入口的饅頭磕了牙不小心掉地上了，還發(fā)出“咚咚咚”的響聲，非常搞笑。但麻煩來了，饅頭太硬，飯難入口，這餓肚子也上不了工??！從那以后我們商定還是女生做飯，男生們負(fù)責(zé)雜務(wù)兼外勤。這種分工協(xié)作，在整個插隊期間，大家的相處都比較和諧。再往后，男生的被褥、外衣，多數(shù)都是由女生幫助清洗的，這讓我至今都很感激，多虧了女生多，我們才有了這個福利。</p> <p class="ql-block">知青頭一年的糧食供給是有保障的，日?；锸持饕丘z頭、青稞粥或白水煮面，幾乎沒有蔬菜、肉，油也很少，調(diào)料就是鹽或從農(nóng)民家里找來的自釀醋。有的隊里，在土地旮角空閑處會種一些白蘿卜、蒜苔等，我們有幸從外面找來后用醋一泡，放到碗里，那就算是很享受的美味了。后來有些知青回城探親帶回來點咸菜、酸菜或食品之類，那就是最好的點心了。</p> <p class="ql-block">為了調(diào)劑生活，我們從隊里抓來一頭小豬仔，在我們知青點的后院里圈養(yǎng)了起來，每天由值班的人去喂養(yǎng)，生活也開始走入正軌。但真正的考驗是在后面。</p> <h3><b>五、難忘的夏收季</b></h3> 在農(nóng)村，最重要的任務(wù)是夏收。 <p class="ql-block">要說犁地、播種、運輸?shù)葎谧髦饕揽康倪€是牛、騾、馬牲畜，那收割就主要靠人力了。公社雖有個農(nóng)技站，但農(nóng)機少，耕種面積大，收割機一年輪到趙崗來作業(yè)，也是很短的幾天時間，再者，有些地塊高低不平也是不適合機械作業(yè)的，主要還得靠人工。在那個“以糧為綱”的年代，趙崗村幾乎所有能耕的土地都種了糧食，這更增加了收割的勞動強度。糧食作物主要是春麥、冬麥，其他包括玉米、糜子、青稞、馬鈴薯等。夏收主要是麥?zhǔn)眨坏┏墒欤仨汃R上收割，否則，麥粒脫落地里或下雨長芽，都將是難以挽回的損失?？梢哉f，糧食就是農(nóng)民生活的全部希望，男女老幼齊上陣，搶農(nóng)時、搶天時、搶收割，是出工時間最長、最繁忙的季節(jié)。</p> <p class="ql-block">第一年的夏收季，給我的印象太深刻了！</p> <p class="ql-block">凌晨的星光還未隱去，人們便已早早起床，帶足干糧和水，匆匆趕往麥地。由于收割時間緊，每人每天都有定額任務(wù)，中午一般是不回村的。</p> <p class="ql-block">七月，湛藍(lán)的天空就像清洗過似的，沒有一片云，陽光毫無遮擋地傾瀉而下，地面就像燒烤的坩鍋，干燥、灼熱，沒有一絲風(fēng)。由于播種面積廣袤，一眼望不到邊的麥田，似乎一夜間由綠變黃了，用一個“搶”字形容再恰當(dāng)不過了。</p> <h3 style="text-align: center;">麥田收割</h3> <p class="ql-block">剛開始學(xué)收割，兩手配合很不協(xié)調(diào)，左手抓麥稈常被鋒利的秸稈葉或右手的鐮刀劃傷割破，手心手背都在流血，現(xiàn)場沒處去包扎，只能強忍疼痛，讓傷口自然愈合，以后知道了就在左手掌纏上手帕，避免受傷。割麥不僅僅是個技術(shù)活，練得主要是腰功，長時間的彎腰動作，一起身腰就像完全折了似的，感覺無法支撐又非常酸痛。</p> <p class="ql-block">最難承受的是太陽的暴曬。全天持續(xù)高溫下的暴曬，就像無數(shù)支利箭，直刺裸露的頭頂和全身，令我焦灼躁動，心神不安。那時，干活的勞累已經(jīng)不重要了，能有處蔭涼就是最大的愿望，哪怕是丁點兒時間。但空曠的地面上，放眼望去，見不到一棵樹，也沒有一處遮陽物。炙熱的陽光，仿佛將我置身于一個巨大的煉獄之中，被燒烤著、煎熬著，無處逃脫<span style="font-size: 18px;">……</span>冥冥之中曾有過奇想：如果我真煉化升天了，也算是修成正果了，功德一件。但終究沒有發(fā)生，第二天還得繼續(xù)。</p> <p class="ql-block">沒有幾天，很多知青的臉上和裸露的上身部分開始脫皮。讓人很容易聯(lián)想到蛇脫皮，蛇脫皮那是生長中發(fā)生的自然現(xiàn)象，人脫皮不是必須的，那是太陽暴曬下皮膚的一種過激反應(yīng)。紅腫的皮膚爆裂后不斷地向外擴延翻卷，一片片的，就像在臉頰、鼻梁、后背和胳膊上繪出的一幅幅不規(guī)則地圖，白花花的卷邊，手一撕就是一條印痕，為免留疤，只能等待脫落后自然恢復(fù)。最難捱的還是女生，面面相覷，都不敢抬頭見人。雖然極其不雅，但很多人都有，也就不用笑話對方了。</p> <h3>在麥?zhǔn)昭永m(xù)的時間里，記不清一天自己收割了多少畝麥子，每天回來，人就像攤在床的爛泥，沒有了任何氣力。<br></h3> <h3>從麥?zhǔn)盏饺雮}是要經(jīng)過割、拉、打、曬、藏這幾個環(huán)節(jié)的，其中“打”指的是將收割后的麥子拉運到打麥場后，通過對麥穗碾壓，將麥粒和麥稈脫離。打麥場的第一道工序是將收到場上的麥子鋪開成圓形，將騾馬身上的繩套在碌碡的外框上，人牽著韁繩在整個麥場上做同心圓，由里到外反復(fù)碾壓，使麥粒從麥穗中脫離。第二道工序就是揚場，看準(zhǔn)風(fēng)向，用木锨將碾壓后的秸稈和麥粒往空中揚開，麥粒沉淀落下來，秸稈隨風(fēng)落在另一個方向，使麥粒和秸稈分開堆放。上述過程不斷往復(fù)，直到麥場的麥子全部打麥完畢。下一個環(huán)節(jié)是將分離的麥粒放在曬場暴曬，每隔3-4小時就翻轉(zhuǎn)一次，曬干水分后，清除雜草、土塊和砂石，即可裝袋入倉了。整個過程我們都參與其中，但揚場是個技術(shù)活，要根據(jù)風(fēng)向、風(fēng)力掌握木锨揚起的高度和力度，沒有經(jīng)驗很難做得好。<br></h3> <p class="ql-block">田地里的農(nóng)活，除了麥?zhǔn)?，耕田、播種、除草、薅燕麥、施肥都是很重要的環(huán)節(jié)，都對糧食產(chǎn)量有直接影響。在農(nóng)村，真正體驗過這些農(nóng)活的人，才能懂得糧食得來不易，古人所云“粒粒皆辛苦”，是我們真實的感受。</p> <b>六、參加全縣農(nóng)田水利大會戰(zhàn)</b> <h3>民樂縣干旱少雨，但背靠的祁連雪山，確是境內(nèi)得天獨厚的天然水庫。由于水利設(shè)施缺失，澆地漫灌，管理粗放，這一重要資源并沒有很好的發(fā)揮出作用。<br></h3> <p class="ql-block">我們來后，這里也在發(fā)生變化。經(jīng)過夏秋收，秋末和冬季本來是農(nóng)業(yè)休閑季節(jié)，但在民樂卻是最繁忙的時期。在時任縣委書記韓正卿的帶領(lǐng)下，全縣開始進行大規(guī)模的農(nóng)田基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，以求從根本上改變貧窮落后面貌。建水庫、平整土地、修水渠，成為全縣最重要的任務(wù)在各公社轟轟烈烈開展起來。</p> <p class="ql-block">知青們多數(shù)都參加了這些規(guī)模宏大的工程建設(shè)，除個別在學(xué)校當(dāng)老師的例外（我們一隊的李冬梅、三隊的曾俊英就是）。由于工地遠(yuǎn)，施工時間長，吃住都在外，知青點只能堅壁清野，圈養(yǎng)的小豬也送回隊里了。<br></p> <p class="ql-block">下鄉(xiāng)頭一年，施工地點是在三堡公社三堡大隊。我們一隊人員入住在靠近三堡公社附近的新莊村一戶姓易的農(nóng)戶家里。由于房屋有限，場地主要用來做飯和開會，女知青和部分女社員是住在房屋里的大炕上，我們男知青和男社員都混住在附近臨時扎的帳篷里。人們就是在地上鋪一層氈墊，沒有氈墊就放層麥草，再放上自己的被褥就是床了，而我有幸從農(nóng)民手里借到一塊氈墊，這樣就完全和農(nóng)民是同吃、同住、同勞動了。</p> <p class="ql-block">所謂平田整地修梯田，就是規(guī)劃好一塊地后，遇山挖土，遇坑填平，夯實地基，修建溝渠，這一切全憑人工，每個生產(chǎn)隊每天都有定額的任務(wù)，完不成不能休息。韓書記對這項工作抓的很緊，除了安排部署外，還派檢查組經(jīng)常到水庫和平田整地現(xiàn)場巡查，發(fā)現(xiàn)問題就全縣通報，所以干部和社員們都不敢偷懶。由于政績突出，他本人還進了省委常委，擔(dān)任了甘肅省政協(xié)副主席，這是后話。</p> <p class="ql-block">工期緊張時，早上4：30起床，早餐后5點出發(fā)，中午和下午由隊里送飯，中間休息一小時，最晚持續(xù)至10-11點收工。平地、拉車、砸夯，晝夜連續(xù)高強度的體力勞動，已經(jīng)達(dá)到了人體能力的極限。</p> <p class="ql-block">記得有一晚上，大約9點多鐘，我和隊里的幾個人在掄石夯，大家實在干不動了，都累趴在了地上，但又不能沒動靜，不知是誰起了個頭，于是大家跟著喊起了口號：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”……那昏暗的夜燈下，人影憧憧，這重復(fù)的口號就是為了換來片刻的休息，應(yīng)付隨時到來的巡查。</p> 艱苦的生活和超強的勞動，讓我的身體也付出了代價。曾有段時間，身體極度虛弱，吃不進飯，還又嘔吐和腹瀉。那時，醫(yī)療條件有限，再加上工期緊張，一直都沒有做過治療，于是就烙下了一個胃腸病。 <p class="ql-block">現(xiàn)在回想那時的情景，常常讓我難以釋懷：這種突破生理極限、連續(xù)超負(fù)荷的任務(wù)突擊，也只有在那個年代才會有；建水庫、平田地，個人沒有任何的補貼，卻在拼死拼活的干，他們犧牲了健康、甚至生命都在所不惜，該是一種怎樣的精神和意志力？！</p> <p class="ql-block">那個年代的人確實偉大。</p> <b>七、與年輕夫婦相處的日子</b> 枯燥繁重的生活，人們很喜歡生造出娛悅的故事來，算是對生活的一種回饋吧。 <p class="ql-block">駐村那段日子與一對年輕夫婦的經(jīng)歷令我記憶深刻。他們結(jié)婚不久，就居住在易家大院門外邊的一間小平房里，我們稱大哥和嫂子。大哥高高的個頭，英俊清朗，健壯干練，見人總是帶著憨厚的微笑。倆口熱情又好客，晚上回來早我們常到他們家里做客聊天，相處很融洽。但他們家里幾乎赤貧如洗，卻讓我們很感意外：整個屋內(nèi)竟沒有任何打造的家具，地上僅有個用木條釘成的廢舊商品板箱，里面裝著一些生活日用品，炕上有一床被褥，一張席。雖然艱苦，房內(nèi)卻干凈整潔有序，看得出是很勤快利索的一對夫妻。聽說每人就一條衣褲，知青們經(jīng)常送一些圍巾衣物等生活用品給他們。</p> <p class="ql-block">有一次我們收工晚，夫婦倆早已睡下了，我們沒有打攪。當(dāng)?shù)卮謇锶讼矚g講些葷話取笑，說他們衣物少，睡覺時都是脫精光的，一些小年輕和村里娃們就聚在他們門前，嬉笑打鬧，搞惡作劇。有的故意裝作不知去敲門，有的從門縫和窗戶外向里面窺視，而且是輪番上陣……直到屋內(nèi)一聲“你們咋嗑咧！”就引得外面的人仰面大笑，搞的夫婦倆也無法安睡，而隊上的人，第二天就有了談資和笑料了。</p> <p class="ql-block">第二年的春季，我從公社開會回來順路去探望這對夫婦，他們非常高興，本想見面聊聊就回去了，哪知他們一定要做飯招待，無奈就留了下來。夫婦倆在廚房一陣忙活后，給我端上來的竟是一盤水餃！還滿懷歉意的對我說：“農(nóng)村沒啥好吃的，你就嘗嘗吧！”</p> <p class="ql-block">那時的農(nóng)村，不是過年過節(jié)很少吃水餃。水餃用雪白的面皮包裹著純土豆泥餡，那精粉白面應(yīng)該是他們最舍不得吃的珍藏，土豆在那個年代也是能拿出來的最好的菜了，他們卻毫無保留的去招待我這個“客人”，這讓我既感動又意外。我遲遲不愿動筷，在他們不斷催促下，還是吃了。餃子在口中，眼睛卻有些濕潤了……</p> <p class="ql-block">這可能是我一生中吃過的最簡樸的水餃，但它卻是我吃過的最香、感受最深的一次。這淳樸、敦厚的農(nóng)民，我們所給予的或不經(jīng)意的東西，他們看的卻是那樣的珍貴，我們微小的幫助，他們都銘記在心，全心回報。他們的真摯和純粹，讓我相信人與人之間建立起的這種美好情誼，才是這個世界上最可珍惜的東西?；叵胛也尻犉陂g，結(jié)識的農(nóng)民中像他們這樣純樸的還有許多，與之建立的情誼永遠(yuǎn)珍藏我心中。</p> <h3>在我回城工作三十年的紀(jì)念日里，曾和一批知青再回趙崗，看望當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)。我曾專門繞路去新莊村，尋找夫婦倆，帶著新買的絲巾和重逢的激動，希望能再敘當(dāng)年的情誼，可是一切都面目全非了。原先的住址，房屋早已不存在了，村莊發(fā)生了巨大的變化，雖多方打聽，一直沒有消息，算是一個遺憾。</h3> <b>八、上雙樹寺水庫</b> <p class="ql-block">當(dāng)年的平田整地任務(wù)搞完后，就快到年尾了，知青回來就要去民樂縣雙樹寺水庫參加大會戰(zhàn)了。</p> <p class="ql-block">雙樹寺水庫是民樂縣當(dāng)時興修的最大一座蓄水庫，距縣城以南約18里。它是在祁連山峽谷洪水河口筑起一座大壩，可形成2580萬立方米蓄水量，有效灌溉面積約26.2萬畝的規(guī)模。各公社都抽調(diào)有人馬，晝夜在此施工。由于人多房屋少，許多施工人就在水庫邊的地面或山根向下挖洞居住，空間很狹小，人稱“地窩子”，條件極端簡陋，工程異常艱難。那時的水庫工地，天寒地凍，現(xiàn)場沒有什么大型機械工程設(shè)備，全憑人工。人們就是憑借簡單的勞動工具人拉肩扛，挖山筑壩，并最終建成了這座水庫，這在國內(nèi)水庫的建設(shè)史上也是少有的奇跡，這奇跡有我們知青的參與創(chuàng)造，我至今仍感到自豪。現(xiàn)在，無論如何也難以想象。</p> <h3 style="text-align: center">民樂縣境內(nèi)祁連山峽谷的一個出水口</h3> 記得我第一次上水庫的就出了狀況。 <p class="ql-block">那天下午，我從縣委黨校學(xué)習(xí)回來后碰見大隊前文書王有潮，他對我講，要給水庫送些給養(yǎng)，問我是否去水庫，我想有順路車坐更方便，于是就一起坐毛驢車趕往水庫工地，一直到晚上8、9點鐘才到達(dá)水庫大隊辦公地點。</p> <p class="ql-block">手腿麻木，人就像凍僵了似的。我們被讓到房間的炕上盤腿坐下，正在取暖聊天，這時燒了開水的人提著水壺一邊在給我杯里倒水，一邊還扭頭給剛進屋的人說話打招呼，沒想到水壺嘴竟然對著我的腳踝以上那個最柔軟的地方澆了下來……</p> <p class="ql-block">劇烈的、鉆心的疼痛瞬間就涌向了我，我渾身無法控制的抽搐抖動起來……咬牙掀開褲腳，踝骨及以上小腿部的皮膚就像鼓起的肥皂泡，在向上涌動、翻滾著。想脫掉粘連的襪子，卻帶出了皮下肉，露出了底下骨頭。滲出的血在嫩白的肌膚上順著小腿往下流<span style="font-size:18px;">……</span>在場的人見后大為驚慌！大家急忙開始分頭找藥、找大夫。但工地上醫(yī)療條件有限，既沒大夫、又沒診所，最終有人從外面找來瓶紫藥水，就臨時抹上了。</p> <p class="ql-block">看著嚴(yán)重的燙傷，大隊建議我立即回去，調(diào)養(yǎng)好腿腳傷后再回來。于是我只能掉頭，帶著傷痛，帶著疲憊，再次顛簸60多里路往回趕，途中滋味一言難盡！</p> <p class="ql-block">到達(dá)趙崗村已是第二天凌晨2、3點鐘了，大隊衛(wèi)生站處理完后，如果回知青點，點火生爐已不現(xiàn)實，大家建議我暫時住“牛棚”，就是隊里飼養(yǎng)的牛圈里，有個飼養(yǎng)管理員住的小房子，于是，與牛為伴，牛糞為伍，算是熬過了后半夜。</p> 傷好后，再上雙樹寺，又成了后話。 <p class="ql-block">一次次艱苦的考驗，我們都頑強的挺過來了，我們沒有讓隊里失望，也沒讓農(nóng)民失望。歲月的磨練，讓我們從稚嫩逐步走向成熟，我們已成為隊里的一個好把式、好勞力了。無論是耕田、播種、收割、平田整地、修水庫、筑塘壩，知青們不惜體力的“蠻干”，也常常讓一些農(nóng)民“側(cè)目”。</p> <p class="ql-block">我常常問自己，我們到農(nóng)村來就是為了增加勞動力？似乎不是，村里也有些農(nóng)民的子女在向外走，走向城市。“接受貧下中農(nóng)的再教育”應(yīng)該通過什么樣的方式，在怎樣的層面實現(xiàn)？農(nóng)民的淳樸、憨厚、真誠、善良，能吃苦，敢擔(dān)當(dāng)，我們都已深刻體會，并銘記在心，但書面的很多知識，農(nóng)民沒有，我們又不足，這個廣闊天地里，我們怎樣才能大有作為呢？我常思索，但沒有答案。</p> <h3 style="text-align: left;">當(dāng)年參與修建的雙樹寺水庫，至今仍在民樂縣發(fā)揮重要作用</h3> <b>九、艱難的生活</b> <p class="ql-block">自第二年開始，口糧沒了保障后，知青就只能靠掙工分養(yǎng)活自己，饑餓、吃不飽就成了常有的事。</p> <p class="ql-block">在干旱缺水、生產(chǎn)工具又極度落后的情況下，當(dāng)?shù)氐募Z食產(chǎn)量是很難提升的?？梢哉J(rèn)為，各隊的糧食收成是基本不變的，些微的差別，是每年降水量的多少，而知青的到來反而增加了隊里糧食供給的緊缺局面，只是各隊經(jīng)濟條件的差異，各知青點的生活境況有所不同而已。知青們雖然在前一年掙有工分，但隊里分配的糧食多數(shù)是不夠吃的，除了主糧，當(dāng)時也沒有其它的副食生產(chǎn)和分配。知青們正值生長發(fā)育的高峰階段，對食物需求旺盛，在難以滿足的情況下，饑餓難忍時個別人會去偷隊里的糧食、地里玉米甚至農(nóng)民的雞，發(fā)現(xiàn)后，隊里處理也很犯難。曾有知青以探親為由，超時間留城不愿歸隊。但在那個年代，知青戶口已被遷出，在城市里沒了身份，也沒有任何糧油和副食品供應(yīng)指標(biāo)，自然不能長期生存，最終還是要歸隊。</p> 那段日子是最艱難的時候，豐滿的理想和困窘的現(xiàn)實讓知青們陷入了迷茫。 面對這種情況，多數(shù)有經(jīng)濟能力的生產(chǎn)隊在事后都給予了一定幫助，緩解了一時的生活困難，但并沒有從根本上解決，趙崗村的脫困短時間內(nèi)也難以解決。 <p class="ql-block">在整個大隊，一隊的基礎(chǔ)條件和糧食儲備相比較好一些。每當(dāng)知青點缺糧時，隊里總會及時地給予幫助。之所以會這樣，我認(rèn)為得益于以下兩個方面：一是隊里知青在生產(chǎn)勞動中的表現(xiàn)總體是比較好的，對于我們兩個男生，隊里都很認(rèn)可；二是知青與隊干部、農(nóng)民相處很融洽，沒有和農(nóng)民發(fā)生過任何矛盾，還在文化教育、文藝宣傳等方面成了隊里的幫手。因此，在對待知青的困難時，隊干部是采取了一種特殊的方式來對待和處理。如果沒有隊里的支持和幫助，知青插隊是很難堅持下去的。現(xiàn)在回想依然心存感激。</p> 1976 年春季的一天，生產(chǎn)隊會計和生活委員到我宿舍給我結(jié)算 1975 年收入，扣除相關(guān)的費用結(jié)余是 17 元多，再扣除我在隊里的相關(guān)支出后，基本上沒留下什么錢。那年我基本是全勤，隊里核算一個工一角七分錢，就是一天所得，按當(dāng)時的城市居民市場供應(yīng)價格計，恰好等值一斤面粉錢。而同年的第四生產(chǎn)隊，一個工僅有四分錢，等值于當(dāng)時的二盒小火柴，基本養(yǎng)不活自己。想想我一個大男人，一年下來，就勉強養(yǎng)活了我自己，還是有種莫名的悲哀。 <b>十、苦中尋樂</b> <p class="ql-block">生活總是在勞動、吃飯、睡覺這樣機械往復(fù)中循環(huán)著，既艱苦又單調(diào)枯燥，沒有任何的色彩和生動，思想和頭腦極度空虛，很想有所改變，看點專業(yè)書籍，學(xué)點知識，給自己更多的信心和力量。但在當(dāng)時，除了各類政治運動的宣傳材料，可讀的書很少，很多文學(xué)名著，都成了“大毒草”，個別知青有渠道搞來的文學(xué)書籍，也都是在背地里偷看和傳閱。一次偶然機會，從一名知青手里借來一本《普希金詩選》，俄國詩人普希金著，其中一段話是這樣說的：</p><p class="ql-block">假如生活欺騙了你，</p><p class="ql-block">不要悲傷，不要心急！</p><p class="ql-block">憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜：</p><p class="ql-block">相信吧，快樂的日子將會來臨！</p><p class="ql-block">心兒永遠(yuǎn)向往著未來；</p><p class="ql-block">現(xiàn)在卻常是憂郁：</p><p class="ql-block">一切都是瞬息，一切都將會過去；</p><p class="ql-block">而那過去了的，就會成為親切的懷戀。</p> 快樂的日子什么時候能到來不知道，但作者的積極樂觀信念，給我慰藉，令我印象深刻。 <p class="ql-block">一個仲秋的傍晚，聽說在趙崗村北邊的羊湖灘村晚上放露天電影，打聽到消息以后，大家非常興奮，不管是什么片子，吃過晚飯后就急匆匆往那里趕。兩村相距約10多里路，趕到羊湖灘時片子已經(jīng)在播了：老片《小兵張嘎》。放映機周圍黑壓壓前早已擠滿了人，我們站在人群后踮著腳尖觀看。雖說以前都看過，但再看表演聽音樂，仍覺得是一種享受。</p><p class="ql-block">電影放完后大家又急忙往回趕。<br></p> <p class="ql-block">那時，兩個村莊之間也是沒有修公路的，中間是連片的田地。夜色漆黑，月光朦朧，回去的路線和目標(biāo)也分辨不清了，只是有個大致方向。大家呼喊著、攙扶著、摸索著，憑著記憶沿著田埂和溝渠來回穿梭。深一腳、淺一腳，稍有不慎，就摔倒在溝渠里了，看著明晃晃的平地，踩上去竟是個水坑，只聽" 哎喲 " 一聲時人就陷下去了。其實，那只是微弱月光在水面上的條件反射，曾多次把我們欺騙。大家聯(lián)手急忙往上拉，可人已落得一身泥水了，狼狽至極。當(dāng)?shù)氐囊雇?，天氣又是非常的寒冷，拖著冰涼的濕衣褲行走，該是怎樣的一種感覺？現(xiàn)在回想，依然是忍俊不止！</p> <p class="ql-block">回到村里時已是半夜了，大家雖然疲憊并帶有傷痛，但卻是少有的一次精神愉悅，真正體驗了一把“痛，并快樂著！”</p> <p class="ql-block">那時的大隊知青，還是有些藝術(shù)才能的人，比如二隊的柯曉東、四隊的王愛民、毛建忠、龔成功，在小提琴、二胡、板胡、笛子的演奏方面很有水平，并自帶有樂器。女生們則在跳舞、編舞方面有一定的積累，這給了我們活躍文化生活的底氣。</p> <p class="ql-block">臨近1975年的第一個春節(jié)，我們打算過一個革命化的春節(jié)，準(zhǔn)備在大隊搞一場春節(jié)聯(lián)歡會，得到各隊知青和大隊的積極響應(yīng)，短時間內(nèi)就組織了10多個人的演出隊。樂隊全部由大隊下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)的知青組成，表演的節(jié)目都是自編、自導(dǎo)、自演，包括舞蹈、詩歌朗誦、樂器獨奏、相聲、合唱等。像舞蹈《洗衣舞》、《新蓋的房，雪白的墻》，合唱《北京的金山上》，相聲《孔老二偷柿子》，對口詞《給媽媽的一封信》，表演唱《大寨亞克西》等，都是由大隊知青一同演繹的。那段時間，每天收工后大家就聚在一起排練，熱情高漲。知青小院也充滿了歌聲和器樂旋律，并持續(xù)到很晚。</p> <p class="ql-block">節(jié)目于節(jié)前終于在大隊部小禮堂正式上演了，獲得了成功，反響很好。偏僻的小鄉(xiāng)村里，終于打破寧靜，第一次響起了震撼的音樂和歌聲，第一次上演了由知青們表演的節(jié)目。村民們的喜悅不僅掛在臉上，還把流行歌曲學(xué)唱在嘴上，這給了我們極大的鞭策和鼓勵：文化和藝術(shù)，它在任何地方都是有需求的，雖然我們的水準(zhǔn)還不夠高，但快樂就行。</p> <p class="ql-block">接下來，縣委有通知，要從各公社選拔優(yōu)秀節(jié)目到縣上舉行公演活動，結(jié)果三堡公社又選中了趙崗演出隊。這樣，節(jié)前的我們又要赴縣城縣委大禮堂（縣電影院）進行演出了。</p> <p class="ql-block">至少有三個節(jié)目是上了舞臺的，分別是《大寨亞克西》、《洗衣舞》和《孔老二偷柿子》。邵彥平演《大寨亞克西》中的男角，我演《洗衣舞》劇中的解放軍，但我從來沒有說過相聲，其他人也沒演過，我只能硬著頭皮上，無知者無畏吧?！犊桌隙凳磷印纺_本來自一個公開發(fā)表的段子，我和柯曉東兩人極盡夸張，把孔夫子的迂腐、酸楚倒也表現(xiàn)的淋漓盡致，逗得觀眾捧腹大笑，而這段扭曲的相聲能被選上，在當(dāng)時是非常契合國內(nèi)開展的“批林批孔”運動需要。</p><p class="ql-block">下面這張照片是我們公演后在民樂縣照相館的集體合影。</p> <p class="ql-block">第一排左起：于兆兄、曾俊英、黃琴、李冬梅、王國蕊</p><p class="ql-block">第二排左起：李建民、王有潮（大隊前文書）、邊清賢（公社干事）、牛秀英（帶隊干部）、王謙善（回鄉(xiāng)知青）</p><p class="ql-block">第三排左起：項玉芳、張陸萍、邵彥平、李海龍、柯曉東、陳桂蘭、呂香娟</p> <h3><b>十一、風(fēng)云激蕩下的趙崗大隊</b></h3> 在那個“政治掛帥”、“階級斗爭一抓就靈”的年代，“批林批孔”、“反擊右傾翻案風(fēng)”等全國性政治運動在這個偏僻的小村莊一樣開展的如火如荼。 <p class="ql-block">知青們除了正常的勞動，收工回來吃過晚飯后，知青點經(jīng)常要按規(guī)定組織學(xué)習(xí)。根據(jù)公社知青辦安排，主要學(xué)習(xí)中央和省、市、縣的政治文件?？h委黨校配合形勢要求，經(jīng)常舉辦一些理論脫產(chǎn)培訓(xùn)班，分期分批的輪訓(xùn)，各大隊都抽有代表參加，多數(shù)是知青，我也經(jīng)常代表大隊參加，很珍惜那些學(xué)習(xí)機會，希望能從理論到實踐去解釋一些心中迷惑的問題。</p> <p class="ql-block">為了配合運動開展，做好造勢和宣傳，我們在大隊部旁的墻面和黑板上，承辦了多期的墻報和板報，雖然很光鮮漂亮，但當(dāng)?shù)卮蟛糠秩耸遣蛔R字的，主要還是給村里或公社的領(lǐng)導(dǎo)們看。</p> <p class="ql-block">農(nóng)民們一般都很難和政治扯上鉤，也不懂什么是階級斗爭，但都害怕和它扯上邊，為了表達(dá)政治意識強、思想不落伍，大隊和生產(chǎn)隊的一些干部們會對村里的一般民事或瑣事上升到階級斗爭的高度去認(rèn)識和看待，確實是“一抓就靈”。</p> <p class="ql-block">1975年7月的某一天，第三生產(chǎn)隊幾個女社員偷拔了隊里的一點蘿卜、豆角、蒜臺等，生產(chǎn)隊便以田間管理上的問題為由，召開生產(chǎn)隊全體社員大會進行批判。我作為大隊民兵連副連長和幾個大隊干部一起參加了批判會。</p> <p class="ql-block">一開始我對批判對象沒有搞明白。村里人對已婚婦一般不是直呼其名，而是習(xí)慣稱某某某媳婦，做了什么事、如何如何……非常的繞口。說男人其實是女人的事，外人聽起來犯糊涂，很搞笑。大概在當(dāng)?shù)厝说臐撘庾R里，婦女并沒有被完全當(dāng)作一個獨立的個體看待，她是依附于一個男人的，所以批判會也可以說是針對男人的。大會認(rèn)為，這是無產(chǎn)階級同資產(chǎn)階級思想之間的一場爭奪戰(zhàn)，是在挖社會主義和集體經(jīng)濟的墻腳。在上升到政治高度去認(rèn)識和批判后，對她們進行了處罰：每人扣罰20到40斤不等的口糧。</p> 在那個糧食短缺的年代，這樣的處罰還是比較重的。幸運的是那幾個社員“根紅苗正”，沒有特別追究，如果是家庭出身不好的農(nóng)民或子女犯有同樣錯誤，問題就會非常嚴(yán)重復(fù)雜，打擊力度會更大。但實際情況是，那些子女在村里一般都是最守規(guī)矩的，他們都已學(xué)會了夾著尾巴做人。 我相信，這件事后再也不會有人冒險去偷隊里的蘿卜蒜薹之類的了。 一旦上升到政治的高度，事情的走向和結(jié)果往往很難預(yù)料。 <p class="ql-block">同年夏季的某一天，在第四生產(chǎn)隊發(fā)生的“官奶子事件”曾轟動一時，令我記憶深刻。事情的原委是：四隊一名知青身上穿的幾件衣物和鞋在宿舍里丟失，一直沒有找到，后來在房東官奶子（人們的習(xí)慣稱呼）的房間里找到了，這件事傳到生產(chǎn)隊里后，隊里馬上召開全體社員大會進行了批判。知青上山下鄉(xiāng)是毛主席的指示，這無疑是破壞知青運動，打擊新生事物，這個高度有了。會后，又將所拿衣物懸掛她脖子上，在大隊各村游街示眾，第二天早晨5點多，官奶子被發(fā)現(xiàn)在自家磨坊里上吊身亡了。</p> <p class="ql-block">那天下午收工，走到村路口，正好碰見官奶子游街，大約50歲出頭，花白的頭發(fā)凌亂披散著，目光呆滯，步態(tài)蹣跚，彎曲的脖子上垂掛有“贓物”外，胸前還有個碩大的牌子，上面寫的字原文記不清楚了，大意是“偷盜犯***”，后面跟著一些起哄的人，有娃娃還往身上扔?xùn)|西。她的臉上衣服上沾滿了污漬。</p> 官奶子本人姓汪，在四隊里算是大姓，上吊肯定是不堪其辱才做的選擇。是誰導(dǎo)致了這場悲??？知青只是想找回丟失的衣物，并不想批斗誰，致人于死命；生產(chǎn)隊緊跟形勢，政治立場沒有錯，這種處理方式經(jīng)常在用；而丟失的東西確實是在官奶子房間里發(fā)現(xiàn)的，該怎樣解釋？似乎誰都說不清楚。 <p class="ql-block">這種稀松平常的小事最后演變成悲劇，實在惋惜。</p> <h3><b>十二、要扎根農(nóng)村一輩子嗎</b></h3> <p class="ql-block">知青工作在縣上受到高度重視，除了是最高指示外，縣上也想把它打造成全省乃至全國的先進典型。除了選拔知青干部學(xué)習(xí)、培訓(xùn)外，每年都組織召開各種形式的知青代表大會，交流經(jīng)驗，典型示范。那時的侯雋、邢燕子、柴春澤等全國知青名人以及縣上樹立的數(shù)拾名知青代表的先進事跡在縣上廣為傳播，縣委號召廣大知青向他們學(xué)習(xí)。當(dāng)時縣上也涌現(xiàn)了一批決心扎根農(nóng)村一輩子的知青。這些知青有很多人后來還被任命為縣和公社相關(guān)部門的副職，屬于掛名不任實職的那種身份，不用在部門上班。我們大隊第五生產(chǎn)隊女知青孫艷華和三隊女知青、赤腳醫(yī)生孫興華都曾被任命為縣婦聯(lián)副主任和縣衛(wèi)生局副局長。</p> 接受貧下中農(nóng)再教育，一定要扎根農(nóng)村一輩子嗎？對此，我一直很不理解。 <p class="ql-block">印象深刻的一次大會，那是1976年3月20日召開的“民樂縣下鄉(xiāng)回鄉(xiāng)知識青年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨積極分子代表大會”，非常隆重，大小會連續(xù)開了三、四天。會上，除了一些知青代表作會議典型發(fā)言外，會議的一個特色是，邀請數(shù)位已扎根的知青代表的家長來到大會上做交流和發(fā)言，通過現(xiàn)身說法，鼓勵知青們在廣闊天地里，奮發(fā)有為，扎根農(nóng)村一輩子。我作為參會代表，置身其中，很受感動，但又猶豫和彷徨。我深知，縣上和公社都在培養(yǎng)我，關(guān)注我，希望我能公開表達(dá)這一符合領(lǐng)導(dǎo)期待的態(tài)度，但我沒有想好，也不知道該怎樣來表達(dá)，我有些糾結(jié)。</p> <p class="ql-block">縣上和公社的領(lǐng)導(dǎo)每次見到我，都很關(guān)心我，希望我有個堅決的態(tài)度，并暗示，如果表了態(tài)，入黨和在縣上任職都不成問題。</p> <p class="ql-block">一次，在公社召開的知青工作會議上，已提拔為公社黨委副書記的一位知青，在會上給我們做了一場精彩激昂的現(xiàn)身演講，講了他鐵心務(wù)農(nóng)一輩子的思想轉(zhuǎn)換過程，對大家很有鼓舞示范作用。他剛講完，這時主持會議的公社黨委副書記、主管知青工作的張延壽突然當(dāng)眾點名說：</p><p class="ql-block">“李海龍聽了之后，他有很多的話要講，請你給大家當(dāng)眾表個態(tài)吧！”</p><p class="ql-block">會場隨即響起了一陣熱烈的掌聲。我非常的吃驚、惶恐！沒有任何的思想準(zhǔn)備，也沒有事先的溝通，就突然把我推到了前臺，讓我表態(tài)，這令我異常難堪：讓我說“不”，肯定不行，我不能辜負(fù)了書記的信任，更不能讓大家失望，當(dāng)時的情景也不容許我有其他想法。于是，我大膽的做了領(lǐng)導(dǎo)預(yù)期的表態(tài)。</p> 從此，我也歸入了扎根派的行列。 會后，我并沒有提交入黨申請書，因為我覺得一個從思想上還沒有真正解決鐵心務(wù)農(nóng)一輩子的人，是沒有資格入黨的。我更不想欺世盜名，為獲得一官半職，玷污這樣一個稱呼，我要做一個從思想上到行動上都能一致的人。我可能還有很長的路要走。 <p class="ql-block">1976年，民樂縣推行“機關(guān)干部下去，基層干部上來”的工作作風(fēng)轉(zhuǎn)變活動，大約是8月份，我從基層被抽調(diào)到縣糧食局機關(guān)工作，人稱“倒蹲點”，大約二個月時間，吃住也都在局機關(guān)了。</p> <p class="ql-block">和機關(guān)的同志在一起工作，對我來說還是第一次。那時，也在講要“抓革命，促生產(chǎn)”，我也經(jīng)常參加糧食局及縣上的各種工作會議，其實就是一種形式，以我的知識和見解，對農(nóng)民還是有點了解的，但要對當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)農(nóng)村工作提出意見和建議，我就是個外行，就是一個旁聽者。雖然來趙崗村已二年多了，我自覺就是一個干體力活的農(nóng)民，似乎不需要什么文化，更不懂專業(yè)知識，遇到這種情況，內(nèi)心總會涌出一種莫名的悲哀。我常自問：難道我這輩子就靠“知青”這個牌子闖天下嗎？</p> <p class="ql-block">這次“倒蹲點”，卻讓我有了更多的渴望和沖動，我想去學(xué)習(xí)，我想上大學(xué)，完成當(dāng)年我未竟的學(xué)業(yè)，等學(xué)完后再回來當(dāng)農(nóng)民、坐機關(guān)好了。</p> <h3><b>十三、回城</b></h3> 當(dāng)年，那個在公社知青會上現(xiàn)身說法的知青代表、公社黨委副書記，三個月后，突然招工回城了，消息突然，但傳播的很快。<div>這位知青的父親，據(jù)說是省上某局的局長，聽說是他父親親自來說服的縣上領(lǐng)導(dǎo)，放了人。確實有點滑稽，不是說要帶領(lǐng)我們扎根農(nóng)村一輩子的嗎？怎么說走就走了呢？</div> 這件事，對我和其他知青的影響還是蠻大的。當(dāng)年的招工機會都曾在我面前招過手，但我要參加招工回城，阻力還是很大。我曾填過兩次招工表，但在公社這一關(guān)就被退回了，理由很簡單，我的思想不夠堅定，我要接受更多的考驗。 那一年，我曾送走了很多知青走向新的工作崗位，一隊知青點最后就剩下我一人了。曾經(jīng)喧囂、嘈雜的院子，一下子變得寂靜無聲了，院中間布滿恣意生長的野草，一幅頹敗的景象。我不知道這種考驗要到何時，也不知道今后的前途在哪里，非常的苦悶和焦慮。 1976年10月6日，“四人幫”倒臺，延續(xù)十年之久的“文化大革命”結(jié)束了，舉國歡騰。 經(jīng)過長時間的猶豫，我決定找公社張書記匯報一下我的思想，希望能獲得他的諒解，真要是不行，我就死心踏地的做農(nóng)民了。<div><h5><br></h5><div>張書記在工作間隙接待了我，他詳細(xì)聽了我的匯報后顯得非常開明，他接受了我的想法，這讓我很意外。他說：是金子在哪里都能發(fā)光。并希望我以后努力學(xué)習(xí)，成為國家有用的棟才。<br></div></div> <h3>我的知青之路到頭了，“知識青年上山下鄉(xiāng)運動”也開始走向了末路，歷史又重新走向了正軌，那些即將畢業(yè)的高中生們，又可以自主的追逐夢想了。<br></h3> 但我們的夢想斷了。歷史似乎給我們開了個玩笑，我又重新回到了原點，回到了既熟悉又陌生的城市，一切又從頭開始，但早已物是人非了…… 那飽含理想、磨難、奮斗、辛酸、迷茫和失落的知青歲月將銘刻在心。雖然我們付出了最寶貴的年華，但那堅忍不拔、自強不息、聽從召喚、敢于奉獻(xiàn)，在困難面前永不低頭、為理想而不屈不饒的奮斗精神，是我整個生命中最有聲色的一段回響。 <h3 style="text-align: right;">初稿于2019年10月7日</h3><h3 style="text-align: right;"><br></h3> 部分照片來自網(wǎng)絡(luò) 下篇：<a href="https://www.meipian6.cn/3vgfpmn2?share_from=self&share_to=copy_link&user_id=35804842&uuid=1d9dc537ea7b40b2b86727fee4dc3a6c&share_depth=1&first_share_uid=35804842&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=e4772f661041631920e2492e191bbf7e&um_rtc=bbf6ea3f81fa75769c947a18d4bf2c75" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>春華秋實——我和鄉(xiāng)村有個約會</a>