<h3></h3><h3>我心傷悲，莫知我哀。丁曉雷，一想到你在那冰冷的柜里獨自呆著，我本應該陪你一晚，為你守靈，可連你妹妹都見不著你，何況我這老鄉(xiāng)校友身份的外人。想想你這崎嶇坎坷的一生，作為你好朋友的我們，心里有多痛，你知道嗎？</h3> <h3>我前天和丁妹妹聊了一個多小時，可昨晚上她又不接我電話了，老丁至今在派出所管轄下的某醫(yī)院太平間里，好像還不能移交給家屬。</h3><h3>應該是手續(xù)沒辦好，這邊北京公安的同志說，北京辦事只要手續(xù)齊全，就沒問題，現(xiàn)在缺的可能就是大同30多年前曉雷父母兄妹在一起的原戶口底本材料，在大同復印了就好。</h3> <h3>初識丁曉雷，是在1984年8月底高考錄取通知書收到的日子里，金榜題名，北大在大同一中二中共錄取了6名學子，我與丁等5人相約一起買票，一起坐火車，從晚上10點到早上6點，我們興奮地聊著那時年青人特有的話題，茍富貴勿相忘也說過幾遍，聊籍貫聊家人，我聊著數(shù)學游戲和數(shù)學競賽的陷阱題目，大家漸漸睡眼朦朧，當時只有丁曉雷最肯搭理我，我發(fā)現(xiàn)他知識面的廣博。</h3><h3><br></h3> <h3></h3><h3>大一我們理科生學業(yè)較緊張，曉雷已把同鄉(xiāng)學長們的情況摸了個門清，還有哪里有著名北大教授的講座等等。如79級的麻密姐姐曾經(jīng)是山西省的語文競賽第一名，上了生物化學的研究生，找了一位數(shù)學系的朋友，化學系81的，有三位大同一中、二中的如許少軍等，化學82的李喜林和一位師姐，這些都是曉雷介紹我去拜訪的。</h3> <h3>剛上大學的一天晚上，他帶著吸鐵象棋來與我下棋，下了八盤他輸了七盤平一盤，不過幾天后他再來找我下棋，我便怎么下都是輸給他了，再沒贏過。幾年后他與電腦下象棋，從開始的輸棋多，到后來也是屢戰(zhàn)屢勝。他有一種執(zhí)著的不服輸?shù)木瘢@是后話了。</h3> <h3></h3><h3>見面的次數(shù)多了，也就慢慢了解了。曉雷的父親是抗美援朝的一個軍醫(yī)，山西忻州人，曉雷到小學畢業(yè)前都住在軍區(qū)大院，所以他出生地在黑龍江省的牡丹江市。父親轉(zhuǎn)業(yè)后在大同市礦務局醫(yī)院做院長，離休在大同南郊區(qū)。母親是沈陽人，普通干部，家教較嚴，他說母親在小時候管教他，他挨打時從來不哭也不討?zhàn)垺Ｋ械壬聿?，四方白凈臉上戴著眼鏡，寸頭，頭發(fā)又粗又硬，直直地向上，一如他剛直倔強的性格，不茍言笑，衣領(lǐng)的風紀扣扣得嚴嚴實實，很有軍人的作風。</h3> <h3></h3><h3>大學三年級末，他獨自騎車去沈陽，途經(jīng)山海關(guān)、北戴河，看著他拍的照片，我滿心羨慕。大四以后我倆常常去爬香山或游頤和園。十年前他剛回國，能步行走一圈四環(huán)，后來我開玩笑說他再徒步走只能走二環(huán)了，三年前爬百望山，明顯感到他上臺階吃力。</h3> <h3>不能聚集多數(shù)人的力量、包括親人的力量，使他的人生之路越走越窄，是他的致命之處，也是他的宿命。我見到其他系也有這樣的同學，他們活在自己的世界里。社會對他們沒有那么寬容，處在社會的轉(zhuǎn)型期，能通過知識改變命運才是硬道理，他不太會抓住機會實現(xiàn)自我價值。</h3> <h3>2018年4月30日大聚時與大同二中校友馮云中（計算機系）封蘭英（地質(zhì)系）再聚首</h3> <h3></h3><h3>他的孤傲的性格即使在現(xiàn)實中也總是遭男同學圍攻，遭女生不待見，我的泛濫的同情心總是受不了這個，又愛聽他知識面廣博的聊天，是他的傾訴對象，隨著年齡的增長，我們彼此視野知識面差距越來越大，他只是在我這里有短暫的放松。我在給她介紹女朋友時，他總是看重有無共同語言，入他法眼的不多?，F(xiàn)實世界女士都看重眼前的物質(zhì)生活，這也是人之常情。單身而且常熬夜，不規(guī)律的生活是他英年早逝的主要原因。</h3><h3> 他老是損我，常拿我身為化學系的而未出國的事揶揄我，習慣了他的為人，我也不生氣。17年，我去美國旅游辦護照，是他幫我上網(wǎng)填表的，他的計算機和英文的駕輕就熟，讓我這理科生自愧不如。</h3> <h3>在香山曹雪芹紀念館</h3> <h3>大學畢業(yè)以來20多年來，我倆總是相約在我或他過生日時去爬山，因為我們倆的生日差7天。每次掙得一筆翻譯的稿費或額外的獎金，他都要來北大請我吃飯。我大四時請他吃一塊奶油餅干的早點，他拿在手里說，這不是漢瓦嗎？88年為著北大熄燈，他拍的看大字報欄的照片給我看，說里面有朱善璐，他講：“我拍的時候還沒發(fā)現(xiàn)，挖出來才看見是朱某某。"說完自己也笑了，考古考出職業(yè)用語了。書呆氣十足讓我好氣又好笑。88年畢業(yè)后，也有人給他介紹女朋友，可考古挖掘下田野很苦，剛談了沒幾天，等3個月后從田野回來，人家早就不再理他了。每次考古回來，他會來找我傾述一下挖掘的心得。每次掙得一筆翻譯的稿費或額外的獎金，他都要來北大請我吃飯。</h3> <h3> 2018年4月18日我倆去臥佛寺郊游，當時公交車人多他差點沒虛脫了，滿車的大爺大媽都沒事，就他穿著襯衣，外面夾克，衣服濕透了，大汗淋漓，虛的厲害，我趕緊拉他在下一車站提前下了車，一直走到臥佛寺南門。他在2000年去美國前就有高血壓，長期熬夜至凌晨3~5時上床，一覺睡到吃午飯時分，生活的不規(guī)律大大損害了他的健康。赴美第三年他患強直性脊柱炎，腎功能障礙甚至使他拄上了雙拐，這是我美國的研究生同學過后告訴我的。即使身體這么差，他每次約我爬山時，雙肩包里都給我?guī)е鴨挝话l(fā)的5升的花生油，因為他自己不開伙，油只能送給我。</h3> <h3>3年前他去看牙，拍片看醫(yī)生大吃一驚，說這滿口牙漂了起來，以為是七八十歲的老人，一看是他，才剛50歲，后來給他安了一口假牙。兩年前他甚至去做了腎透析，為了保密，他都沒去報銷醫(yī)藥費，是前兩天單位同事整理他辦公桌抽屜時發(fā)現(xiàn)的。他把面子看得很重，這些事他都不會講的。</h3> <h3></h3><h3>丁本質(zhì)是很純潔的，我考研時經(jīng)常晚上趴在三教的課桌上熟睡過去，每次都是他叫醒我的，但我們從來沒碰過手。每次同學聚會，他都是紳士般地搶著付賬。</h3><h3> </h3> <p class="ql-block">這是小雷2017年時給我做的一個模型，是為了說明飛機航拍的原理，為什么飛機不管什么角度飛，照相機能一直鏡頭朝著地面，就是因為使用了這個裝置。</p> <h3>這是2018年春天我們一起去櫻桃溝看水杉樹</h3> <h3>本月17日我和他及歷史系84女生謝同學本來約好去向丁校長最后告別，由于我沒帶手機，他反復打我手機是我兒子接的，告訴他我已出去，結(jié)果我在約好的八寶山地鐵站C口苦等一個小時，謝同學來了，用謝的手機打過去，他說沒打通我電話，他最終沒有去。我發(fā)微信給他“昨天由于我的不慎，沒帶手機，害你沒和老校長最后告別，對不起！奉勸你永遠不要因為別人的錯誤突然改變自己的決定！”這是我倆最后的對話。當天中午與丁石孫校長告別儀式結(jié)束，邀請到謝同學到北大，我立即電話邀請曉雷到北大，我們一起吃了慶豐包子，恰好是我生日，他倆還給我唱了祝福生日快樂的歌。飯后他約了考古校友吳同學要去看一位過去教過他的得了癌癥的老師，陪他買了營養(yǎng)品作為禮物，我陪著謝，和他匆匆告別了。沒想到這竟是我倆的永別！</h3> <h3>2007年赴美回來以后，也許是看問題視角的變化，他經(jīng)常會有一些卓爾不群的高見發(fā)表在群里，不同生活經(jīng)歷的人，顯然會有不同世界觀的碰撞。他的人生走得坎坷，但他一直在追求做最好的自己。北大84級的校友群里大家對他的博學多才，正直善良，記憶超群有著深刻的印象：</h3><h3>卓爾不群，曉古通今真學者；</h3><h3>傲然求是，雷天動地大男孩。</h3><h3> 曉雷兄一路走好！</h3><h3> ——北京大學全體84級校友敬挽</h3><h3><br></h3><h3>傲世憑骨硬</h3><h3>溫潤藉剛烈</h3><h3> 深切悼念丁曉雷兄弟</h3><h3> ——北大大同同鄉(xiāng)校友敬挽</h3><h3><br></h3> <h3>98年聽說他準備考北大考古系的研究生，我曾給他媽媽打過一次電話，他聽說后埋怨我半天，好像是怕家人知道他工作不穩(wěn)定才考的研。后來他總是說大同已經(jīng)沒有家，媽媽在沈陽，即使中學同學聚會，他也是住賓館。而直到他去世后我和丁妹妹通電話，才知道他媽媽一直在大同，20年了至今也沒變過固定電話，只是盼望他能回家，有時去沈陽只是為了照顧姥姥，姥姥早去世了。他在美國生病，媽媽都寄錢給他過。母子間有什么不能說的矛盾，我至今也不知道，他回國的事一直不讓妹妹告訴母親。母親至今健在，生活在大同。這是母親痛徹心扉的痛。</h3> <h3> 可惜了，以他的博聞強志的才學，他考上北大考古系研究生和去美國讀雙碩士，一般人都會選擇在職讀研和公派出國，可他卻辭了社科院考古所的公職，去讀的北大研究生和出國求學，這樣在國外四年身體出問題時，經(jīng)濟上就很困窘，回國找工作又重新租房子，把自己變成了北漂，幸虧考古所看中他的才學接收他為外文雜志的編輯，可他的工齡又要重新算起。他不僅不會利用機會，反而在與人打交道、處理人際關(guān)系時屬于他的機會他都不會為自己爭取。</h3> <h3>這是2018年4月30日老丁參加84級同學大聚時的合影</h3> <h3>這是93年老丁送我的在河南考古時發(fā)掘的墓中石床的花紋飾的拓片</h3> <h3> 莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”我不是丁曉雷，但我能切身感受到曉雷躺在醫(yī)院太平間冰柜里的心之冰涼也！<br></h3>