<h3> 就像斑鳩飛出了鳥(niǎo)籠，又如風(fēng)箏脫了牽線，血液里的病毒以脫兔之勢(shì)沖破了我體內(nèi)防護(hù)網(wǎng)，擊垮了我的免疫系統(tǒng)，大塊大塊的紅色斑點(diǎn)搶占了我右小腿的大部。</h3><h3> 從上海回來(lái)的次日，我就染病了。那日清晨，我起得早，陽(yáng)光繞著我，在院子里兩棵樹(shù)隙間投下金色光點(diǎn)之后，又惹得小鳥(niǎo)在清風(fēng)里搖頭晃腦。我沒(méi)有想到一種奇怪的病毒會(huì)在這樣一個(gè)陽(yáng)光充滿張力的日子里突然造訪。</h3><h3> 在辦公室端著杯子時(shí)，我感到輕微不適。我不在意，以為是累了，畢竟只用了兩天就從家里到上海打了個(gè)來(lái)回。和來(lái)訪的客人聊了片刻，我感到不得勁在加重。這種加重一直在繼續(xù)，回家時(shí)妻子問(wèn)我怎么啦，臉色這樣難看。我說(shuō)不出究竟，草草地扒了幾口飯就上床了。下午請(qǐng)了假，小腿上開(kāi)始有了紅點(diǎn)。</h3><h3> 或許是受了寒，口里才沒(méi)有味。我心理琢磨。次日清晨，我蹲在院子的空地上拿手指摳喉嚨，干嘔了幾次，胃部猛烈地痙攣起來(lái)。在去學(xué)校上班的途中，我拐進(jìn)了人民醫(yī)院。在急診科，我找到了當(dāng)班的侄女婿。他手頂著眼鏡，仔細(xì)看了好久說(shuō)，叔叔，可能是皮膚感染。然后給我開(kāi)了大堆藥，還拿了小瓶消毒液碘伏，說(shuō)過(guò)陣子再驗(yàn)驗(yàn)血常規(guī)。</h3><h3> 上午我泡茶喝茶的興趣跑了，手沒(méi)勁口沒(méi)味。翻開(kāi)書(shū)，眼睛發(fā)澀，那字老扭著與我作對(duì)。腳部的疼痛與紅腫明顯在加重，我只好把腳翹起擱在桌上，頭微昂著靠在椅背，閉目養(yǎng)神吹著電扇。這架勢(shì)生硬別扭且不雅，不久我就煩了。</h3><h3> 下午身體的不適如毒蛇般纏著我，侄婿開(kāi)的藥好像沒(méi)起作用。晚上冇味口，勉強(qiáng)喝了幾口粥之后，我在院子里慢慢走動(dòng)，西邊的晚霞正如綺紅的綢緞。真像我血色的腳。</h3><h3> 妻子想陪我到外面去散步，我沒(méi)精神，又不好逆她的意，便折中在院后的小路上走。</h3><h3> 在路上，碰到妻子的堂妹。她見(jiàn)我走路異常，忙問(wèn)：姐夫，怎么啦？我把情況說(shuō)了，她說(shuō)她父親回來(lái)了，可以請(qǐng)他看看。</h3><h3> 叔叔戴著老花鏡看了看我臉色，又摸了我右腳患處，然后找出體溫計(jì)讓我量體溫。</h3><h3> 都燒到四十度啦！依目前癥狀分析，丹毒的可能性大。好幾十年都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種病，趕快上醫(yī)院。赤腳醫(yī)生出身的叔叔臉上表情甚是嚴(yán)肅。</h3><h3> 我不信自己得了丹毒，但又不好亂發(fā)表意見(jiàn)，如機(jī)器人般任由他們帶著去了醫(yī)院。</h3> <h3> 當(dāng)晚班的醫(yī)生很年輕，三十歲不到，清清瘦瘦的，左眼似乎不便，老側(cè)著臉。他邊問(wèn)情況邊查看患處，他的結(jié)論是皮膚病。他說(shuō)，先消炎，待明天再說(shuō)。打完針回家已經(jīng)十點(diǎn)多了，感覺(jué)燒退了不少，但腳部的疼痛有加無(wú)減。</h3><h3> 次日上午又去醫(yī)院，這次是妻子的外甥陪著去的，他人熟。先在急診室看，醫(yī)生姓邱。他瞅了又瞅，查閱了資料之后鄭重地說(shuō)，是丹毒，如控制不好，會(huì)引起腎衰竭的。他的話讓我心驚膽戰(zhàn)。過(guò)后又對(duì)外甥說(shuō)，要不先去皮膚科讓李醫(yī)生看看。</h3><h3> 皮膚科在二樓東邊，坐診在科室里的正是那李醫(yī)生。除了稍黑，李醫(yī)生可稱得上帥哥一枚。他有著精致的五官、高挑的身材、溫和的話語(yǔ)、孜孜不倦的敬業(yè)精神。他的診斷是皮膚病，給出的理由首先是腳上的紅斑與丹毒的癥狀有差別；其次是我曾裸腿穿越了長(zhǎng)有草本植物的院子，可能被毒蟲(chóng)叮爬過(guò)。</h3><h3> 他先開(kāi)了些西藥，然后從抽屜里弄了幾包藥末子給我。</h3><h3> 我拎著大包小包的藥跟著外甥去了住院部四樓外科。我問(wèn)，又不做手術(shù)，干嘛來(lái)外科？外甥說(shuō)，外科主任齊醫(yī)生和他關(guān)系最鐵，見(jiàn)多識(shí)廣，讓他看看更放心。齊醫(yī)生我認(rèn)識(shí)，又矮又胖，胡子拉碴，不修邊幅。在主任辦公室，我們見(jiàn)到了他。他坐在椅子上正耐心地給幾個(gè)人看病。房間里很亂，長(zhǎng)疹桌上擺了好些東西，此外還有幾瓶盒裝酒。他打發(fā)了所有病人之后，才微笑地和我打了招呼。聽(tīng)了我的介紹，他俯身細(xì)心觀察紅腫處，坐定身子后說(shuō)，和丹毒癥狀有部分不吻合，應(yīng)該是皮膚病，先驗(yàn)血再說(shuō)吧。</h3><h3> 驗(yàn)了血，齊醫(yī)生看過(guò)化驗(yàn)報(bào)告說(shuō)，炎癥很明顯，先消炎。</h3><h3> 我就坐在他的科長(zhǎng)室打點(diǎn)滴。先做皮試，我問(wèn)護(hù)士，要打青霉素嗎？護(hù)士搖搖頭，說(shuō)是阿莫西林。打針的過(guò)程是漫長(zhǎng)的，齊醫(yī)生進(jìn)進(jìn)出出好幾次，似乎忙不過(guò)來(lái)。又有一位農(nóng)村婦女過(guò)來(lái)就診，說(shuō)最近老咳，渾身無(wú)力，還冒虛汗。齊用聽(tīng)診器聽(tīng)了聽(tīng)，并看了看舌苔，說(shuō)沒(méi)什么，吃些感冒藥多注意休息就行了。然后從抽屜里拿出幾盒藥交給那婦人，她接過(guò)藥，從袋里掏出兩包硬中華的煙擱在桌上，轉(zhuǎn)身走了。他也不客氣，把煙放進(jìn)旁邊的柜子。柜子里塞滿了煙，五顏六色的，令人眼花。主任走后，房里靜了下來(lái)。</h3><h3> 床很干凈，我躺在上面打點(diǎn)滴。</h3><h3> 天花板上懸了不少灰塵，幾個(gè)地方有蜘蛛爬過(guò)的痕跡。地上扔了好些煙頭和幾撮揉成團(tuán)的面巾紙，一只灰鼠從角落里大搖大擺地走了出來(lái)，目光突然和我相撞，它腳步雖停了下來(lái)，眼神卻并不膽怯。它輕輕嗅了嗅紙團(tuán)，觸須隨之微微抖動(dòng)，在房里巡了一圈，然后靠著墻壁靜靜地打坐，也許是在回味前不久的佳肴，或者是緬懷昔日的一段情。我用手拍了下床頭，它似乎猛地驚醒，飛快地溜進(jìn)了衛(wèi)生間。從外面不時(shí)傳來(lái)“XX床呼叫”的聲音。下午仍然打針，老鼠沒(méi)出來(lái)，蜘蛛在窗臺(tái)與天花板間穿梭織網(wǎng)。</h3> <h3> 晚飯前，妻子拿手機(jī)對(duì)著我的痛腳拍了幾張照片，我還未明白過(guò)來(lái)，她就把照片發(fā)到“開(kāi)心一家人”微信群里去了。我埋怨她，這點(diǎn)小病讓大家跟著擔(dān)心沒(méi)必要。未幾，姐姐嫂子外甥的電話接二連三地打進(jìn)來(lái)。他們的意見(jiàn)很一致：病情很嚴(yán)重，要盡快去南昌檢查。嫂子還再三叮囑：明天一定要去！</h3><h3> 幾番溝通之后，醫(yī)保局的外甥婿陪我去南昌并負(fù)責(zé)在網(wǎng)上掛號(hào)約專家，我弟老四開(kāi)車送我。晚上腳腫得更兇了，并且一向下就痛得鉆心，嚇得我不敢起來(lái)上半次廁所，整個(gè)晚上用枕頭把腳高高墊起。那時(shí)的情景令我想起一句話：向上是天堂，朝下是地獄。</h3><h3> 第二天，老四姍姍來(lái)遲，還不時(shí)拿手揉眼睛，似乎沒(méi)睡足。一切順利，我們上了高速。外甥說(shuō)掛的是40號(hào)，十點(diǎn)半之前必須趕到。老四說(shuō)還是九點(diǎn)多，來(lái)得及，邊說(shuō)邊拿著包子啃起來(lái)。</h3><h3> 在城里左拐右轉(zhuǎn)，到一附院時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)半了。老四去停車，外甥陪我去就疹。剛進(jìn)內(nèi)科12樓門口，就聽(tīng)有房間在喊我的名字，我一邊答應(yīng)一邊忍著巨痛一瘸一拐地跑進(jìn)去。女專家叫陳丹，五十幾歲，瓜子臉，腦后的頭發(fā)挽成個(gè)大髻，端莊而嚴(yán)肅。</h3><h3> 她先看了我的驗(yàn)血報(bào)告，再檢查了一下的腿傷，最后問(wèn)了問(wèn)我的病史。</h3><h3> 前后沒(méi)有三分鐘，沒(méi)超過(guò)十句話，她肯定地說(shuō)，是丹毒，回去打青霉素15天，記住連打半個(gè)月。另外要忌口，少運(yùn)動(dòng)，休息時(shí)把腳抬高。哦，就這樣。下一位，下一位！</h3><h3> 回去的時(shí)候，大家吃了定心丸很高興，我的腳痛似乎也減輕了許多。</h3><h3> 第二天仍去醫(yī)院找齊醫(yī)生，把專家的診斷告訴他，他不說(shuō)話悶頭開(kāi)醫(yī)囑。</h3><h3> 打點(diǎn)滴時(shí)，我問(wèn)護(hù)士，美女，是打青霉素嗎？她不在意地掃了我一眼，不是，是阿莫西林。我心里不爽，坐在那里生悶氣。九點(diǎn)多鐘，外甥來(lái)了，提著一袋水果進(jìn)了齊醫(yī)生辦公室。</h3><h3> 下午，齊醫(yī)生辦公室沒(méi)開(kāi)門。打的仍是阿莫西林。我找護(hù)士協(xié)調(diào)：美女，能否換成青霉素？護(hù)士說(shuō)，她遵醫(yī)囑，無(wú)權(quán)更改。</h3><h3> 腳還是腫與痛，有時(shí)還癢得發(fā)瘋。我無(wú)聊地翻著手機(jī)，心里煩死了。</h3><h3> 次日我提早去等齊醫(yī)生。八點(diǎn)半，他才滿臉倦意出現(xiàn)了。我不繞圈子說(shuō)想打青霉素。他不在乎地說(shuō)是一樣的抗生素，沒(méi)必要換。我再三堅(jiān)持，他無(wú)可奈何地笑了，說(shuō)：你呀，真倔。不過(guò)今天的醫(yī)囑昨天就上了電腦，改不了，明天開(kāi)始吧。我連忙稱謝。</h3><h3> 給我打針的護(hù)士姓徐。瘦小的個(gè)子，頭老往左邊歪，戴著黑邊框眼鏡，精神不太好，似乎沒(méi)睡夠。確認(rèn)了我的身份之后，先作皮試。十五分鐘后，她拿了細(xì)細(xì)針頭扎進(jìn)我的左手，一陣劇痛讓我差點(diǎn)跳了起來(lái)。固定針腳的膠布還沒(méi)貼，我的手背迅速鼓了個(gè)大包，她有些尷尬，連忙把針頭拔了出來(lái)并向護(hù)士站那邊求援。護(hù)士長(zhǎng)過(guò)來(lái)了，向我致歉。她接過(guò)了針頭，一下子就打準(zhǔn)了靜脈，還不怎么痛。那個(gè)小徐護(hù)士不好意思地看了我一眼，偏著腦袋走了。</h3><h3> 下午給我打針的是胖子。她上身與下身一般大小，大象腿，臉上胖乎乎的。不愛(ài)笑，總繃臉。只要做完了事，她就挨著電扇不走，盡管如此，她仍汗如雨下。胖子打針技術(shù)過(guò)硬，一打就準(zhǔn)。離開(kāi)的時(shí)候，她習(xí)慣地邁起了外八字腳。</h3><h3> 此后有許多的護(hù)士給我打針，她們各異的風(fēng)格讓我再次領(lǐng)略了“人人都是奇葩”此言不虛。有位護(hù)士姓洪，說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)，穿白衣，從不戴帽子，一頭秀發(fā)極飄逸。她上班從不遲到早退。還有一位美女護(hù)士，什么都好，就是有點(diǎn)冷。夏天有寒氣逼人之感，令人乏味。好在鼻翼旁有顆黑痣，長(zhǎng)得恰到好處，生出少許暖意，抵消了部分寒流。</h3><h3> 住院部樓道充斥著難聞的藥水味和汗臭味，剛來(lái)時(shí)很不適應(yīng)，有幾次我忍不住要吐，嗅覺(jué)里的所有美好在此被趕盡殺絕。來(lái)住院的大部分是老人與小孩，呻吟聲、咳嗽聲與啼哭聲不絕于耳。有的重癥病人面目猙獰，一動(dòng)不動(dòng)，任人擺布。有回聽(tīng)到隔壁不遠(yuǎn)處房間傳來(lái)了女人撕心裂肺的哭減，原來(lái)她一直還好好的父親突然過(guò)世了。此后幾日那哭聲一直縈繞在耳畔，難以揮去，不禁感嘆生命如此脆弱無(wú)常！鄰床的大爺八十多歲了，老喘個(gè)不停，皮膚像松樹(shù)皮，人如一口快要停擺的老鐘。兒女極卻其孝順，媳婦也小心翼翼地護(hù)理，不曾有半點(diǎn)怨語(yǔ)。</h3><h3> 就這樣每天要在醫(yī)院呆六個(gè)小時(shí)以上，我基本失去了自由。我經(jīng)常面對(duì)的是“生老病死”四個(gè)階段中最殘忍的兩個(gè)環(huán)節(jié)，這無(wú)疑是一種折磨，難怪有人說(shuō)醫(yī)院是距離地獄最近的地方。是的，只有在醫(yī)院呆了許久的人才會(huì)明白擁有一個(gè)健康強(qiáng)壯的身體是幸福和快樂(lè)的源泉。真的，健康有時(shí)是尊嚴(yán)的臉面。</h3> <p class="ql-block"> 回家照例吃粥，還是那幾樣蔬萊換來(lái)?yè)Q去：茄子、瓠子、南瓜、絲瓜。忌口之后，牛肉不能吃，生姜和辣椒更不能碰。</p><p class="ql-block"> 過(guò)了幾天腳不再痛了，但沒(méi)有消腫。齊醫(yī)生間或過(guò)來(lái)看看，問(wèn)問(wèn)。有一位熟人，也是微信好友，她通過(guò)我的微信運(yùn)動(dòng)發(fā)現(xiàn)了異常，就發(fā)了微信送來(lái)問(wèn)候。表兄人生何求（微信名）也同樣察覺(jué)了問(wèn)題，問(wèn)我近來(lái)是否常搞活動(dòng)（打牌）。我也無(wú)聊，便把那患腳的照片發(fā)至一個(gè)關(guān)系至鐵的微信群，并調(diào)侃了一句：坐著還是躺著，是個(gè)值得思考的問(wèn)題。通過(guò)互動(dòng)，兄弟們了解了丹毒這個(gè)病。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校有人來(lái)探望，弄得我很不自在。同事們說(shuō)學(xué)校一切正常，讓我安心治療，不必掛念。他們也是頭一次聽(tīng)說(shuō)丹毒這個(gè)名字，聊起病因，我說(shuō)醫(yī)生講不清，自己更是一頭霧水。</p><p class="ql-block"> 隨后我身上開(kāi)始充滿青霉素味道，汗水里是，大小便里也是，就連我的臥室里也彌漫著它的氣息。兩只手背已經(jīng)扎爛變青了，我一見(jiàn)那歪頭的徐護(hù)士就忐忑不安（她后來(lái)還打走過(guò)一次針）。</p><p class="ql-block"> 好長(zhǎng)時(shí)間冒去學(xué)校了，上下午都要打針實(shí)在走不開(kāi)。有一回，學(xué)校那邊打電話過(guò)來(lái)問(wèn)我能否過(guò)去，我無(wú)奈央求護(hù)士：把下午的挪到晚上打，行不？護(hù)士斬釘截鐵地說(shuō)，不行，青霉素晚上打不合適。</p><p class="ql-block"> 無(wú)聊的日子一直綿延至七月初，我明顯感到自己遲純了很多。久病的人如風(fēng)中的落葉，似飄零的花朵，我原有的英武所剩無(wú)幾，我全部的靈光消亡殆盡。出院的那天，對(duì)著灰蒙的天憔悴的我拿著賬單，望著上面的數(shù)字，手禁不住有點(diǎn)顫抖。</p><p class="ql-block"> 臨走，稱了稱，近二十天的折騰我竟瘦了整整八斤。原來(lái)鋼鐵是那樣煉成的，減肥卻是這樣產(chǎn)生的。</p><p class="ql-block"> 出院后的月余，我一直沒(méi)精神，渾身無(wú)力。腳的腫終于完全消了下來(lái)，但患處的皮膚始終要黑些。</p> <h3> 常常想起那個(gè)同病房老人臨別時(shí)的贈(zèng)言：確要愛(ài)惜自己身體！他自言年輕時(shí)可以一拳打倒老虎，但眼下的支氣管炎卻令他命懸一線。</h3><h3> 那時(shí)，老人幾綹白發(fā)在空氣中顫動(dòng)，布滿了老年斑的臉上綻開(kāi)著枯干的皮屑，桔黃的夕陽(yáng)透過(guò)窗戶，落在磁板墻上，反射的紅光似乎要將老人羸弱的身體穿透。</h3>