<h3><b> 進入九月，父親的手腫了。又過了些天，腳也腫了。九十歲的老人，已完全癱瘓在床五個月了，飯也一口不能吃，全靠鼻飼。每天以昏睡為主，話也不會說了。我忽然想起一句老話：男怕穿靴，女怕戴帽。就是說臥病在床的危重病人，如果是男的腳腫、女的臉腫，那就是快走了。我心里明白：父親的日子不多了。</b><br></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> 父親身材高，腳也大。記得在部隊時，每年發(fā)新軍裝前登記衣服、鞋子尺碼，父親的軍裝都是軍隊被服廠特制的，鞋子也是44、45號的。每當這個時候，母親總是開玩笑地嘮叨一句：長那么大個子有什么用？多費二尺布！父親也不緊不慢地回一句：行軍過河時可有用了！我和妹妹馬上追問：有啥用呢？父親就笑了：小個子要拉著我們大個子才不至于被河水沒了頭頂哦！接著就哈哈大笑。我們也跟著笑，誰知道他說的是真的還是假的？</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> 小時候，我家所在的部隊營房在遼西一個山溝的山坡上，出了營房的后門就是連綿不斷的山。夏天的傍晚，吃完晚飯，父親就帶著我和妹妹去爬山。他邁著大步在前面走，我和妹妹就一路小跑緊跟在后面，氣喘吁吁地連跑帶顛地喊他：唉呀，你慢點嘛！誰比得上你的大腳呀！父親就笑呵呵地停下來等我們。后來他還在我的一把小折扇上題了幾句話，有幾句現(xiàn)在還記得：山不高，路小崎嶇；水不深，細流涓涓。幼松成林，或做棟梁用，花崗巖石奠基，永不朽。那把扇子我留了很多年。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> 父親的腳大，走過的路也多。他1948年錦州解放時參加中國人民解放軍，從錦州出發(fā)，一路向南，歷經平津戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役和無數(shù)次戰(zhàn)斗，在江陰渡過長江天險，一路追擊國民黨，一直打到海南島。我小的時候不懂事，聽父親講他打仗時的故事，竟然天真地問：從錦州到海南島，你們坐了多少天的火車呀？父親笑了：傻丫頭，我們是靠著腳板一步一步走的，而且還要不停地與敵人戰(zhàn)斗，解放了一座又一座的城市。我盯著父親那雙神奇的腳，瞪大眼睛問：那你的腳受得了嗎？父親說：開始的時候不行，雙腳打滿了血泡，后來就適應了，腳上也磨出了厚厚的老繭，黨中央指到哪里我們就打到哪里。就憑著這雙大腳，父親跟隨他所在的四十軍119師在1950年10月，又雄赳赳氣昂昂地跨過鴨綠江，打響了抗美援朝的第一槍，在朝鮮的白山黑水間浴血戰(zhàn)斗了整整三年。1953年10月，在祖國人民歡慶的鑼鼓聲中，父親的大腳終于踏上了親愛的故鄉(xiāng)大地。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> 我曾仔細看過父親的腳，很大，但有些扁平足。在醫(yī)學上講這樣的腳形是不利于走路的。如果按現(xiàn)在的征兵條件，就憑這一條，他就不能當兵。我真的有些懷疑，在整整五年的戰(zhàn)爭歲月里，父親是怎樣用這樣一雙腳走過了萬水千山，經歷了無數(shù)次槍林彈雨的洗禮，迎來了和平的新曙光。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> 去年父親多次住院，每天上午、下午陽光好時，我都督促他到走廊里走一走。有一次我在他的身后用手機逆光給他拍了一個背影。父親高大的身體像弓一樣的彎著，雖然他也盡力地想挺一挺腰。他的大腳在手杖的支撐下，艱難而緩慢地向前挪動，仿佛學步的嬰兒。突然間我熱淚盈眶，我知道他最不喜歡眼淚，就咽了下去。在他的身后大聲鼓勵：走得好！繼續(xù)，繼續(xù)！</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> 10月23日，父親邁開他軍人的大步，走向了天堂。我最后一次給他穿鞋，幾個月前就已經準備好的鞋子，我買的是最大號的。但拿起父親木頭一樣腫脹而僵硬的腳，還是著實費了些力氣。我已經不是第一次給去世的老人穿衣，就按照別人教我的，一邊穿一邊說話。我說：爸爸你乖呀！好好地把鞋穿上，這通天的大道，您一路走好，去跟我媽媽重逢吧！</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> 父親好像聽懂了我的話，鞋，順順當當?shù)卮┥狭?。父親，走遠了……</b></h3><h3><b> </b></h3><h3><b> 2019年11月8日</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b>（本文發(fā)表于2019.11.15《阜新日報·周末》）</b></h3>