<h5><p style="text-align: center;"><b>記錄最真實(shí)的人物，品味最溫暖的人間！</b></p><p style="text-align: center;"><b>點(diǎn)擊上方關(guān)注“最人物”</b></p></h5> “我其實(shí)是一個(gè)孤單長大的小孩。我也在成長中有很多的怨和不原諒，比如對(duì)我父親。父親去世的時(shí)候，我還寫了一首詩叫《鐵青》，因?yàn)樵谖业男睦?，父親就是鐵青的。但到了50歲的時(shí)候，那些從小孤單著長大的東西都已經(jīng)慢慢淡去了，遠(yuǎn)去了。所以當(dāng)然是要感恩的。包括對(duì)我的父親，我把他的骨灰按照他的遺愿灑在舊金山海灣時(shí)，正好有一對(duì)年輕夫婦推著一個(gè)剛出生的嬰兒走過來，正好就在那時(shí)候出現(xiàn)在鏡頭里，而就在那個(gè)時(shí)刻，我已經(jīng)原諒了我的父親……” “如果有來生，來生年紀(jì)輕輕又回來，我還是想回到這個(gè)江湖……我覺得可能這世上沒有比我們這個(gè)江湖更好的地方，盡管很多人不喜歡，但我來生還會(huì)再來。” 2019年11月14日，是高曉松的50歲生日。路走了五十年，他的內(nèi)心卻仍是此間少年。 十年前，他曾寫過這樣一段話： “年輕的時(shí)候，每件事情你都想明白，因?yàn)槔嫌X得，有些事情不明白，就是生活的慌張。后來等老了才發(fā)現(xiàn)，那慌張就是青春。你不慌張了，青春就沒了。” 慌張過后，從六十年代末尾走來的高曉松，最為可貴的是看盡人情冷暖后，身上仍然有一種少年意氣。 作為一個(gè)飽學(xué)之士，他所發(fā)表的言論，以及后來所造就的一系列文學(xué)音樂作品，其實(shí)都有著純藝術(shù)之外的意義。 五十而知天命，在經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的沉浮之后，他活得比大多數(shù)人要明白，一言一語中，隨處顯現(xiàn)著歲月賦予他的智慧。 飛逝而去的是過往煙云，坦然留下的是蓊郁風(fēng)景。即使山風(fēng)吹過，恍若隔世，他依舊喜歡這匆匆而過的五十年。 高曉松的前半生已經(jīng)度過，他內(nèi)心的波瀾壯闊，早已隱匿在自己的年月深處。 從理想主義時(shí)代走來的高曉松，不可避免地與許多有趣的靈魂有了契合的連結(jié)。 在白衣飄飄的年代，大家為了音樂，不惜推著自行車走十幾里路，只為駝回一只音響。 那時(shí)的高曉松燙著一頭時(shí)髦的卷發(fā)，穿著一尺寬的喇叭褲，沒事的時(shí)候就和老狼跑到北大的草坪彈琴。 1990年深秋，高曉松與女友“紅”相識(shí)并相戀。之后，兩人租了一間民房。 一天清晨，高曉松為紅梳頭，寂靜之中他突然大喊一聲“有了”，只見他迅速放下手里的梳子，來不及找紙，就在一本書的封底上，記下了瞬間的想法。 這段突如其來的文字，就是歌曲《同桌的你》的初稿。 1993年，高曉松終于完成了整首歌的創(chuàng)作，他邀請(qǐng)讓老狼來唱這首歌。 那個(gè)時(shí)候，他們一起在校園舞臺(tái)唱歌。停電了，便從牛仔褲的口袋中拿出一只打火機(jī)打火唱，直到整個(gè)學(xué)校的體育館被星星之火照亮。 高曉松是個(gè)在人群中長大的人，所以他永遠(yuǎn)離不開人群的熱鬧，他孜孜不倦地尋覓著同類。 1994年，一首《同桌的你》讓二十幾歲的高曉松幾乎收獲了當(dāng)年所有的音樂獎(jiǎng)項(xiàng)。而彼時(shí)的樸樹，只是一個(gè)喜歡音樂的輟學(xué)青年。 這一年的一個(gè)晚上，高曉松突然接到一個(gè)電話。電話那頭用很結(jié)巴的聲音問：“你是高曉松嗎？”高曉松說：“我是。”他說：“我叫濮樹，我想賣歌?！? 高曉松也隨著對(duì)方的話順下來：“那行啊，我去找你吧?！? 就這樣，兩個(gè)原本素不相識(shí)的人產(chǎn)生了交集。樸樹當(dāng)時(shí)唱了《火車開往冬天》，他的嗓音脆弱動(dòng)人，聽得高曉松渾身上下亂掉雞皮疙瘩。 由于對(duì)樸樹的欣賞和惜才之心，高曉松拉著剛回國的師兄宋柯成立了麥田音樂，自掏腰包，先幫樸樹錄了兩首歌。 就連“樸樹”這個(gè)名字，其實(shí)也是高曉松給改的。 樸樹的原名是濮樹，但這個(gè)字生僻又難記，于是高曉松就把“濮”變成了“樸”。 為了讓樸樹的才華發(fā)光，高曉松盡力了。 樸樹是個(gè)少言寡語的人，好在高曉松懂他。對(duì)音樂共同的純粹追求，成全了兩個(gè)人的友情。 他最初成立麥田音樂是為了兩個(gè)人，一個(gè)是樸樹，還有一個(gè)是葉蓓。 1995年的某天夜里，高曉松和鄭鈞、謝東一群人來到酒館，圍成一桌，喝酒聊天。他偶然聽到了葉蓓的歌聲，覺得有些驚訝，便通過音樂總監(jiān)找到葉蓓。 后來高曉松寫了一首《白衣飄飄的年代》，葉蓓身上的脆弱感，配這首歌剛剛好。 葉蓓后來說，高曉松是她的伯樂。 從左到右：葉蓓、老狼、高曉松 2016年高曉松寫下“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野”這樣的歌詞，歌唱的人兒正是許巍。 許巍一直是高曉松的粉絲，所以當(dāng)高曉松找到許巍時(shí)，他看詞寫得不錯(cuò)，二話不說就答應(yīng)了。 不喜歡上網(wǎng)的許巍，過了很長時(shí)間之后才知道《生活不止眼前的茍且》這首歌已經(jīng)火遍四方了。 高曉松說總有些人批評(píng)他的詩與遠(yuǎn)方，說父母尚在茍且，談什么詩和遠(yuǎn)方。但他們不知道他的那個(gè)年代是真的有詩和遠(yuǎn)方。 中國八十年代民謠的土地一大塊都讓高曉松占領(lǐng)了，從樸樹、葉蓓、老狼到尹吾、周深……看海天一色，聽風(fēng)起雨。 2012年的時(shí)候，在北京萬事達(dá)中心舉辦了“此間的少年”-高曉松校園民謠作品演唱會(huì)，老狼和高曉松在結(jié)束的時(shí)候，合唱了他們最愛的《戀戀風(fēng)塵》。 那真是絕無僅有的一場演唱會(huì)，高曉松就是那個(gè)從來沒有失去過自我的少年。 “生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方?！? 這句話如今在網(wǎng)絡(luò)上已成為人人皆知的箴言。后來，高曉松多次說過，這句話源于自己的母親張克群。 高曉松生于1969年11月14日，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代長大的孩子，這個(gè)出身于書香門第的音樂天才，一路名校，擁有著別人無法復(fù)制的人生。 用高曉松的話說：當(dāng)你的爺爺是清華大學(xué)校長，外公是熟操四國語音的科學(xué)家，舅舅是科學(xué)家、教授兼博導(dǎo)，媽媽是建筑學(xué)家，你要是不能當(dāng)上個(gè)什么專家、學(xué)者，就會(huì)有一群人說你“長壞了”。 是的，在清華大院兒里，碩士在他們家等同于文盲。 有了自由和文化的基石，高曉松接下來的人生故事便都順理成章了。 自小是學(xué)霸的他，在19歲那年以超出分?jǐn)?shù)線60分的成績考上了清華大學(xué)最好的專業(yè)—電子工程系。 出身于高級(jí)知識(shí)分子家庭，高曉松的父母早就替他規(guī)劃好了人生藍(lán)圖：讀完清華，就到國外留學(xué)讀博，然后成為某個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者或科學(xué)家。 然而高曉松不愿走父母為自己鋪好的平坦大道，他想去追尋自己的音樂理想。 1988年，他與老狼、蔣濤組成了青銅器重金屬樂隊(duì)。幾個(gè)年輕人在北京各種地下?lián)u滾音樂會(huì)，與崔健、唐朝樂隊(duì)、黑豹樂隊(duì)同臺(tái)演出。 大二那年，高曉松跟家里說以后要專心做音樂，家里沒有人支持他。高曉松就跟他媽媽打賭：我要是能用吉他養(yǎng)活自己，你就同意我退學(xué)組樂隊(duì)。 于是高曉松被扔到天津，他唱歌賣藝，結(jié)果一天下來賺了五毛錢，便灰溜溜地回了家。 這次經(jīng)歷并沒有澆滅高曉松對(duì)于音樂夢想的熱愛。 1990年暑假，海南一歌廳竟給他們發(fā)來邀請(qǐng)：“希望你們能到我們這里來演出。” 樂隊(duì)的其他人都因?yàn)楹Ｄ咸h(yuǎn)而心生畏懼，只有21歲的高曉松和老狼背起了吉他，遠(yuǎn)走海南，唱一晚，給20塊錢。 高曉松從無數(shù)人夢寐以求的清華退學(xué)，徹底走上流浪歌手的道路。 他經(jīng)歷了人生中第一次打的士，第一次吃菠蘿。然而，詩和遠(yuǎn)方的路并不像他想的那么簡單。 海南毗鄰廣東，當(dāng)?shù)厝硕枷矚g聽粵語歌。高曉松和老狼的校園民謠根本無人問津，唱了好幾天也沒拿到工資。 兩人囊中羞澀，剩下的錢只夠一個(gè)人買票回北京。高曉松毫不猶豫地把這張票讓給了老狼，自己則輾轉(zhuǎn)到廈門，在廈門大學(xué)待了半年。 在那里，他結(jié)識(shí)了一群玩音樂的朋友，每天聚在一起唱歌寫詩，過著從前慢的日子。 高曉松后來在回憶里寫：一生當(dāng)中，再?zèng)]有哪一年像1990年那樣漫長、歡樂和憂傷。 “我媽說生活不止眼前的茍且，生活還有詩和遠(yuǎn)方。 誰要覺得你眼前這點(diǎn)茍且就是你的人生，那你這一生就完了?！? 長大之后，高曉松對(duì)母親說的這句話越來越深信不疑。 迄今為止，高曉松大概去過三十多個(gè)國家了。每到一個(gè)地方，就買一輛車，玩一段時(shí)間就把車賣了，再去下一個(gè)地方。 他在旅途中碰上一堆人，很快成為朋友。甚至跟著人家一起組樂隊(duì)賣藝彈唱，到荷蘭，到西班牙，到丹麥…… 旅程左右萬里，護(hù)照四十八頁，每個(gè)終點(diǎn)高曉松都會(huì)有不一樣的收獲。 很多人說：“還不是因?yàn)樗纳钭銐蚋蛔?，所以才能做到?！? 其實(shí)，這都是在他一窮二白的時(shí)候“玩的”。而后來，他竟然因?yàn)檫@些“玩”，成為了自己最初想要成為的人。 談及自己這一路，高曉松說自己的瀟灑，歸功于“聽媽媽的話”。他從小接受到的教育就是，不要被一些所謂的財(cái)產(chǎn)困住，他的母親至今還背著背包在世界各地流浪。 高曉松從來不怕隨遇而安，所以當(dāng)他做唱片公司賠了錢，就跑去周游世界，“哪怕錢全花光也沒關(guān)系?！彼捅е@樣的想法出發(fā)了。 這才有了他后來在《曉說》里感慨：世界不是茍且，世界是遠(yuǎn)方。行萬里路，才能回到內(nèi)心深處。 從南極到北極，從東方到西方，從所有自己夢想要去的地方，到自己沒有想過要去的地方，高曉松都去了。 另一段在外人看來難熬的時(shí)間，就是他因?yàn)榫岂{坐牢的時(shí)候。但高曉松卻說，那是一段最特別的時(shí)光。 他明白了很多。比如，生命、自由、珍惜…… 未來不是歲數(shù)，未來是迷霧，讀萬卷書才能看清皓月繁星。 近些年，網(wǎng)絡(luò)脫口秀、《曉說》、《曉松奇談》、《奇葩說》讓高曉松這位音樂才子以口才征服觀眾，奇聞?wù)f古今，談笑有鴻儒，大概說的就是他這種樣子。 半生履歷的沉淀，造就了他在各個(gè)領(lǐng)域中對(duì)古今文化談笑風(fēng)生的樣貌。 面對(duì)外界對(duì)他的大力褒獎(jiǎng)，他只是淡淡地說道：“你沒空讀閑書，我來替大家讀書；你沒空聊天，我來替大家聊天；我讓大家工作之余過得更有趣一點(diǎn)。” 高曉松還和朋友開了兩所書館，并出任館長?！半s書館”和“曉書館”都是免費(fèi)的，幾乎每一本書都是他精心挑選。 他為雜書館開館撰寫序言： 以史為鑒，無非再添幾分偏見；以夢為馬，最終去了別家后院。不如大雪之后，清茗一杯，雜志兩卷，聞見時(shí)光掠過土地與生民，不絕如縷。 歲月長，衣衫薄，高曉松只想不負(fù)時(shí)光不負(fù)卿。 由于從小生活環(huán)境的影響，高曉松總是以一種積極樂觀的心態(tài)，面對(duì)時(shí)代的每一場變革，他可以隨時(shí)做出自己的改變。 以至于他一度自嘲：“家庭出身決定了我只能寫知識(shí)分子的無病呻吟?！? 高曉松的確是一個(gè)多愁善感的人。1993年10月，詩人顧城自殺。他的死，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。 一代文學(xué)青年的理想，似乎在聽到噩耗的一剎便戛然而止，高曉松就是其中一個(gè)，他只看到報(bào)紙上寫了四個(gè)大字：詩人死了。 詩人顧城 為了懷念自己的精神支柱，他寫了三首歌，《白衣飄飄的年代》、《月亮》和《回聲》。 “顧城是我最熱愛的詩人，我覺得一個(gè)時(shí)代都結(jié)束了，我那一天就寫了三首歌，組曲都是寫給顧城的。” 顧城的母親給高曉松打來電話，表示感謝：“謝謝你啊，曉松，謝謝你讓我知道這個(gè)時(shí)代還有人記得顧城。” 他是一個(gè)內(nèi)心有真實(shí)、清澈的東西的人，無論被世俗怎么折損，都堅(jiān)持自己一貫堅(jiān)持的。 高曉松是什么時(shí)候開始老去的？ 據(jù)他自己回顧，應(yīng)該是2009年6月25日，邁克爾.杰克遜離世的那一天。 在他眼里，整個(gè)大師輩出的八十年代，終于崩塌。 環(huán)顧身邊曾經(jīng)唱歌的白衣少年們，早已褪掉身上的青澀，成為一個(gè)又一個(gè)溫和的中年人。 隨著被歲月摧殘，那些激情都已經(jīng)慢慢消失在推杯換盞、杯觥交錯(cuò)的時(shí)間里，高曉松懷念著曾經(jīng)的那些清白面龐。 2017年，他在致敬李宗盛的《越過山丘》中寫下這樣的詞： “無論相遇還是不相遇，都是獻(xiàn)給歲月的序曲。就讓我隨你去，讓我隨你去，隨著熙熙攘攘的人流，向著開滿鮮花的山丘，揮揮衣袖……” 歌詞中彌漫著窮途末路又一意孤行的氣息，喚起少年時(shí)強(qiáng)烈又無望的流年過往。 這又何嘗不是高曉松寫給自己的歌。 走過人生五十余載，他見證了太多人或高光、或低谷的時(shí)刻，心里難免感懷萬千。 他常常自嘲：“老天真的待我不薄，所以給我這么一張臉我也認(rèn)了。” 半生而過，想做的事都實(shí)現(xiàn)了，心里的洞也補(bǔ)上了。那些心里積郁了多年的水，也逐漸被陽光蒸發(fā)。 高曉松認(rèn)為自己的人生不深刻，但還算龐大。他感恩寓居于斯，成長于斯的江湖；感恩一切或激情、或迷茫的歲月。 十年前，高曉松為好友譚維維寫了一首歌，名叫《如果有來生》，里面有幾句歌詞這樣寫道： 我們?nèi)ゴ蟛菰暮?，等候鳥飛回來，等我們都長大了就生一個(gè)娃娃，他會(huì)自己長大遠(yuǎn)去，我們也會(huì)各自遠(yuǎn)去…… 或許這首歌寫的就是高曉松的心聲吧，這個(gè)中年男人的內(nèi)心始終停留在他的白衣飄飄的年代，從未離開。 他雖然老了，不再呼喊奔跑，卻默默生出許多根，記住許多事，刻下年輪，結(jié)出果實(shí)。 偶爾有風(fēng)吹過，想起初來時(shí)世界的模樣，欣喜萬分。 活到這把年紀(jì)，高曉松已然知道自己能獨(dú)善其身，也知道如何度過后半生，所以他不會(huì)著急，他要在這個(gè)江湖上，努力做自己覺得對(duì)的事情。 50歲生日那天，高曉松發(fā)表了一篇名為《半生倏忽而過》的文章，里面有段話這樣寫道： “如果有來生，來生年紀(jì)輕輕又回來，我還是想回到這個(gè)江湖。我活到了50歲，看過了許多行業(yè)，也親身參與不少，我覺得可能這世上沒有比我們這個(gè)江湖更好的地方，盡管很多人不喜歡，但我來生還會(huì)再來。 真的讓我來選，一萬次我都還是會(huì)選要生于1969年11月14日，我要來經(jīng)歷人類歷史上最波瀾壯闊的這半個(gè)世紀(jì)?！? 每個(gè)人，都會(huì)受到命運(yùn)的饋贈(zèng)，同時(shí)也難以躲開命運(yùn)的傷害?？此埔环L(fēng)順的高曉松，也并不是毫發(fā)無損地過了50年，他的內(nèi)心深處，有深埋的傷疤。 但如今，他帶著感恩，回首曾經(jīng)不愿面對(duì)的過往，于是這篇《半生倏忽而過》的文章里，出現(xiàn)了令人淚下的一段： “感恩把我生到這個(gè)世界來的爸爸媽媽，感恩給了我那個(gè)時(shí)代最好教育的一大家子人。曾經(jīng)，我遺憾自己沒有像很多孩子一樣，有那么親密、那么溫暖的家庭。知識(shí)分子家庭通常會(huì)比較冷漠，加之我父母都忙，常在國外，我其實(shí)是一個(gè)孤單長大的小孩。我也在成長中有很多的怨和不原諒，比如對(duì)我父親。父親去世的時(shí)候，我還寫了一首詩叫《鐵青》，因?yàn)樵谖业男睦?，父親就是鐵青的。但到了50歲的時(shí)候，那些從小孤單著長大的東西都已經(jīng)慢慢淡去了，遠(yuǎn)去了。所以當(dāng)然是要感恩的。包括對(duì)我的父親，我把他的骨灰按照他的遺愿灑在舊金山海灣時(shí)，正好有一對(duì)年輕夫婦推著一個(gè)剛出生的嬰兒走過來，正好就在那時(shí)候出現(xiàn)在鏡頭里，而就在那個(gè)時(shí)刻，我已經(jīng)原諒了我的父親。我現(xiàn)在的微博頭像，就是我英俊的爸爸和漂亮的媽媽?！? 高曉松父母 如果人生是一個(gè)過程，那么，應(yīng)該是一個(gè)不斷告別、學(xué)會(huì)放下、學(xué)會(huì)原諒、學(xué)會(huì)擦干眼淚的過程?；厥咨砗筚咳欢^的50年，高曉松的眼睛里透出的是：無悔。 回望高曉松的前半生，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)去了該去的地方，做了想做的事，活出了想要的生活，同時(shí)影響了與自己相遇的每個(gè)人。 那不是世俗意義上的成功，那是生命最渴望的模樣。 50歲了，半生倏然而過。生命來來往往，沒有來日方長。 如果有來生，依然要活出生命最好的模樣，即便有傷痛，也要學(xué)會(huì)原諒，然后轉(zhuǎn)身前行，去看草長鶯飛，去看萬物生長。