<p class="ql-block"> （1）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一九八九年十二月三日十六時(shí)三十 五分，母親走完了六十六個(gè)春秋的艱難 人生，永遠(yuǎn)地合上了眼睛……</p><p class="ql-block"> 人說道，人生最大的悲哀莫過于少 年喪母、中年喪妻、晚年喪子。盡管我 已到中年，但喪母的悲哀卻無法用語言 來表述，我只能讓淚水無聲地在心中 暗暗流淌。</p><p class="ql-block"> 母親走了，沒有給我留下什么遺 產(chǎn)，但卻為我留下了人世間最珍貴、最 純樸的母愛。還有，那無窮無盡的懷念……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （2）</p><p class="ql-block"> 母親生于一九二三年農(nóng)歷九月十 九，盡管家中當(dāng)時(shí)開著一個(gè)“周記”雜貨店，家境卻頗為艱難，這可從兩件事情略見一斑：一是外祖母共生育了十三個(gè)子 女，遺憾的是我不甚清楚其中有幾男幾 女、母親到底排行老幾。(后經(jīng)詢問大姨媽得 知：我母親排行第四)然而，哺育成人 的只有包括母親在內(nèi)的三姐妹，其余的 全部早夭，為此外祖母就一生吃齋。后來因家境難以維持，只能 含淚將母親的小妹妹送給別人做童養(yǎng)媳。</p><p class="ql-block"> 二是母親在六歲時(shí)出麻疹，不經(jīng)意同時(shí)也患上了支氣管炎。因家中無錢治病，就一直拖了下來成為頑疾，經(jīng)常劇咳通宵，次日連臉都是浮腫的。這一咳竟然長(zhǎng)達(dá)六十年，直到置母于絕境。 </p><p class="ql-block"> 從懂事時(shí)起，母親就擔(dān)負(fù)起老大的責(zé)任，幫助外祖父照看鋪面，大約僅讀三個(gè)月的書便輟學(xué)了。</p><p class="ql-block"> 母親約是十九歲那年與父親成婚的。雖然兩人之間沒有直接的血緣關(guān)系，但母親又確實(shí)無疑的是父親的“表姐”，這其中有一段曲折的緣由：</p><p class="ql-block"> 據(jù)說自我的曾祖父以上，吳家是連續(xù)三代單傳，“吳信泰”的招牌在 “絕后”的威脅中苦苦支撐著。到我祖父這一代本應(yīng)結(jié)束單傳的局面 ，遺憾的是忙中出錯(cuò)，又僅剩下祖父一根獨(dú)苗。</p><p class="ql-block"> 為了傳宗接代，將“吳信泰”的金字招牌讓后人繼續(xù)扛下去，曾祖父早先 娶了一位戴氏曾奶奶。不知是何原因，老 人家在吳家可謂是望穿秋水，終無所出。無奈之際，曾祖父接著娶了一位柯氏曾奶奶，便懷上一對(duì)雙胞胎男孩。后來曾祖父還娶過一位周氏曾奶奶，也是“千呼萬喚喚不出”……</p><p class="ql-block"> 在我的老家，過去女人生孩子是坐在馬桶上生的。當(dāng)柯氏曾祖母腹痛發(fā)作 生育時(shí)，祖父似乎很幸運(yùn)，因他沒有搶 先一步來到這個(gè)世界，而祖父的孿生哥哥則由于最先下地而橫遭厄運(yùn)：被積存在馬桶內(nèi)的羊水溺死。也許，是受到這個(gè)充滿了危險(xiǎn)的世界的警示，祖父從懂事就信奉決不出人頭地的處世之道，連“吳信泰”的家產(chǎn)都委托外人經(jīng)管，自己則與鴉片煙成為莫逆之交，逍遙了一生……</p><p class="ql-block"> 盡管如此，但命運(yùn)卻解除了對(duì)吳家 “單傳”的禁令，吳氏家族的人丁就興旺起來。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)，周氏曾奶奶也許是懷著極復(fù)雜的心情看著吳家的變化： 一方面“吳信泰”家大行大，生活富裕舒適； 另一方面雖然吳家人丁興旺，已結(jié)束了單傳的歷史，但自己終無所出，恐怕將來老時(shí)無人依靠。思來想去，周氏曾奶奶終于想起一條“親上加親”的妙計(jì)，從而引出我父母的一段姻緣。當(dāng)時(shí)，吳家的大孫子已定親，三孫子尚未出世，于是周氏曾奶奶便作主將自己的親侄孫 女許配給吳家的二孫子為妻，這前者就是我的母親，后者就是我的父親。</p> <p class="ql-block"> （3）</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 最慘痛的莫過于：父母親幾乎是眼 睜睜地看著我頭上的四個(gè)哥哥相繼早夭。由于家境極端貧困，饑寒交迫的陰影一 直籠罩著父母。母親瘦弱得可憐，再加上 乳部有疾不能哺乳，如有病痛則更 是雪上加霜，所以我的四個(gè)哥哥活在這 個(gè)世界上最長(zhǎng)的時(shí)間不到一年，最短的 則不足一月。這真是一幕最慘痛的人生 悲??！在饑餓、疾病的殘酷折磨中，父 母眼看著自己的親骨肉在懷抱中一個(gè)接 一個(gè)的咽氣……對(duì)于生活的艱難困苦，父母 都能咬著牙關(guān)應(yīng)付，唯獨(dú)四個(gè)兒子的 相繼夭亡，尤其令母親一次又一次的痛不欲 生……</p> <p class="ql-block"> 在我未出世之前，母親特意請(qǐng)人為我算了一命，沒料到得到的又是兇訊。 算命先生稱我“命硬”、“命兇”，一生 風(fēng)風(fēng)雨雨，并且充滿了兇險(xiǎn)。欲想消病免災(zāi)，就必須自出生起百日內(nèi)不出大 門，否則肯定遭滅頂之災(zāi)。母親聽罷， 又是一場(chǎng)痛哭……</p><p class="ql-block"> 為了竭盡全力保住我這條小性命， 父母商定釆取了一些措施。首先，父親 可能是第一次違背了自己的誓言，十年 來也是第一次走進(jìn)周家的大門，并與外 祖父、外祖母居住在一起，主要是為使 外祖母幫助母親一道照料我。其次，當(dāng) 時(shí)母親已與大姨媽一起報(bào)名到縣染織廠做工 人，為了精心養(yǎng)育我，母親忍痛放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)……</p><p class="ql-block"> 對(duì)于算命先生的預(yù)言，外祖母與母 親不敢小看。為了增強(qiáng)我的體質(zhì)，母親 便想盡設(shè)法讓我盡量多吃人乳：或是與親戚、鄰居正在養(yǎng)育孩子的婦女建立聯(lián)系，經(jīng)常抱著我串東家走西家地“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”；或是在街頭注意觀察過往的婦女，</p> <p class="ql-block">如果發(fā)現(xiàn)了一些農(nóng)村婦女正在哺乳期的，便將其請(qǐng)到家中吃碗稀飯、喝杯熱茶，懇請(qǐng)喂我吃奶 …… 為了避免外出吃奶違犯“百日內(nèi)不出大門”的戒 律，母親她們只得采取變通辦法，于是 窗戶、院墻便成為我的出入通道。沒有辦法，命運(yùn)之神似乎是故意與我為難……</p><p class="ql-block"> 據(jù)母親回憶，當(dāng)時(shí)曾喂過我奶的農(nóng)村嬸嬸至少有好幾百，令她費(fèi)了不少精力。因?yàn)槊慨?dāng)有人為我喂奶，我便不顧一 切地狼吞虎咽起來。然而由于年幼體 弱，吃不到三兩口便昏昏酣睡。待喂奶 的人一走，我便睜開眼睛哇哇大哭起來 ……到夜晚母親喂我煉乳也是這樣，經(jīng)常 是吃吃睡睡，又睡睡吃吃，完全不能睡 一次安穩(wěn)覺……</p><p class="ql-block"> 盡管母親和外祖母從多方面進(jìn)行精 心哺育，但正如算命先生所說的，一次次欲置人于死地的兇險(xiǎn)接踵而來。在兩 個(gè)多月時(shí)，我的全身都長(zhǎng)滿了熱毒，胸 前背后幾乎全是紅腫的癤子，疼得整天哇哇大哭。為了治病，母親經(jīng)常將醫(yī)生請(qǐng)到家中看病，并用中草藥煮水為我洗浴。由于渾身長(zhǎng)滿癤子無法臥床，母親和外祖母只能將我托在手上，熬過一個(gè)個(gè)不眠之夜……</p> <p class="ql-block">（一九五二年冬，母親、小姨媽和我合影留念。）</p> <p class="ql-block"> 在一歲多過麻疹時(shí)，我差一點(diǎn) 做了閻王爺?shù)男」?。?jù)母親回億，當(dāng)時(shí)我已是只有出氣而無進(jìn)氣，來家中搶救 的李光華醫(yī)生邊治療、邊嘆氣。見此情 形，母親與外祖母都心如刀絞，淚如雨 下，父親也含著熱淚趕緊請(qǐng)人為我釘了一個(gè) 小木盒，并搬到房外仔細(xì)聆聽房?jī)?nèi)的動(dòng) 靜。然而，李光華醫(yī)生畢竟醫(yī)道高超， 將瀕臨死亡的我搶救過來。為此母親曾 多次叮矚我，要我千萬不要忘了這位救 命恩人……</p> <p class="ql-block"> 在三歲以前，我曾多次患較為兇險(xiǎn) 的病痛，而每次都是在母親與外祖母的 “土洋結(jié)合”方式下逢兇化吉。一方面 及時(shí)到醫(yī)院或請(qǐng)醫(yī)生來家中治療，另一 方面則經(jīng)常求神拜佛，灑“陰米”。盡 管此時(shí)作為布爾什維克的父親對(duì)后者不 甚贊同，但也只能睜一只眼閉一只眼……</p><p class="ql-block"> …… </p><p class="ql-block"> 不難想象，母親前后共生育十一個(gè) 子女，最終只剩我和勉勤兄妹倆長(zhǎng)大成 人，殘酷的現(xiàn)實(shí)給予母親的身體以至精 神的巨大創(chuàng)痛難以估量。在這段時(shí)間, 母親真是泡在淚水之中度過來的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （4）</p><p class="ql-block"> 雖已經(jīng)過三十多個(gè)春秋，時(shí)至今日我</p><p class="ql-block">仍朦朧記得這樣的情景：每當(dāng)夜幕降臨之時(shí)，母親和外婆總是端著一碗米走出大門……不一會(huì)兒,“毛毛，回來吧!” “快回家喲，毛毛。” 一聲聲帶著凄涼味 道的呼喚在夜空中回蕩，一把把帶點(diǎn)迷 信色彩的“陰米”灑向深沉的夜色…… </p><p class="ql-block"> 原來，當(dāng)?shù)赜羞@樣一種習(xí)俗：如果家中有小孩生病，必須以“灑陰米”的方式處理。人們認(rèn)為小孩生病實(shí)際上是 白天在外玩耍時(shí)遇到鬼蜮，魂魄即由此丟失了。只有在夜幕降臨時(shí)“灑陰米”, 才能促使這些鬼蜮將小孩的魂給放回 來……</p><p class="ql-block"> 據(jù)母親回憶，在一歲多時(shí)我即患上 嚴(yán)重的氣管炎，夜晚常常因此而無法入 睡。母親憂心如焚，千方百計(jì)地為我治病，當(dāng)然“陰米”也灑了不少。也許是</p> <p class="ql-block"> 積極治療、精心調(diào)養(yǎng)，再加上我的體質(zhì) 逐漸強(qiáng)壯的緣故，后來我的氣管炎竟奇 跡般地痊愈。母親在后來經(jīng)常向我提 及此事，主要是害怕我的氣管炎是其遺 傳所致。</p><p class="ql-block"> 后來到大些的時(shí)候，我經(jīng)常發(fā)生不 明原因的鼻衄，嚴(yán)重的時(shí)候汩汩而流 的鼻血難以止住，能將整盆的洗臉?biāo)?染得通紅。為了治病，母親為此跑了不 少路，操了不少心，光“土方子”都尋 覓了很多。最后，聽土郎中說經(jīng)常喝白 公雞血就可以治愈，母親則到處購(gòu)買或者 用家中生蛋的母雞去換白公雞。我實(shí)在記不清自己到底吃了 多少白公雞，也說不清自己鼻衄的治愈 是不是白公雞血的功勞。然而，母親為此 的一片苦心，則令我始終難以忘懷……</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我四歲多時(shí)，母親即送我進(jìn)了中 心幼兒園；到六歲時(shí)，又喜欣欣地送我 進(jìn)小學(xué)念書……我還清楚地記得，當(dāng)我 第一次戴上幼兒園的兜兜以及少先隊(duì)員 的紅領(lǐng)巾時(shí)，母親看見之后是如何的高 興……</p> <p class="ql-block"> （5）</p><p class="ql-block"> 由于此時(shí)遠(yuǎn)在富水邊勞動(dòng)改造、邊寫思想檢查的父親猶如虎落平陽被犬欺，無力顧及妻兒老小，因此全家的生活重?fù)?dān)，又毫無例外的落到母親的肩上……</p><p class="ql-block"> 隨著政治風(fēng)暴之后，是接踵而來的 三年自然災(zāi)害，一些小康人家由此而沒 落，我家也未能幸免。由于國(guó)民經(jīng)濟(jì)出 現(xiàn)嚴(yán)重困難，市場(chǎng)蕭條，再加上善于經(jīng) 營(yíng)的外祖父病逝，周記雜貨鋪的生意就 每況愈下。為了將這份家當(dāng)支撐下去， 母親幾乎將全部心血投了進(jìn)去。記得在 那段時(shí)間，我經(jīng)常跟隨母親、外祖母到 城外的山上割蒿草棍，挑回后用于搓蠟 燭芯再做蠟燭出賣。深夜里，我常常在 搓蠟燭芯的聲音中醒來，總是看見在昏 黃的燈光下，母親和外祖母在埋頭忙碌 著……</p><p class="ql-block"> 俗話說，有意梳個(gè)盤龍髻，奈何頭 發(fā)不爭(zhēng)氣。在政治、經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴的不斷沖 擊下，周記雜貨鋪終于倒閉了，母親和 外祖母的一片心血都付之于東流…… </p><p class="ql-block"> 自周記雜貨鋪倒閉之后，全家的生 活便產(chǎn)生了嚴(yán)重的危機(jī)，饑餓就象幽靈 一樣緊緊地纏住我們不放……</p> <h3> 時(shí)至今日，三十多年前那段困苦的 生活回憶起來都記憶猶新。當(dāng)時(shí)，家中 能吃頓馬莧菜稀飯或干紅苕絲悶飯就像 過年一樣罕見，而我和妹妹勉勤則高興得難以自制。在通常的情況下，主要是以苕 藤苕葉、糠皮麥麩以及各種野菜來充 饑,像黃花菜、地皮菜、梅子夾、馬尾 蒿、梅三眼以及一些記不清名字的野 菜。由于母親注意在烹調(diào)上下點(diǎn)功夫, 其中有些吃起來還比較可口。除此之 外，淀粉廠生產(chǎn)過后剩下的玉米渣，已 作為苕種的紅苕以及苧麻的塊根等，也 經(jīng)常成為我們的主食……</h3> <h3> 最感人的 是，每當(dāng)母親從食堂端回一罐定量為半 斤的米飯時(shí)，家中總少不了一陣 “糾紛”。 當(dāng)然，首先是母親和外祖母互相推讓， 最后總是我和勉勤一分為二了事，而母 親通常是吃兩碗苕藤之后就出去拉板車。 一到夜晩，因白天干活流汗?jié)裢噶艘路茨芗皶r(shí)更換，常常是劇咳一個(gè)通宵……</h3> <p class="ql-block"> （6）</p><p class="ql-block"> 從六十年代初期起，在街坊鄰居的 推薦下，母親便開始擔(dān)任街道居委會(huì)居民小組的組長(zhǎng)。如果用現(xiàn)代社會(huì)所流行 的眼光看，這種職務(wù)簡(jiǎn)直是不屑一顧： 首先，沒有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上的好處，即一點(diǎn)補(bǔ)貼都沒有；其次，是一項(xiàng)容易得 罪人的工作，諸如農(nóng)轉(zhuǎn)非、困難補(bǔ)助等 涉及人們切身利益的事情，弄不好 常看一些人的白眼；再次，是瑣碎纏人，不管是公事、還是諸如夫妻打架、鄰里不和之類的 私事，都屬于管轄范圍之內(nèi)；最后是盡義務(wù)多，一些別人不愿干的事情，往往最后總是落在自己的身上……</p> <p class="ql-block"> 毫無疑問，自母親承擔(dān)起這項(xiàng)工作 并全力盡職盡責(zé)之后，我們家的正常生 活就不免受到影響。有的居民家中生活困難,母親就常常到街道居委會(huì)幫忙申請(qǐng)補(bǔ)助；有的是婆媳吵嘴、夫妻打架 以及鄰里不和，母親為此犧牲許多休息時(shí)間做調(diào)解工作；有的街坊需要旁人的 幫助，母親總會(huì)在力所能及的范圍內(nèi)助 一臂之力；另外，一些居民小組的會(huì) 議，也總是將我家作為臨時(shí)會(huì)場(chǎng)……特 別是在六十年代，為了消滅血吸蟲病大搞圍堤工程，義務(wù)勞動(dòng)甚多，母親總是首 當(dāng)其沖，常常是頭頂烈日，腳踏爛泥，毫無報(bào)償?shù)?干了一天又一天……</p><p class="ql-block"> 曾有一段時(shí)間，我對(duì)母親的這些作 法感到不理解，經(jīng)常抱怨她，甚至認(rèn)為 這是沒事專找吃虧的事干。母親聽罷總 是很認(rèn)真地對(duì)我說道，既然大家都相信我，推選我，我就要真正當(dāng)件事情來做好......</p> <p class="ql-block"> 母親是這樣說的，也是這樣做的。慢慢地， 我為她那種罕見的對(duì)待工作認(rèn)真的精神 所感染，也就不抱怨她了，因?yàn)槭聦?shí)已經(jīng)證明這種抱怨毫無用處。后來，我還經(jīng)常主動(dòng)地為母親分點(diǎn)憂，如利用星期天代母親頂替義務(wù)工上堤挑土，接待來訪的鄰居等等 ……</p><p class="ql-block"> 這些年來，由于我的人生發(fā)生了一 些積極的變化，被一些熱心的朋友稱為 “幸運(yùn)兒”。我聽罷總是淡然一笑，然后 很認(rèn)真地對(duì)他們說道，如果說到現(xiàn)在為止 我真的“幸運(yùn)”的話，那么在客觀上，我最幸運(yùn)的是一個(gè)真正的男子漢；在主 觀上，是我具有事無大小都能“認(rèn)真”的勁頭。而恰恰是這最重要的一點(diǎn)，我 是從母親那極樸實(shí)的行為中學(xué)到的……</p> <p class="ql-block"> （7）</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 為父親送行的，當(dāng)時(shí)只有與他同舟 共濟(jì)的母親。 </p><p class="ql-block"> 當(dāng)我披著夜幕氣喘吁吁地跑到父親 的機(jī)關(guān)，驚恐地看到停放著的父親遺體 時(shí)，不由得失聲痛哭?；仡^看到早已哭 得聲嘶力竭的母親，不禁一下子跪在 她的面前，與母親抱頭大哭。我清楚，父親的驟逝，對(duì)母親的沉重打擊無論怎么估計(jì)都不會(huì)過高。</p><p class="ql-block"> 父親的突然去世，不僅在我們家中 每一個(gè)人的心上蒙上一層難以消失的陰影，同時(shí)也使支撐家庭經(jīng)濟(jì)的基本支柱斷裂，這無疑加重了母親身上的重?fù)?dān)。在父親入棺時(shí)，我親著他的臉龐默默地告別，同時(shí)立下了 “奉母攜妹承父 志”的誓言。</p><p class="ql-block"> 自父親去世后，外祖母不久就開始癱瘓，臥病于床上。母親每天不僅要幫人引孩子，還要照料外祖母的吃喝拉撒。亳無疑問，父親的去世，使家庭經(jīng)濟(jì)面臨著嚴(yán) 重的困難，全家共四口人，每月 的經(jīng)濟(jì)收入僅我的二十四元工資以及母親為別人引小孩的十元錢，平均每人僅八元多錢生活費(fèi)，生活之艱難可想而 知。 </p> <h3> </h3> <p class="ql-block"> 為了協(xié)助母親度過難關(guān)，這段時(shí)間 我采取節(jié)衣縮食的措施，以盡量將多余的工資交給母親持家。當(dāng)時(shí)，我除晚餐 回家外，早中餐基本上是嚴(yán)格執(zhí)行“兩 個(gè)七”的標(biāo)準(zhǔn)：即兩頓只花七兩飯票和 七分錢菜金。早餐是一個(gè)饅頭一兩稀 飯，外帶兩分錢的咸菜；午餐則是四兩 米飯外帶五分錢的素菜。這種局面，直到妹妹 勉勤參加工作后才有所改觀……</p> <p class="ql-block"> （8）</p><p class="ql-block"> 回想過去，母親的一生也真夠苦的。她的每一步足跡，幾乎都帶著辛 勤的血汗與辛酸的淚水.....</p><p class="ql-block"> 自從與父親結(jié)合以來，母親那病弱 的身軀便支撐起維系家庭的重?fù)?dān)，似乎從來就沒有稍稍歇口氣。為了養(yǎng)活待業(yè)的父親以及生養(yǎng)十一個(gè)子女，母親不知道耗費(fèi)了多少心血，受過多少艱難、痛苦的折磨；在家庭遭受政治風(fēng)暴和自然災(zāi)害的雙重襲擊時(shí)，母親以自己那顆真誠(chéng)、善良的心和堅(jiān)韌不拔的意志，給父親以心靈的支撐并哺育子女成人；在父親驟然逝世、外祖母又癱瘓?jiān)诖驳那闆r下，母親精心侍奉外祖母長(zhǎng)達(dá)八個(gè)春 秋，直到外祖母去世；在為我和妹妹勉勤先后操辦了婚事之后，緊接著，母親又開始著手哺育子女的下一代……</p><p class="ql-block"> 母親的一生，真是艱難的一生，辛勞的一生。</p><p class="ql-block"> 然而，母親畢竟是一個(gè)強(qiáng)者，并強(qiáng) 得與她那病弱的身體很不相稱。在任何 艱難困苦面前，母親都沒有喪失過生活 的信心和勇氣。毫無疑問，我和勉勤在她的面前是孝順的，這一點(diǎn)也給了母親 以很大的精神安慰。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)后意氣風(fēng)發(fā)地邁進(jìn)省 直機(jī)關(guān)的大門時(shí)，當(dāng)我在工作中取得令 人欣喜的成果時(shí)，當(dāng)我在組織的培 養(yǎng)和同事的推薦中走上領(lǐng)導(dǎo)干部崗位 時(shí)，當(dāng)我在工作實(shí)踐中取得一些明顯的進(jìn)步 時(shí)……我總是情不自禁地向母親訴說， 此時(shí)的心情就象是上學(xué)考試取得了好成 績(jī)后將成績(jī)單給父母看時(shí)一樣。母親聽 罷總是很髙興，常常說：“我這作娘的 一輩子受苦值得，養(yǎng)了你這個(gè)兒子值得……”</p> <p class="ql-block"> （9）</p><p class="ql-block"> 時(shí)光逼人，歲月無情。盡管知道生老病死是人類不可抗拒的自然規(guī)律，但 我還是要詛咒命運(yùn)之神，因?yàn)槭撬屛?的母親剛剛從漫長(zhǎng)而艱難的生涯中掙脫 出來，又滅絕人性地將她推到死神的面前！</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 頓時(shí)，我的心悲痛得象一下子裂開了，淚水不禁奪眶而出……經(jīng)過醫(yī)生進(jìn)行胸外按摩，母親曾一度恢復(fù)了心跳。此 時(shí)，母親顯得極度煩躁，非要起床不可。 我只得一邊按住母親不讓她亂動(dòng)，一邊 流著淚苦苦地哀求著……</p><p class="ql-block"> 到下午四時(shí)三十五分，母親終于咽 下了最后一口氣……她辭世時(shí)顯得格外 的坦然、安祥，象躺在床上熟睡一樣, 慢慢地停止呼吸……</p><p class="ql-block"> 我用臉緊貼著母親那慢慢變冷的臉頰淚如泉涌，為了讓她放心，便對(duì)著母親的耳朵一遍又遍地說道：“媽，你放心，我一定要送您回去……</p><p class="ql-block"> 母親的突然去世，將在我的心中留 下兩個(gè)終身遺憾：一是沒有實(shí)現(xiàn)陪同母 親到北京游覽的夙愿，二是沒有讓母親親眼看見我下派遠(yuǎn)安鍛煉兩年之后的凱旋而 歸。</p><p class="ql-block"> 我真怨恨自己，怨自己整天陷于日 常事務(wù)的圈子中不能自拔，使母親的北 京之行遲遲未能付諸于實(shí)現(xiàn)，錯(cuò)過了一 次次良機(jī)，以致釀成這銘心刻骨的一大 遺憾！</p><p class="ql-block"> 我也詛咒命運(yùn)，恨它有眼無珠，竟 將厄運(yùn)這樣早地降到母親的身上。況且 我此時(shí)身在千里之外，令母親一直于心不 安，直到臨終時(shí)都是如此！</p> <p class="ql-block">（此為女兒夢(mèng)菲生日時(shí)與母親的合影，沒想到一月之后母親的笑容竟成永遠(yuǎn)?。?lt;/p> <p class="ql-block"> （10）</p><p class="ql-block"> 十二月五日晚上七時(shí)半，象十八年前與父親訣別一樣，我一邊流著眼淚喊著母親，一邊親吻著她那瘦削冰涼的臉龐 告別。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)此刻，一聲聲浸透著淚水的 “媽”包含著極其豐富的涵意，有悲哀、有愛戴、有感激、有懷念、有不 安，還有悔恨…… </p><p class="ql-block"> 如果說，十八年前父親的突然逝世，使當(dāng)年正年輕的我產(chǎn)生一種令人仿佛天崩地裂般不安的話，那么今日母親的去世，就使已到中年的我產(chǎn)生一種極深沉 的孤獨(dú)感。也許，這種感覺將持續(xù)到我的壽終正寢之時(shí)……</p><p class="ql-block"> 直到蓋棺時(shí)，我還不愿意相信這樣一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：在這個(gè)世界上，我再也感受不到那偉大而深沉的母愛了，永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)……</p><p class="ql-block"> 此時(shí)此刻，一滴滴淚水，一聲聲哭 喊，都已無濟(jì)于事。盡管如此，在蓋棺之前我仍然禁不住一聲聲地喊著母親，因?yàn)閺拇艘院?，“媽”?duì)于我將是一個(gè)陌生的稱呼……</p><p class="ql-block"> 媽，我的心真難受……：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （11）</p><p class="ql-block"> 十二月六日是一個(gè)極寒冷的日子， 灰蒙蒙的天空如同我的心頭一般，積壓 著一層厚厚的烏云。一陣陣刺人的北風(fēng)，刮得人的心頭透涼。</p><p class="ql-block"> 盡管母親在臨終前，沒有向我提出將她與父親合葬。但我們幾個(gè)子女一商量，決定按照中國(guó)的傳統(tǒng)如此辦事，在 父親墳?zāi)沟呐赃?，有外祖父、外祖母以及其他親屬的墓葬。</p><p class="ql-block"> 也真令人奇怪，在這件喪事上母親似乎有先見之明，并帶有那么一點(diǎn)宿命的色彩。母親曾說過，晴天是她的 “好日子”,以免為我們?cè)鎏砺闊９蝗?，直到十二月五日，這些日子天氣晴 朗，沒有下雨下雪，到六日氣候轉(zhuǎn)陰，但不影響抬棺登山。據(jù)親戚們講，這些日子陽新城關(guān)幾乎天天晚上停電，但就在為母親入棺那一晚，燈火是徹夜通明 ……</p><p class="ql-block"> 當(dāng)一抔黃土終于埋沒母親的棺木 時(shí)，我的眼睛不覺得又潮濕了。我默默 地佇立在父母的墳?zāi)古赃?，心中叨念著父母的在天之靈。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)此刻，作為唯一的兒子我已無 多話可講，只想說一是請(qǐng)您們?cè)?，二?請(qǐng)您們放心。實(shí)實(shí)在在地說，我在這個(gè) 世界上的確是一個(gè)好人，但身上卻 存在著一些令人難以容忍的惡習(xí)：獅子 般的狂暴，野牛般的倔犟，母雞般的驕傲，鴛鴦般的多情，還有豬啰般的懶惰……因此，對(duì)于我昔日的一切過錯(cuò)，我 懇求您們?cè)?，因?yàn)槲沂悄鷤兊膬鹤? 也正因?yàn)槭悄鷤兊膬鹤樱诖艘簿驼?qǐng) 您們放心，您們的兒子是不會(huì)讓您們丟臉的!</p> <p class="ql-block"> （12）</p><p class="ql-block"> 母親走了，永遠(yuǎn)地走了！</p><p class="ql-block"> 只是到此 時(shí)，我才痛切地意識(shí)到，一位盡管衰老而瘦弱的母親在自己的生命中占據(jù)有多么重要的地位。也只是到此時(shí)，我才真 正地體會(huì)到，盡管是人到中年，但壓在 心頭的喪母的痛苦是多么的沉重而久遠(yuǎn)!</p><p class="ql-block"> 從此之后，每天早晨母親再也不會(huì) 為我沖雞蛋、煮牛奶，督促我吃早餐了；從此以后，我再也吃不到母親那幾 個(gè)拿手的最具特色菜肴了；從此以后， 每天深夜母親也不能來到我的身邊催促我早點(diǎn)睡覺、注意休息了；從此以后……</p><p class="ql-block"> 從此之后，母親在我的眼簾中就永遠(yuǎn)地消失了。然而，在我的心中，任 憑歲月的流逝，只要我的生命存在一 天，母親將占據(jù)著極其重要的位置。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)此刻，我似乎能更深刻地體會(huì)到那句膾炙人口名言的豐富內(nèi)涵："有 的人活著，但已經(jīng)死了；有的人死了， 卻永遠(yuǎn)地活著。”</p><p class="ql-block"> 毋庸諱言，在這個(gè)世界上，我的母親只 是一個(gè)最平凡、最不引人注意的人。同時(shí)在她的身上，也不可避免地存在一些不足之處，然而在我的心目中，母親無 疑是誰都無法相比的最偉大的人！ ！ ！</p><p class="ql-block"> 盡管在現(xiàn)實(shí)世界中，人不應(yīng)該如同夢(mèng)幻般的生活，因?yàn)槿松U(xiǎn)惡。但此時(shí)此刻，我仍時(shí)刻盼望能經(jīng)常做如同當(dāng)年十二月二十五日和二十七日的夢(mèng)，在夢(mèng)境 中與慈祥的母親相會(huì)……</p><p class="ql-block"> 因?yàn)椋覍?shí)在太眷戀那偉大而深沉 的母愛……</p><p class="ql-block"> 此時(shí)此刻，讓我最后以自己的全部 身心說一聲：媽，兒子想您！兒子愛您！</p> <h3> 1990年10月19日完筆于湖北省遠(yuǎn)安縣鳴鳳鎮(zhèn)</h3>