<p class="ql-block">憶往昔崢嶸歲月，在雪域高原三十年，彈指一揮間。二十六年軍旅生活，是我一生中揮久不去，不可磨滅的回憶。</p>
<p class="ql-block">那年我背著行囊踏上高原，風(fēng)雪撲面，心跳如鼓。不是因為畏懼，而是這片土地用它獨(dú)有的方式，迎接著每一個守邊人。三十年，說長不長，說短不短，卻足以把青春融進(jìn)山脊的雪線里，把信念刻在每一道巡邏路上。</p> <p class="ql-block">祖國在我心中。</p>
<p class="ql-block">這五個字不是口號，是夜里站崗時望向星空的凝視，是風(fēng)雪中緊握鋼槍的溫度。那枚金色的徽章，八一紅星在陽光下閃亮，麥穗環(huán)繞，像母親的手輕輕托起戰(zhàn)士的脊梁。它別在胸前，也烙在心里——無論走多遠(yuǎn)，只要抬頭看見那片藍(lán)，就知道自己為何而守。</p> <p class="ql-block">不忘初心、牢記使命。</p>
<p class="ql-block">站在“走進(jìn)西藏”那幅字前，我久久未語。筆力千鈞，像極了當(dāng)年踏上高原那一刻的決心。那時年輕，不懂什么是苦，只知命令下達(dá)，便義無反顧。如今回望，初心就是那一腔熱血，使命就是腳下這片土地的安寧。</p> <p class="ql-block">湖邊，我舉起攝像機(jī)，對準(zhǔn)遠(yuǎn)處的雪山。</p>
<p class="ql-block">云霧在山腰纏繞，湖水如鏡，倒映著藍(lán)天與軍綠。我不是在拍風(fēng)景，是在記錄一段段無聲的堅守。鏡頭里的每一幀，都是戰(zhàn)友們的日?！椒?，卻厚重如山。</p> <p class="ql-block">山谷中的小鎮(zhèn)，炊煙裊裊，房屋錯落。</p>
<p class="ql-block">那是帕里鎮(zhèn)，我們巡邏途中歇腳的地方。藏族阿媽端來酥油茶，笑著說：“你們來了，心就安了?！蹦且豢?，我忽然明白，所謂邊防，不只是地圖上的線，更是人心之間的橋。</p> <p class="ql-block">亞東溝。</p>
<p class="ql-block">河水清得能看見石子，兩岸森林濃綠，雪山在遠(yuǎn)處靜靜矗立。我們沿著河谷前行，腳下的路蜿蜒如血脈，連接著哨所與家國。這里被稱為“西藏江南”，可誰又知道，每一片綠意背后，都有人用青春澆灌。</p> <p class="ql-block">為哨所戰(zhàn)友送去蔬菜。</p>
<p class="ql-block">山路陡峭，竹筐壓在肩上，腳底打滑也不肯松手。菜葉上還沾著露水，是連隊菜地里一鋤一鏟種出來的。送到哨所時，戰(zhàn)友們圍上來，笑說：“今天有青菜吃，比過年還香！”那一刻，風(fēng)雪都暖了。</p> <p class="ql-block">站好崗。</p>
<p class="ql-block">雪落在槍管上，我一動不動。黑白畫面里的那個身影，是我，也是千千萬萬個我們。沒有豪言壯語，只有目光如炬，穿透風(fēng)雪，守著萬家燈火的安寧。</p> <p class="ql-block">小兵合影。</p>
<p class="ql-block">那年我們站在白墻前，軍裝嶄新，臉龐稚嫩。有人偷偷咧嘴笑，班長立刻喊“嚴(yán)肅點(diǎn)”！可照片洗出來，大家都笑了——那是我們第一次以“軍人”身份留影，青澀，卻驕傲。</p> <p class="ql-block">采風(fēng)，軍民魚水親。</p>
<p class="ql-block">我們走進(jìn)村莊，藏族同胞拉著手唱起歌。有人跳起鍋莊，有人遞來糌粑。那一刻，軍裝與藏袍在陽光下融為一體。我們不是過客，是他們口中“金珠瑪米”，是這片土地的孩子。</p> <p class="ql-block">亞東縣帕里堆拉鄉(xiāng)。</p>
<p class="ql-block">陽光灑在山坡上，我們列隊前行。遠(yuǎn)處山巒起伏，像大地的脊梁。我們也是脊梁，撐起這片寧靜的天空。風(fēng)從耳邊掠過，仿佛在低語：有人在，山河無恙。</p> <p class="ql-block">石碑前，我雙手叉腰，仰頭讀著上面的字。</p>
<p class="ql-block">“唐拉山口，海拔4760米”。這里沒有豐碑，卻有無數(shù)無名足跡。每一塊石頭都記得，誰曾在寒夜里走過，誰曾在風(fēng)雪中挺立。</p> <p class="ql-block">和哨所戰(zhàn)友合影。</p>
<p class="ql-block">三人并肩，槍在手，墨鏡遮不住眼里的光。背景是模糊的營房和天空，可那份情誼清晰如昨。我們不說“生死與共”，但都知道——若有一人倒下，另兩人必背他回家。</p> <p class="ql-block">中錫邊境的石碑前，我們站得筆直。</p>
<p class="ql-block">左邊是迷彩，右邊是深色軍裝，中間的界碑寫著“中國”。我們不說話，風(fēng)替我們呼喊：這里，一寸也不能退。</p> <p class="ql-block">接受采訪。</p>
<p class="ql-block">我握著麥克風(fēng)，身旁是女兵戰(zhàn)友?；囊盀槟唬荷阶髯C。她說：“我只是做了該做的事?！笨烧沁@千千萬萬的“該做的事”，匯成了邊防的鋼鐵長城。</p> <p class="ql-block">缺氧不缺精神。</p>
<p class="ql-block">站在唐拉山口的標(biāo)牌旁，我扶著那塊寫著“海拔4760米”的牌子，笑了。肺里像被刀割，可心里滾燙。高原缺氧，可信念從不缺氧。我們站著，就是一面旗。</p> <p class="ql-block">替戰(zhàn)友站崗。</p>
<p class="ql-block">他病了，我接了他的崗。整夜未眠，看著星河流轉(zhuǎn)。我知道，這不是一次簡單的輪值，而是一種承諾——你累了，我來扛。</p> <p class="ql-block">攜帶女兒，來到邊防六團(tuán)乃堆拉山口一號陣地，海拔5300米。</p>
<p class="ql-block">她小臉凍得通紅，卻堅持要走完最后一段路。我指著哨所說：“這是爸爸守的地方?！彼鲱^問我：“爸爸，冷嗎？”我說：“冷，但值得。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，緊緊攥住我的手。</p> <p class="ql-block">執(zhí)行完任務(wù)，覬旋而歸。</p>
<p class="ql-block">風(fēng)沙染臟了臉，背包沉重，可腳步輕快。任務(wù)完成，戰(zhàn)友平安，比什么都重要?；赝麃砺?，那一串腳印，已被風(fēng)雪慢慢掩去，但心知道——我們來過。</p> <p class="ql-block">陪同首長，看望一線戰(zhàn)友。</p>
<p class="ql-block">他握著戰(zhàn)士的手，久久不放。一句“辛苦了”，讓多少人眼眶發(fā)熱。首長走后，有人低聲說：“再苦，也值了?！?lt;/p> <p class="ql-block">團(tuán)日活動。</p>
<p class="ql-block">我們在山坡上插上紅旗，唱起軍歌。聲音傳得很遠(yuǎn)，驚起一群飛鳥。那一刻，我們不是分散在各個哨所的孤影，而是一支整裝待發(fā)的隊伍，心在一起跳動。</p> <p class="ql-block">河北省組織部工作組一行，代表省委領(lǐng)導(dǎo)，來到西藏軍區(qū)看望河北籍團(tuán)以干部。</p>
<p class="ql-block">鄉(xiāng)音響起，熱淚就忍不住。他們帶來家鄉(xiāng)的棗，說：“別忘了根?！笨晌覀兒卧?？只是把根，扎進(jìn)了高原的凍土里。</p> <p class="ql-block">和邊防連連長，指導(dǎo)員合影。</p>
<p class="ql-block">三人并肩，身后是營門和飄揚(yáng)的國旗。我們不說豪言，只說“保重”。因為都知道，明天，又是一次出發(fā)。</p> <p class="ql-block">參加自治區(qū)團(tuán)拜會。</p>
<p class="ql-block">穿起禮服，走進(jìn)大廳，滿眼是熟悉的面孔。有藏族干部，有漢族戰(zhàn)友，有維吾爾族兄弟。我們舉杯，不為慶祝，只為——我們在一起，守著這片土地。</p> <p class="ql-block">艱苦的條件，慶“八一”會歺。四菜一湯。</p>
<p class="ql-block">土豆燉牛肉、酸菜炒粉、涼拌黃瓜、炒青菜，一碗紫菜湯。炊事班說：“盡力了。”我們卻吃得格外香。因為這一天，屬于所有穿軍裝的人。</p> <p class="ql-block">美好的回味，亞東工作八年。</p>
<p class="ql-block">八年的風(fēng)，八年的雪，八年的牽掛與堅守。離開那天，我沒回頭，怕一回頭，就舍不得走。可我知道，那些年，早已長進(jìn)我的骨頭里。</p> <p class="ql-block">見證中印雙方簽字。</p>
<p class="ql-block">我站在一旁，看著筆尖落下。那一刻，沒有歡呼，只有沉默的莊嚴(yán)。和平，是用無數(shù)個日夜的對峙換來的。我們不懼戰(zhàn)，但更愿和。</p> <p class="ql-block">電影《紅河谷》拍攝點(diǎn)。</p>
<p class="ql-block">劇組走了，場景還在。我站在那片山坡上，仿佛聽見了歌聲。歷史與現(xiàn)實(shí)，在這里交匯。我們不是演員，但我們每天都在演繹真實(shí)的故事。</p> <p class="ql-block">原成都軍區(qū)廖錫龍司令員來部隊視察工作。</p>
<p class="ql-block">他走進(jìn)營房，摸了摸被褥，問伙食，問訓(xùn)練。臨走時說：“你們守得好。”一句話，勝過千言萬語。</p> <p class="ql-block">和進(jìn)藏學(xué)員合影。</p>
<p class="ql-block">他們眼神清澈，像極了當(dāng)年的我。我拍著他們的肩：“高原會考驗?zāi)銈?，但也會成就你們?！彼麄凕c(diǎn)頭，眼里有光——那是軍魂的火種，正在傳遞。</p>