早想提筆寫(xiě)寫(xiě)父親。<br> 我的父親周長(zhǎng)春，1937年12月18日（農(nóng)歷丁丑年冬月十六）出生于海安曲塘崔母村普通農(nóng)家。1946年起父親在孫培俊老師處讀私塾，1949到1955年就讀于崔母小學(xué)，1955年起在海安迮莊初級(jí)中學(xué)讀書(shū)，在班上也屬學(xué)霸級(jí)別的存在。1958年4月，父親到曲塘酒廠擔(dān)任技術(shù)員至1962年5月，同年6月下放至章郭鄉(xiāng)立志大隊(duì)務(wù)農(nóng)。<br> 父親長(zhǎng)相清秀，寫(xiě)得一手好字，在酒廠搞技術(shù)時(shí)，遇上了渾身上下散發(fā)著文藝氣息的母親。母親天真外向，是名十足的熱血女青年，沒(méi)事愛(ài)去曲塘劇院看戲?qū)W唱。然后，她和閨蜜鼓搗著一起報(bào)名援疆。奈何外公極力阻止，于是閨蜜果斷去了，而她生生被截留了下來(lái)。1961年9月，他倆在租來(lái)的房子里喜結(jié)連理，第二年生下了我。再后來(lái)，他們省吃儉用建了三間房子，一場(chǎng)大水淹過(guò)后，房子徹底倒塌，至今無(wú)覓處。<br> 當(dāng)年的物質(zhì)條件實(shí)在不怎么樣，他們兩個(gè)你挑水來(lái)我澆園，感情很好，陸續(xù)給我添了兩個(gè)弟弟。后來(lái)幾十年間，父母親的工作一再變化，與共和國(guó)的變遷腳步諸多巧合。<br> 我兩三歲的時(shí)候，父母雙雙到了崔母村。1965年7月起，父親出任立志村大隊(duì)營(yíng)長(zhǎng)，1971年4月任立志大隊(duì)會(huì)計(jì)輔導(dǎo)員，1981年成了立志大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，兩年后出任立志村黨支部書(shū)記。 1990年8月之后，父親一直擔(dān)任章郭鄉(xiāng)財(cái)政所鄉(xiāng)直單位主辦會(huì)計(jì)，一干又是八個(gè)年頭。<br> 和眾多的普通勞動(dòng)者一樣，父親是大時(shí)代潮流中當(dāng)中淳樸訥言的一員。他的每一步都穩(wěn)打穩(wěn)扎，為我們?nèi)值艿耐険纹鹨黄缋实奶?，也為母親的自在性情提供了厚實(shí)安全的支持。如今我們兄弟三個(gè)不管走到哪里，對(duì)承載了我們青蔥歲月的這片土地，始終懷有深沉的眷戀，無(wú)論在何方，總是惦記著家鄉(xiāng)，始終想著我們可以腳踏實(shí)地去做點(diǎn)什么，讓這片土地更加豐饒更加美好。<br> 順便一提的是，1978年，村里成立了立志鋁灰廠，父親曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)一段時(shí)間的廠長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有基礎(chǔ)設(shè)備，父親他們就設(shè)法用焦炭燒火加熱，將廢料熬成半成品后出售。因了小廠的盈利，到了過(guò)年時(shí)，全村幾百號(hào)人，按人頭算，每人分到五元錢(qián)。這在當(dāng)時(shí)是個(gè)不小的數(shù)目，其他村的人皆側(cè)目視之。<br> 這大概是父親，一個(gè)在鄉(xiāng)村耕耘多年的中年男人，由“從政”向“經(jīng)商”轉(zhuǎn)型的重要時(shí)點(diǎn)。后來(lái)因?yàn)榉N種原因，鋁灰廠關(guān)閉了。但是父親探索的腳步并未停止。<br> 1982年，已經(jīng)四十四歲的父親又率隊(duì)去江西加工竹芭，提供給泰州市二建公司，同時(shí)將那里的木頭運(yùn)回海安市場(chǎng)銷(xiāo)售。小試牛刀順利后，父親就馬不停蹄的進(jìn)行各種商業(yè)嘗試，跨界之多，讓我至今想來(lái)都覺(jué)得佩服。1983年，父親趕到山東諸城，雇用十噸大掛車(chē)好多輛，將那里的蘋(píng)果拉到海安市場(chǎng)批發(fā)兼零售。1999年，父親參與籌建了328國(guó)道南側(cè)的汽車(chē)加油站（位于立志村九組），2001年又負(fù)責(zé)管理曲塘蔬菜市場(chǎng)。都說(shuō)事業(yè)是男人的膽和魂，忙碌的父親總是樂(lè)此不疲，每天與他那幫老哥們混在一起，上午管正事，下午一起打打牌吹吹牛抽抽煙，日子倒也頗為自在。<br> 然而噩耗從天而降。2003年7月，父親被醫(yī)院診斷為胃部病變，隨后我們陪他赴上海中山醫(yī)院尋求最佳治療方案。8月份作了胃切除手術(shù)，化療隨后跟上。苦痛的日子持續(xù)了將近一年，他的病情迅速惡化，不得不赴上海二次手術(shù)，后回到海安中醫(yī)院修養(yǎng)。然而再高明的醫(yī)術(shù)和再殷切的期盼，亦無(wú)法挽留住父親的生命。2004年9月10日上午5時(shí)，父親徹底離開(kāi)了我們。<br> 在他離開(kāi)后的很長(zhǎng)時(shí)間里，我有條不紊的做著一個(gè)兒子、一個(gè)社會(huì)公民該做的事情，心里頭，卻始終是恍惚的，仿佛他從未走遠(yuǎn)，就在眼前。時(shí)間軸向前鋪展，每當(dāng)中秋月圓，我會(huì)格外思念父親。重陽(yáng)將至?xí)r，秋色格外的厚實(shí)絢麗，按下鏡頭的那一刻，我的腦海里閃過(guò)父親的身影。父親，您若在天有靈，能否看見(jiàn)這盛世秋景，能否感知我們的惦念？<br> <h3><font color="#010101"> 父親，這輩子做您的兒子，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有做夠。命運(yùn)待您不算太薄，然而寬厚程度，依然沒(méi)有我們這一代高。您扛過(guò)了生活的苦，度過(guò)了養(yǎng)家的難，淌過(guò)了生活或深或淺或急或緩的河流，但終于沒(méi)能扛得過(guò)病痛。您止步于六十八歲，忙碌一生，幫我們?nèi)值芤灰怀杉伊I(yè)。日子終于向您綻開(kāi)了笑臉，晚年的精彩似乎指日可待，可是大病，不由分說(shuō)擊中了您。您也奮力抗?fàn)庍^(guò)，終究是屢戰(zhàn)屢敗。這病魔如此的陰險(xiǎn)狡詐，讓我們同樣束手無(wú)策。飽受病痛折磨后，您心里已經(jīng)明鏡似的，知道所有的治療和挽留，只是安慰。您咬緊牙關(guān)，承受著一切苦痛。年富力強(qiáng)的我們，無(wú)法分擔(dān)半點(diǎn)，只能眼睜睜地看著您離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到再也找不到。</font></h3> 父親，我們是您不變的牽掛。我是長(zhǎng)子，也是得到最多言傳身教的孩子。好在我也沒(méi)有讓您失望，您生前其實(shí)已經(jīng)見(jiàn)證了，我們?nèi)值荦R心協(xié)力，大家小家，都經(jīng)營(yíng)得還算不錯(cuò)。所以，您走的時(shí)候，雖然百般不舍，并沒(méi)有太多遺憾。您走得很安詳，這點(diǎn)，讓我們?cè)谌f(wàn)般不舍之中，略感欣慰。<br><div style="text-align: left;"> 父親，往事歷歷在目，不思量，自難忘。您走前，三個(gè)兒子都在您身邊守著。我至今記得您當(dāng)年的體溫。那日凌晨，醫(yī)生神色凝重地告訴我們，您，走了。我們兄弟三個(gè)，簡(jiǎn)單商量了下，開(kāi)著自家的車(chē)，將您從醫(yī)院小心翼翼帶回家。不再需要與病痛糾纏的您，靈魂依然駐在身體里，并未立刻離去。</div> 從醫(yī)院到家有二十公里，那天朝陽(yáng)初升，天氣不冷不熱，我清醒從容地握住方向盤(pán)，穩(wěn)穩(wěn)地將您帶回了老家——您生活了幾十年的曲塘鎮(zhèn)崔母村。兩個(gè)弟弟，一左一右陪坐在后座，在您身邊，不離不棄。一直到我們把您扶進(jìn)家門(mén)，您的身體都是溫?zé)岬?。父親，您始終是體貼兒子的，在最后一刻，依然盡你所能，讓我們感受著您的溫暖，您的眷戀和不舍。您在用自己的方式默默告訴我們：不怕，兒子，不怕，你們已經(jīng)盡心盡力了，爸爸其實(shí)一直在，一直在，只是會(huì)換個(gè)方式陪伴你們。<br> 那些與您共度的時(shí)光，在記憶里閃爍著，從未泛黃。當(dāng)年的農(nóng)村，一窮二白，與當(dāng)下不可同日而語(yǔ)。普通人家通常喝粥充饑，白米飯不多，要先盡著挑河工的那些重勞力。父親，您忙前忙后，在家周?chē)淖粤舻睾统邪锏奶锕∩显陨狭松接筇?。這種潑辣的植物，過(guò)一段時(shí)間就長(zhǎng)得很茂盛。您剪了山芋藤，一捆一捆的扎好，裝滿二八自行車(chē)的后座和兩側(cè)，每次空車(chē)而歸時(shí)，可掙回五六毛錢(qián)。<br> 有時(shí)候您也會(huì)帶我同去，讓我坐在前面二八自行車(chē)前面的大杠上。掙錢(qián)后，您會(huì)買(mǎi)肉包犒勞我。一個(gè)包子四分錢(qián)，我吃得忘乎所以，只覺(jué)那是天下最美的味道。弟弟們也在家盼著您的身影，盼著您從隨身的挎包里變戲法一樣掏出熱乎乎的包子或其它好吃的。還記得當(dāng)年的縣鄉(xiāng)村三級(jí)干部會(huì)在河北招待所召開(kāi)，每次您散會(huì)回家，都是我和弟弟們的節(jié)日，您總是在定額定量的供應(yīng)里頭，把城里的白饅頭省下來(lái)帶回家，給孩子們打牙祭?？粗覀兝峭袒⒀?，您沉默而滿足。<br> 您習(xí)慣于成人之美，也教會(huì)了我們要想人所想。河工們輪飯到了我家時(shí)，往往除了白米飯，您還能給大家準(zhǔn)備些其他雜菜，讓重體力勞動(dòng)的人們改善下伙食。那段時(shí)間，家里多了河工的歡聲笑語(yǔ)，還會(huì)飄出歌聲來(lái)。即使是那樣貧窮的年代，童年留給我們的記憶，依然是快樂(lè)多于煩惱。<br> <p> 我在一篇文章中看到，其實(shí)一個(gè)人，一輩子都在重復(fù)他的童年。童年幸，一輩子幸；童年不幸，長(zhǎng)大后要真正幸福，可能要付出雙倍的努力和掙扎。他得先從代際遺傳的困厄磁場(chǎng)中跳躍出來(lái)，才有機(jī)會(huì)集中能量建設(shè)自己的精神家園。幸運(yùn)的人，會(huì)被童年溫暖一生。感謝您，我的父親，是您和母親一起，托起我金色的童年，讓我嘗試一步步找到自己，有信心建設(shè)現(xiàn)世家園，有基礎(chǔ)豐盈精神世界?？v然還不夠多姿豐沃，然而，成果遠(yuǎn)比遺憾多。感恩。感恩父親您，感恩幫助成全我們家的那些人。<br> 母親因?yàn)槟芨枭莆?，所以“仕途”倒也順利，從婦聯(lián)主任當(dāng)?shù)搅舜逯?shū)，又到章郭服裝廠和棉紡廠當(dāng)了書(shū)記。母親沒(méi)有父親您的文化水平高，能識(shí)字而無(wú)法寫(xiě)字，但她對(duì)您一向是全力支持的。服裝廠處理質(zhì)檢不合格的次品時(shí)，您趕緊去低價(jià)買(mǎi)回，帶著我，騎上自行車(chē)，去白米和劉莊等地方走街串巷擺攤設(shè)點(diǎn)，掙些差價(jià)回來(lái)。您還販賣(mài)笤帚和其他零零碎碎的雜貨，部分文化人骨子里的清高酸腐，與您統(tǒng)統(tǒng)不搭界，您一心為改善家人的生活水平而四處奔忙，不言勞苦。都說(shuō)半大小子，吃窮老子，我家三兄弟一個(gè)接一個(gè)到了長(zhǎng)個(gè)子猛吃飯的年紀(jì)，但都沒(méi)有被餓肚子，為我們后來(lái)?yè)碛袕?qiáng)健的體魄打下了基礎(chǔ)。<br> 父親，日復(fù)一日的光陰流轉(zhuǎn)中，您讓我明白，男人的責(zé)任之一，在于護(hù)佑妻兒周全。男人的天地，完全可以自定義，不管外界境遇如何，無(wú)論到什么時(shí)候，用心做事，不畏艱辛，突破自己，讓家人衣食無(wú)憂，開(kāi)心自在，就是男子漢。如果還有多余能量，向周?chē)鷤鬟f善意，帶著他人一起奔向好日子，就更有價(jià)值了。</p> 父親，您幾乎沒(méi)有什么不良嗜好，唯一的“壞習(xí)慣”是喜歡抽煙。小時(shí)候您的煙盒總是嶄新的，我不明白您用啥辦法把煙盒保存得那么好。有一次專門(mén)問(wèn)您后才知道，您其實(shí)抽煙蠻厲害，差不多一天一包，煙盒自然是新的了。<br> 我不會(huì)吸煙，但每每看到好煙，總會(huì)不由自主想到您，想如果是您拿到手后，該是怎樣滿足的表情，又會(huì)如何去和那些老哥們一起分享。都說(shuō)飯后一支煙，快活似神仙，不知道天堂里有沒(méi)有好煙？那里的朋友們也喜歡陪你吞云吐霧侃大山嗎？<br> 父親，兒子成年后便常年在外，貴州，青海，北京，山東……為他人建起高樓一座又一座，也心痛于家鄉(xiāng)房子的落后破舊。我決定回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，您全力支持。籌建加油站時(shí)，好事多磨，費(fèi)盡周折，您對(duì)各種障礙輕描淡寫(xiě)，事無(wú)巨細(xì)地過(guò)問(wèn)著。從財(cái)政所退休后，您一直在房地產(chǎn)公司幫忙，又張羅著農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，不亦樂(lè)乎，從無(wú)怨言。閑來(lái)無(wú)事時(shí)，您喜歡和朋友們打點(diǎn)兒小牌。父親，我常期待在夢(mèng)里與您相遇，陪您玩上兩局。男人的交流，不需要太多言語(yǔ)，玩牌的間隙，讓我給您點(diǎn)上好煙，看您瞇著眼吸一口后，悠然吐出渾圓的眼圈。那煙圈在風(fēng)里慢慢消逝，如同云淡風(fēng)輕苦盡甘來(lái)的日子。<br> 但這不過(guò)是我的奢望，我還不曾有辦法找到您。所有關(guān)于您的一切，都是幻影，都是回憶，都是過(guò)往，只不過(guò)是我的一廂情愿罷了。父親，從二零零四年九月十日上午五時(shí)正式離開(kāi)我們到如今，您已經(jīng)走了整整十五年了。太陽(yáng)升起來(lái)了，您卻隨著星光去了另一個(gè)世界。我們不敢在悲傷里沉溺太久，因?yàn)檫€有很多的事情要做。自此，我們學(xué)會(huì)了對(duì)媽媽加倍的好，把沒(méi)能給您的愛(ài)，都給了她?？墒歉赣H，我們依然會(huì)想您。在漫漫長(zhǎng)夜，在未知征途，在月亮正圓時(shí)，在璀璨星空下，兩鬢已現(xiàn)白發(fā)的兒子，會(huì)突然就變得脆弱無(wú)助，會(huì)無(wú)法自控地想念您。<br> 父親，您信奉葉落歸根入土為安，我們也是這樣成全您的。為您送葬的時(shí)候，我們帶著您，到菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，將您所留念的地方挨個(gè)看了一遍。您的一生平凡而簡(jiǎn)單，最后一程，就讓我們自作主張的張揚(yáng)一把，讓您好好看看這安好世界，助您將此生的眷戀深深的刻入輪回中。深秋時(shí)節(jié)，我們將您安葬在祖墳中，就在曲塘收費(fèi)站的西側(cè)，那兒離家近，不寂寞。<br> 父親，您現(xiàn)在到了哪里？在天國(guó)里快樂(lè)嗎？依然那么勤勉善思嗎？這一世父子緣盡，而來(lái)生可期。<br> 前半生，是兒子欠您的，養(yǎng)育之恩，栽培之情，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，春風(fēng)化雨，都在心頭，不會(huì)磨滅。但是到了后半生，是您欠我的，您起碼欠我今生二十年的光陰。在您落葬前夕，我們買(mǎi)了一打長(zhǎng)牌，整齊地碼在您的棺木中，在另一個(gè)世界，您和您的老哥們會(huì)依然談笑風(fēng)生揮灑自如。同時(shí)，我們將您的手機(jī)充滿了電，小心地放在您的骨灰盒旁。雖然陰陽(yáng)兩隔，不同頻率，但是父親，我依然相信您能感應(yīng)到兒子們的呼喚，這部電量滿滿的帶著您氣息的手機(jī)，會(huì)指引我們?cè)谖磥?lái)時(shí)空中再度相遇。<br><div style="text-align: left;"> 那時(shí)候，且讓我一一還給您，或者，您連本帶息還給我。祈禱老天成全，讓我，成為父親或兄長(zhǎng)，用堅(jiān)韌責(zé)任和勇敢無(wú)懼替您遮風(fēng)擋雨，幫您把苦澀無(wú)奈和時(shí)運(yùn)不濟(jì)一一化解。</div> 父親，來(lái)生，讓兒成為您登天的梯，圓您未盡的夢(mèng)。<br>