爸：<br><br>離你背起行囊，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)已經(jīng)整整18載了，十八個(gè)春秋寒暑的變換，你在那邊還好嗎？40多年前的今天，湘潭大橋下的一艘小船里，你用喜悅聆聽(tīng)著我的第一聲啼哭。18年前的今天，我卻沒(méi)能聽(tīng)到你遠(yuǎn)行前的最后一聲嘆息……<br><br>一<br><br>爸，日子在腦海里慢慢模糊起來(lái)，有關(guān)你的回憶卻始終刻在心上：<br><br>兒時(shí)的你有著“小蘿卜頭”似的經(jīng)歷，因?yàn)槟愕母赣H，我的未曾見(jiàn)過(guò)面的爺爺，你的童年記憶全是陰暗潮濕的牢房里那三尺見(jiàn)方的游戲場(chǎng)地。后來(lái)，你成了放牛娃，寬闊的牛背是你最喜歡的吊床，干涸的河床上那廣闊的青草地，讓你慢慢忘卻了那三尺見(jiàn)方的痛苦回憶。再后來(lái)，你又成了水果店的小雜工，盡管不能品嘗那些人間美味，但整天能聞著那香味就足以讓你覺(jué)得到了天堂。最后，你成了一名水手、船長(zhǎng)，靜美而又暗含無(wú)比兇險(xiǎn)的洞庭湖與長(zhǎng)江，成了你搏擊人生的最好舞臺(tái)。在這個(gè)過(guò)程中間，你還經(jīng)歷了一次喪妻與一次離婚的痛苦，當(dāng)然還有與我媽重新結(jié)合，組成一個(gè)平淡但又幸福家庭的喜悅。<br><br>爸，這些點(diǎn)滴，都是從我有記憶以來(lái)，慢慢聽(tīng)到的故事中抽絲剝繭形成的你的人生軌跡，但這肯定不及你人生經(jīng)歷的百分之一。 爸，年輕的你很帥……<br><br>二<br><br>從記事起，就覺(jué)得我與眾不同：我只能爬行，或靠一個(gè)半長(zhǎng)板凳移動(dòng)，我不知道為什么會(huì)這樣，在以后的日子里，我才慢慢積累了記憶：<br><br>八個(gè)月大的我，讓你喜得貴子的驚喜慢慢變成了生活的另一種苦難：我居然無(wú)法正常坐著，在那個(gè)時(shí)代，一次次的檢查依然是百思不得其解（當(dāng)然現(xiàn)在知道是傳染?。盒郝楸园Y），但我的一條腿逐漸萎縮的過(guò)程卻沒(méi)有停止。給我治療的細(xì)節(jié)基本沒(méi)在腦海里殘存，但依稀還有一些模糊影像因?yàn)樾r(shí)候多次聽(tīng)鄰居們說(shuō)起而留了下來(lái)：<br><br>你和媽兩個(gè)在湖北一個(gè)醫(yī)院給我看病，為了省錢，就在河灘上自己撿石頭搭了個(gè)灶，每天就靠煮點(diǎn)“其米”充饑，在醫(yī)院的椅子上坐著過(guò)夜；當(dāng)時(shí)船行走到哪里，你們都會(huì)四處打聽(tīng)當(dāng)?shù)氐睦现嗅t(yī)，有時(shí)背著我要走上百里路，身上的一點(diǎn)錢都會(huì)換成各種各樣的藥帶回來(lái)；有次聽(tīng)說(shuō)用鳥(niǎo)窩的樹(shù)枝烤火對(duì)我的腿有效，于是每次行船的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)停下來(lái)，然后看著你用竹竿去拔樹(shù)上鳥(niǎo)窩的那個(gè)背影……<br><br>爸，年幼的我沒(méi)法去記憶這些畫面，但現(xiàn)在的我只要去想一想，就仿若在眼前……<br><br>三<br><br>那些苦難的日子，真不知道你和媽是怎么走過(guò)來(lái)的，本就清貧的日子因?yàn)榻o我求醫(yī)變得更加苦寒，但你留給我的印象卻從沒(méi)有嫌棄，只有慈祥……<br><br>有幾件事是小時(shí)候最喜歡的：<br><br>每次船?？吭谀膫€(gè)港口，上岸逛街就成了我的最大的期盼。盡管沒(méi)錢去購(gòu)買更多的東西，但偶爾也能看上一場(chǎng)露天電影，或是一場(chǎng)皮影戲。最重要的是每次上岸我都能全程坐在你的肩膀，那是我這輩子坐的最溫暖的地方，也是最安全的地方……<br><br>夏夜，船頭，用河水沖洗干凈的船板有桐油的香味，水波輕輕沖擊著船兩側(cè)，象催眠曲。媽坐在你的身后給你擠背上的小砣，你用一把大蒲扇輕輕地?fù)u著，驅(qū)趕著蚊子。給我講著各種各樣的小故事，或是談著你們大人間的事情。慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，每天醒來(lái)都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己早已躺在了船艙，但繁星下的船頭依然是我腦海里兒時(shí)最舒適的床……<br><br>兒時(shí)牢房里的潮濕環(huán)境，再加上整日的水上生活，兩腿的風(fēng)濕成了你長(zhǎng)年累月需要抗擊的病魔，最嚴(yán)重的一次居然在走路時(shí)一時(shí)跪了下去，于是喝酒成了你唯一的生活愛(ài)好。印象最深刻的是行船中，每次與哥換班掌舵之后，你就會(huì)倒上二兩谷酒，就著一塊曬干的豆腐，有滋有味地坐上半天，或是邊教我下象棋，邊時(shí)不時(shí)地呡上一口。那個(gè)形象，現(xiàn)在回想起來(lái)都會(huì)覺(jué)得很男人!<br><br>那種豆腐干我嘗過(guò)，味道并不好：很香，但又干又硬，嚼在嘴里象木屑……但我知道它經(jīng)得放，而且便宜…… 盡管病重，但兒孫繞膝還是讓你露出了久違的笑容……<br><br>四<br><br>爸，其實(shí)我一直想對(duì)你說(shuō)聲對(duì)不起，這一聲對(duì)不起已經(jīng)遲到了三十多年，但那件事一直在我記憶深處，永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅，時(shí)不時(shí)還會(huì)蹦出來(lái)在我心頭刺痛一下：<br><br>兒時(shí)的我因?yàn)橥饶_不方便，經(jīng)常只能坐在一邊看著兒時(shí)的玩伴們開(kāi)心地跑來(lái)跑去。于是你和媽就經(jīng)常給我從街上帶著各種各樣的小人書回來(lái)，然后抽空耐心地教我一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)識(shí)。我非常喜歡這些小人書，用一個(gè)小木箱裝著，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)一遍遍地看。<br><br>有一天，我看書的時(shí)候沒(méi)注意，在船艙里扔得到處都是。那天你從岸上回到船上時(shí)，看到了大發(fā)雷霆，抱著裝書的箱子就直接扔到了河里，我被嚇著了，默默地哭了好久。盡管沒(méi)多久你又一本本地打撈了起來(lái)，但這事兒給我心理留下了一定的陰影（后來(lái)稍大一點(diǎn)才知道當(dāng)時(shí)你正在和前妻打著一個(gè)什么官司，可能回家時(shí)內(nèi)心里正憋著一股冤氣）。<br><br>過(guò)了兩三年，有一次船?？吭谝粋€(gè)叫宜都的地方。你帶著我上岸逛街，經(jīng)過(guò)一家新華書店時(shí)，你牽著我的手進(jìn)去，然后問(wèn)我想不想買什么書看，我看著那些散發(fā)著書香的小人書，心里渴望得狠，但鬼使神差地從嘴里冒出來(lái)一句：不想買。<br><br>第二天，媽媽剛好又帶著我來(lái)到了那家書店，媽媽也問(wèn)了我想不想買書，然后我直接說(shuō)想買，媽問(wèn)我昨天你帶我上街的時(shí)候怎么沒(méi)買，我對(duì)媽說(shuō)：我怕爸爸港我……<br><br>回到船上，你看到我們回來(lái)時(shí)帶著幾本小人書，就問(wèn)了一聲：今天怎么買書了，昨天問(wèn)你你說(shuō)不想買。媽有點(diǎn)得意地說(shuō)：他說(shuō)他怕你港他……爸，我真不知道這句話對(duì)你傷害有多深，但這么多年過(guò)去我一直還記得一個(gè)細(xì)節(jié)：你端著酒杯的手，突然在空中定了好久，臉上的笑容也被一種落寞凝固了。爸，真的對(duì)不起，我真不是有意地刺痛你的心，那只是一個(gè)小孩子的無(wú)心之言。<br><br>無(wú)論時(shí)光流逝了多久，你那天的那個(gè)表情變化，從沒(méi)有在我腦海里模糊，從不…… 五<br><br>我高考那年，媽得了重病，你拖著風(fēng)濕的腿，每天都在醫(yī)院和家之間來(lái)回奔波著，后來(lái)媽的病好了，你卻累倒了。<br><br>從那之后，你就幾乎沒(méi)有直起腰走過(guò)路了，甚至后面要起身都必須有人攙扶才行。每天晚上我用一張竹床，在你的床前陪伴了三年多之后，為了生存與發(fā)展，我不得不揮淚離家，去長(zhǎng)沙電腦專修學(xué)院自費(fèi)讀大學(xué)。離家的第一天，天很熱，但我的心，很冷……<br><br>98年縣里遭特大洪災(zāi)，或許冥冥中有些安排，前一天夜里，我在長(zhǎng)沙的租房里被小偷光顧，遺失了身份證。為了一個(gè)月后的全國(guó)計(jì)算機(jī)等級(jí)考試，我不得不趕回來(lái)再補(bǔ)辦一張，回家的當(dāng)天夜里就遇到了潰堤，如果沒(méi)有回來(lái)，真不知道那天夜里，家里的水慢慢漲齊腰深時(shí)，媽一個(gè)人在家能怎么辦？<br><br>第二天趕緊轉(zhuǎn)移到小姐家的一個(gè)小房間里住下，半夜時(shí)分我坐在你的身邊和你拉著家常。那時(shí)的你就已經(jīng)時(shí)而糊涂時(shí)而清醒了，你對(duì)我說(shuō)：“家里的事，你就放心，有媽照顧我，你只管在外面好生發(fā)展……”我低著頭安慰著你，也慢慢訴說(shuō)著一些在外的不易。<br><br>等我抬起頭時(shí)，你卻早已睡著了，那一刻，我默默地讓眼淚流了一臉，一身，一地……<br><br>六<br><br>爸，我不知道你選擇在我的生日這天離開(kāi)，到底有什么深意？或許你是擔(dān)心我這個(gè)殘疾小兒生活的不易，用你生命的舍棄來(lái)?yè)Q得我的重生，對(duì)不？<br><br>現(xiàn)在的我，生活得很好，媽也生活得很好，這應(yīng)該是你走時(shí)最大的期盼了……爸，你在那邊也要好好地照顧自己，家里一切都無(wú)須太多牽掛！