<h3>1
去烏鎮(zhèn)的主因是因?yàn)槟拘?。終于是去到了他的故居一一晚晴小筑。坐在庭院臺(tái)階上，竹木依舊蒼翠，就像先生外出了隨時(shí)會(huì)歸來(lái)般。
失望的是，已整成了紀(jì)念館。燈光明亮。先生生前的用品等存放在玻璃展柜中。手杖、黑色禮帽，及他書(shū)桌上的物件。
大多都是網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)的照片與介紹。視頻音像在不停重復(fù)播放，再現(xiàn)著先生的音容笑貌。而這屋里他居住過(guò)的痕跡早已蕩然無(wú)存，清除的徹底，讓人心空。
寧愿屋空，也不必粉刷多好。參觀完，我靜坐在庭院的臺(tái)階上。想這里才是最親近先生的地方了。人去樓空，庭院依舊，只有院中的竹木在沉寂中訴說(shuō)著什么。
.
離開(kāi)時(shí)，很想帶走一點(diǎn)東西留做紀(jì)念，卻發(fā)現(xiàn)連一小塊石頭都找不到，只好作罷。
走出木心故居。門(mén)面是不起眼的，和百姓的破舊木屋連成一片。門(mén)舊且黯沉。除了門(mén)排號(hào)什么也沒(méi)有。不留心，很容易就忽略過(guò)去了。估計(jì)只有為木心而來(lái)的人才會(huì)找到這里。我看到許多游客就這樣直接走過(guò)。他們是與木心無(wú)緣的。
最后看一眼。再見(jiàn)，木心先生！轉(zhuǎn)身，就離開(kāi)了。心里有什么已經(jīng)放下了，或說(shuō)了了吧。<br></h3> <h3>2
木心美術(shù)館，在西柵景區(qū)。很現(xiàn)代的建筑。在水上。簡(jiǎn)潔大氣。買了門(mén)票進(jìn)去?？山o我的感覺(jué)很空很大。挺失望的。
先生的畫(huà)有很獨(dú)特的風(fēng)格，看不出筆觸，也不知他是怎樣創(chuàng)作出來(lái)的。有種神秘感，但都很小幅，作品也不多。展品還包括先生的寫(xiě)作手稿和繪畫(huà)創(chuàng)作稿，及文書(shū)等一切與他有關(guān)的物件。
他在獄中的手稿，文字密密麻麻，每一張都陳列在展柜中。完好無(wú)損。館內(nèi)燈光黯淡，是為了長(zhǎng)久保護(hù)吧。
他受過(guò)的苦難我們難以想像?；恼Q又諷刺。
.
“風(fēng)啊，水啊，一頂橋?！睕](méi)有等到美術(shù)館建成的那天，木心就遺憾離世了。這個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人。這個(gè)不曾饒過(guò)歲月的人。走了。在一個(gè)冬天。2011年。85歲。
“你要我毀滅，我不?！本髲?qiáng)不屈的靈魂。就這樣愛(ài)上木心。他民國(guó)韻味的文風(fēng)，低調(diào)優(yōu)雅的紳士氣度。堅(jiān)毅深邃的眼神。年輕時(shí)帥氣，老了依舊風(fēng)度翩翩，魅力十足。
當(dāng)張愛(ài)玲大熱時(shí)，有誰(shuí)知道木心呢。“我要在我的身上克服整個(gè)時(shí)代。我不可把人生荒廢在俗套的生活里?！?5歲的木心，開(kāi)始漂在美國(guó)。
美學(xué)，是我的流亡。他說(shuō)。
“竟等不到一個(gè)如粥溫柔的人?！彼娂姷那橛瓦@樣如雪般空落了一生。遺憾的事。但文學(xué)藝術(shù)卻是他終生的浪漫情人。
.
木心是烏鎮(zhèn)的一張名片，茅盾亦是。之后去了茅盾故居。古典的日式庭院。深色的木地板依舊光亮，養(yǎng)護(hù)的很好。想少年木心就常來(lái)這借書(shū)看。海量的世界文學(xué)滋養(yǎng)了他。
坐靠在庭窗前的地板上。窗外竹影婆娑。想庭院深深，多少故事曾在這里上演……如今曲終人散，只留空屋竹影，供游人參觀。
時(shí)光到底是什么？為什么生命如此虛無(wú)呢？
街頭的林家鋪?zhàn)樱u著特產(chǎn)美食。與小說(shuō)無(wú)關(guān)，卻與想像有關(guān)。文學(xué)作品的魅力使然。路過(guò)。不進(jìn)去了。<br></h3> <h3>3
在烏鎮(zhèn)，就是尋找舊時(shí)光。水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的江南夢(mèng)。枕水人家，古橋垂柳烏篷船。青綠的水波在無(wú)聲中蕩漾著游人的心。千年的青石板巷弄，幻想遇上丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘，明清裝扮，打著一把油紙傘……
掉書(shū)袋了。笑話下自己。想像，總是比現(xiàn)實(shí)更美。
“晴耕雨讀”。老屋。拍攝《似水年華》的地方。游人如織。一角，一張休息椅。拍戲時(shí)給演員休息的。陳舊。圍起。供游客參觀。無(wú)語(yǔ)。劉若英的宣傳照在烏鎮(zhèn)到處都是。我想到木心紀(jì)念館，卻是門(mén)庭寥落。
哪里都是文化荒漠，在這個(gè)娛樂(lè)至死，金錢至上的時(shí)代。
大染坊的曬布場(chǎng)。竹竿高架，晾曬著許多印花藍(lán)布。長(zhǎng)長(zhǎng)的，在微風(fēng)里輕輕飄揚(yáng)。美。喜歡的藍(lán)。我的衣裳也是藍(lán)的。漫步其中，手指撫過(guò)，棉柔觸感。想自己也是藍(lán)色的。
.
遇見(jiàn)，搖著紡車紡線的老婦人。我蹲下?？础Ｃ藁ň瓦@樣拉成了線。真有意思。然后拿去紡紗織布染色。民族的才是最美的。小小紡車讓我想到摩天輪?？涩F(xiàn)在的女生還有幾個(gè)會(huì)紡。這走過(guò)歲月的手搖紡車終有一天會(huì)進(jìn)展管。沒(méi)人會(huì)紡了。
時(shí)代的車輪太快，有些東西注定要失去。無(wú)可奈何的事。
我們一邊得到，一邊失去。成長(zhǎng)是，生命也是。沒(méi)有什么好與不好。
起身。離開(kāi)。重新匯入熙熙嚷嚷的游人之中。導(dǎo)游們舉著各色小彩旗，領(lǐng)著人群在穿街走巷。呼啦啦。鬧哄哄。像一群群的麻雀在來(lái)來(lái)去去。他們忙著到各個(gè)景點(diǎn)去打卡。
不喜歡跟團(tuán)。喜歡走哪是哪。隨性。散漫。也不必非是景區(qū)。
旅行的意義是什么？
.
路過(guò)一位老人。八十多歲了。藏藍(lán)色薄棉襖。他端坐在家門(mén)口，安靜地看著游客來(lái)來(lái)往往。
他大概每天都這樣過(guò)吧，看著門(mén)前的游人，就這樣打發(fā)著暮年寂寥的時(shí)光。來(lái)自四海的游客是他眼中流動(dòng)的風(fēng)景，但游客的眼里沒(méi)有他。
可他卻是土生土長(zhǎng)的烏鎮(zhèn)人。如今他老了，像他住的房子一樣老。他與烏鎮(zhèn)相匹配。
你說(shuō)這是他的家啊。老人聽(tīng)到了，朝我們微笑點(diǎn)頭。那一刻，很想和他說(shuō)說(shuō)話，卻又不知說(shuō)什么，只好離開(kāi)。
景區(qū)里的原住民大多都搬遷了，只剩極少人還住在這，而老人是不愿離開(kāi)的。他們戀守著家，哪怕已破舊不堪。他們與自己的家園生死相依，不離棄。
人是活在情感之中的。戀舊的人總是感性溫柔。
在心里祝愿老人長(zhǎng)壽安康。一期一會(huì)的緣。記起他的笑容，像一小片烏鎮(zhèn)的陽(yáng)光。<br></h3> <h3>4
夜色里的烏鎮(zhèn)，迷離徜恍。水波倒影里燈火搖曳，人影依依。美得溫柔又多情，讓人留連忘返。
進(jìn)到劇場(chǎng)，聽(tīng)蘇州評(píng)彈。江南的吳儂軟語(yǔ)伴著琵琶演奏。著棗紅旗袍的女子正在邊彈邊唱。底下坐著十來(lái)桌游客，正聽(tīng)得有味。
一曲終了，掌聲響起。女表演藝術(shù)家與觀眾互動(dòng)問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題。她簡(jiǎn)單介紹了下蘇州評(píng)彈，之后，她為大家又彈唱了一曲《楓橋夜泊》。滿堂喝彩。表演結(jié)束，游客散去。我們也離開(kāi)了。
.
走到昔日的露天劇場(chǎng)，那里正在放映著老電影。咿呀轉(zhuǎn)動(dòng)的放映機(jī)的聲音。黑白影像投在一面斑駁的墻面上。
幾條農(nóng)家木凳。幾個(gè)看電影的游人。借著老電影潛入舊時(shí)光的心。
我對(duì)這古老的放映機(jī)充滿好奇。剛好一集完。放影員起身。亮燈。我靠近看。他熟練倒帶，換上新卷。咔噠幾下，又開(kāi)始放映了。
關(guān)燈。坐下。放影員重新低頭刷手機(jī)去了?？措娪暗挠慰屠^續(xù)沉浸在恍惚的舊時(shí)光里。
舊時(shí)光是迷人的。千年的烏鎮(zhèn)是滄桑魅力的。人老去也可以是優(yōu)雅魅力的。比如木心。
.
走累了。坐在長(zhǎng)廊的美人靠椅上。呆望水波光影，什么也不想。放空的心，虛度并享受著這一刻的光陰。忘了從哪里來(lái)，又將去哪里。時(shí)光緩緩，似水流年。
美食小吃，豐富多樣。濃濃的的人間煙火氣，誘惑著游人的胃。排隊(duì)購(gòu)買的人群。熱鬧的街市。沒(méi)耐心等。走?；仡^再來(lái)。燒餅很好吃。剛出爐的香味。梅香扣肉餡。咬一口，真酥脆。難怪好多人買。總算運(yùn)氣，買到了。
.
太好吃了，要不要再買幾個(gè)？你問(wèn)。
算了吧，嘗過(guò)就是。別貪心哦。我笑。好吃的東西多著呢。
.
來(lái)一碗豆腐，拌上特制的醬料。香濃美味。坐在水邊閑散地吃著。對(duì)面臨水的戲臺(tái)上，花鼓戲正在上演，唱腔婉轉(zhuǎn)動(dòng)人……
這里的時(shí)光是慢的。
想起路過(guò)的老郵局。文藝小青年喜歡在那里寄明信片。要的，就是那一枚古老的烏鎮(zhèn)郵戳印。
“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢。”<br></h3> <h3>5
在烏鎮(zhèn)兩天，第一天的早餐是在一個(gè)小店。清粥咸菜小籠包。一對(duì)老夫妻。太太負(fù)責(zé)招待。老先生就在門(mén)口攬客。店小但干凈整潔。
旁邊一桌三口之家。女人突然說(shuō)湯碗里有蟲(chóng)子。孩子都吃了大半碗，會(huì)不會(huì)拉肚子？！語(yǔ)氣責(zé)怨。老太太一臉歉意，湯不用算錢了。老先生趕緊進(jìn)來(lái)，自家園子里的菜，沒(méi)事的。
你插了句，有蟲(chóng)子說(shuō)明菜沒(méi)打農(nóng)藥呀。老先生忙說(shuō)是啊。女人緩和下來(lái)，不再說(shuō)什么。
買單離開(kāi)。老先生對(duì)我們點(diǎn)頭微笑。
烏鎮(zhèn)的晨，簡(jiǎn)單，素樸的百姓生活。不熱鬧也不張揚(yáng)的人間煙火氣。緩慢悠閑的氣息。
.
翌日。午餐。在一農(nóng)家餐館。特色大白魚(yú)。
老板娘四十多歲。烏鎮(zhèn)人。她拿手機(jī)上的視頻給我們看。好多的魚(yú)，在網(wǎng)中掙扎亂跳。那是她老公剛捕的。她很高興，說(shuō)我們吃的就是這魚(yú)。我微笑說(shuō)很鮮美。
看她幸福的樣子，想生活其實(shí)就這么簡(jiǎn)單。她負(fù)責(zé)餐館生意，他每天去捕魚(yú)。真好。
·
一個(gè)人忙得過(guò)來(lái)嗎？
還好，就國(guó)慶長(zhǎng)假時(shí)忙死了，叫了親戚來(lái)幫忙。她抱怨每年游客越來(lái)越少了。
為什么？
門(mén)票越來(lái)越貴，游客來(lái)過(guò)都不再來(lái)了。不就一堆破房子嗎，還收那么貴的門(mén)票。
是貴，但你們當(dāng)?shù)匕傩諔?yīng)該有優(yōu)惠吧？
一點(diǎn)優(yōu)惠都沒(méi)有，也是要買票進(jìn)去的，跟你們游客一樣。景區(qū)原住民大多都遷走了，里面都沒(méi)什么人了，老百姓也進(jìn)不去。我們百姓是一點(diǎn)好處都撈不到?？伤麄冎还苁崭邇r(jià)門(mén)票，搞得周邊的人也不愿再來(lái)了。
·
不知如何安慰。臨走順便問(wèn)下她東柵有什么可去處。逛逛老街就行，沒(méi)什么可去處了。她叮囑千萬(wàn)別理三輪車夫。
“那可全是騙子啊，專騙游客的啦?！?普通話是濃糯的江南語(yǔ)調(diào)。親切好聽(tīng)。謝過(guò)她，拉著行李箱離開(kāi)了。
這要是個(gè)美女，這樣溫柔的吳儂軟語(yǔ)，你說(shuō)聽(tīng)得骨頭都要酥掉。我笑。
到處是三輪車夫，蒼蠅一樣，時(shí)不時(shí)靠過(guò)來(lái)，拿著打印好的風(fēng)景照說(shuō)帶你去，怎樣怎樣。
在網(wǎng)上看到游客說(shuō)，只管走自己的，拉客的千萬(wàn)別理，因?yàn)樗械尿_局都是從上了他們的車開(kāi)始。不是多騙十幾二十塊，而是八十多塊，黑得很。所以，即便沒(méi)有熱心老板娘的提醒，我們也是不會(huì)理的。
“我的鞋帶松掉了啦。”
現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，我學(xué)老板娘的語(yǔ)調(diào)說(shuō)了句。他回頭笑翻了，走在前面也不等我。唉真沒(méi)意思。我只好蹲下來(lái)綁鞋帶。
·
等下我啦。
好的呀。
看完烏鎮(zhèn)什么感覺(jué)？
到處烏嗎嗎的。我覺(jué)得烏鎮(zhèn)真烏啊。
哈哈哈。名聲太大，炒作的很成功?？催^(guò)也不過(guò)就這樣。
可我們是為木心來(lái)的。
·
這也影響到我們?nèi)テ渌沛?zhèn)的安排。你說(shuō)以后有時(shí)間再慢慢去，應(yīng)該都是差不多的，這次就不去了。我想也是。
去車站前路過(guò)一特產(chǎn)店，買了一堆特產(chǎn)塞進(jìn)行李箱。好像不買點(diǎn)什么就過(guò)不去似的。
是惜別的表達(dá)方式，還是某種說(shuō)不清的情愫？也許都有吧。
再見(jiàn)，烏鎮(zhèn)。再見(jiàn)，木心。
下一站，蘇州。
一一2019.11 欣<br></h3>