<h3>老家的院子坐北向南，老屋一正兩廂，是一個(gè)典型的長三角地區(qū)的農(nóng)家小院。院子三面小河圍繞，屋后至小河有一片竹園。</h3><h3><br></h3><h3>竹園不大，大約三米多寬，十多米長，呈冂字形，象一條綠色的項(xiàng)鏈圍在老屋后。</h3><h3><br></h3><h3>竹園里，亭亭玉立的竹子枝繁葉茂，一年四季青蔥翠綠。風(fēng)一吹沙沙作響，猶如春潮涌動(dòng)，福音頻傳。</h3> <h3>我家竹園里常住著“幾大家子居民”，有周身黑色、頸羽部位白色的喜鵲家族；有棕褐色的畫眉家族；還有頭部有一小撮白發(fā)的白頭翁家族。父親說，它們和我們是老鄰居了，和平相處了多年，甚至見了家人都不驚訝！</h3><h3><br></h3><h3>畫眉鳥是鳥類歌唱家，經(jīng)常與喜鵲鳥k歌，畫眉歌聲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，委委動(dòng)聽，而喜鵲鳥只會(huì)唱一個(gè)音調(diào)，唱來唱去就是同一首歌。可父親母親更喜歡聽喜鵲唱：“喳喳喳喳，喜事到家！”，“喳喳喳喳，喜事到家！”。</h3><h3><br></h3><h3>每天清晨，鳥兒們合力演唱的晨曲氣勢恢宏。喜鵲鳥領(lǐng)銜主唱，畫眉鳥、白頭翁等擔(dān)任合唱，院里的公雞也以特有的“男高音”加入?！跋彩碌郊?，喜事到家！”“喜喜喜喜！”“喜到喜到！”鳥兒們滿懷激情地演唱著晨曲，“嘰嘰喳喳”“嘰嘰喳喳”，院中一片報(bào)喜聲。</h3><h3><br></h3><h3>晨曲唱畢，東方曙光初露，處處生機(jī)勃勃，我們一家人開始了新一天的生話。</h3> <h3>年少時(shí)，我曾把竹園當(dāng)成游樂場。尤其是夏天，我和堂姐堂哥們，把竹子做成水槍打水仗；把蜘蛛網(wǎng)一層一層的纏在竹竿頂頭，然后舉著去捕捉假栗（方言，即蟬），假栗一碰就被粘上，休想逃掉。</h3><h3><br></h3><h3>我們幾個(gè)伢兒成天在竹園里瘋，可急壞了母親。母親說，祖上當(dāng)初在屋后長竹子，就是希望得到神靈的護(hù)佑，擋邪化煞，佑保家族后代平安吉祥。不容你們這群“小祖宗”在竹園里胡鬧。</h3><h3><br></h3><h3>于是，給我們立下規(guī)矩：“春天是冒竹筍的時(shí)節(jié)，不許我們伢兒進(jìn)入。夏天，我們伢兒可以在竹園里乘陰涼，但不許打水仗、粘假栗，更不許掏鳥窩！”</h3> <h3>父母親對竹林很敬畏。父親說，解放前一年，大哥在南通中學(xué)讀書期間，在地下黨幫助下，決定去蘇中九分區(qū)參加解放軍。</h3><h3><br></h3><h3>參軍前夜，地下黨同志陪同大哥，回家與父母親告別。不知什么原因，消息竟讓偽警署知道了，大哥他們到家不久，偽警察就跟來了。情急之下，父親讓大哥和地下黨同志，躲進(jìn)了屋后的竹園，僥幸逃過了抓捕。</h3><h3><br></h3><h3>之后，父親一直把竹園視作逢兇化吉的吉祥地，每年除夕都要置辦香燭，供奉土地和竹園神靈，祈福保平安！</h3> <h3>每年秋季，父親總要用豆餅屑，嘔制一大缸肥料水給竹林施肥。</h3><h3><br></h3><h3>施過肥的竹子，葉子象上了油似的碧綠錚亮，生機(jī)盎然。</h3><h3><br></h3><h3>開春后，幾場春雨，頭上裹著毛茸茸葉子的竹筍，齊刷刷地破土而出，遍地都是。</h3> <h3>春筍長得很快，不要幾天，父親就會(huì)挖幾根做菜給我們賞鮮了。</h3><h3><br></h3><h3>父親說，筍是菜中珍品，營養(yǎng)豐富。還說古代唐太宗皇帝就很喜歡吃筍，還經(jīng)常召開“群臣品筍宴”呢！</h3> <h3>新挖出的春筍個(gè)頭不大，剝掉裹著的一層層竹衣皮，里面的筍肉象嬰兒的皮膚，粉嫩粉嫩。</h3><h3><br></h3><h3>父親把它先分成段，再切成片，加上家里腌制的雪里紅咸菜，天生的絕配。清淡鮮嫩，美味爽口。</h3><h3><br></h3><h3>一碗筍片炒雪菜端上桌，我和弟妹幾個(gè)來回就見了底。有時(shí)為了爭最后的那一筷孒，弟弟總要把碗拖到自己面前，用手捂著。</h3><h3><br></h3><h3>每逢此時(shí)，母親總是笑著說：“給你給你，明天叫你父親再做！”</h3> <h3>父親能用春筍做出好多菜肴，記得有《菠菜干燒筍》、《紅燒筍》、“薺菜煮筍”等，每種菜都是那么美味爽口，頓頓吃都不厭。</h3><h3><br></h3><h3>逢到清明祭祖，或家里來客了，父親用豬肉做的春筍紅燒肉，或筍燉雞，那可就是美味中的美味了。</h3> <h3>家人不僅夸父親燒煮竹筍的廚藝，更夸他做竹制品的手藝。每年過了夏，父親會(huì)將竹園里有了一定竹齡的老竹子砍回家，“量才錄用”。</h3><h3><br></h3><h3>他把那些小姆指一般粗的挑出來，挆掉枝葉，鋸成一樣長，然后搭配“寬寬草”（方言，一種類似蘆葦?shù)囊吧参铮忍J葦牢實(shí)。），用細(xì)麻繩編織成“花簾”（用具）。</h3><h3><br></h3><h3>父親做的花簾，還要刷一層桐油，油光锃亮，牢實(shí)耐用。不用時(shí)，卷起靠放在墻角，不占地方。用時(shí)，擱個(gè)“楞”（方言，就是支個(gè)曬農(nóng)作物的架子，兩頭放兩張條櫈，條櫈兩邊各放一根長竹桿，上面鋪上花簾）。</h3> <h3>花簾和楞是農(nóng)家曬農(nóng)作物的神器。用花簾擱楞曬新摘的棉花；曬新打的麥子、稻谷；曬新收的蠶豆、黃豆，曬的效果特別好，上下通氣一竅干！</h3><h3><br></h3><h3>冬天，你如果擱個(gè)楞，鋪開花簾，在上面曬曬被子，晩上躺在被窩里，滿滿的太陽味，完全是一種享受，管保你一覺睡到自然醒。</h3> <h3>我家竹園是正宗密竹，節(jié)長質(zhì)地韌，是做竹篾制品的好村料。</h3><h3><br></h3><h3>早先，父親每年總要把那些筆直上好的竹子挑出來，然后請蔑匠師傅到家里來，加工籃子、淘蘿、篩子等用具。</h3><h3><br></h3><h3>蔑匠師傅來家里做活，父親主動(dòng)在旁邊當(dāng)下手、做小工，慢慢地卻看出了門道，后來到鐵匠鋪買了工具，自己就依葫蘆畫瓢，學(xué)習(xí)著做了起來。</h3><h3><br></h3><h3>剛開始，父親做的竹籃、淘蘿，沒有蔑匠師傅做的漂亮，卻也有棱有角，象那么回事。可父親邊做邊改，邊改邊做，手藝也就練出來了，做的東西也越做越好了。</h3> <h3>我們家鄉(xiāng)有個(gè)風(fēng)俗，過逢十的生日，親朋好友是要送麵賀壽的。一次，父親的一個(gè)好友賀壽，父親專門做了一個(gè)送壽麵的淘蘿，別出心裁地在淘蘿口上，鑲了幾圈染了紅顏色的蔑片。結(jié)果，引得街坊鄰居大加贊賞！</h3><h3><br></h3><h3>后來，鄰里間哪家要送麵了，都到我家來借那個(gè)紅圈口的淘籮，說是用紅圈口淘籮喜慶！</h3><h3><br></h3><h3>再后來，父親又做了十幾個(gè)紅圈口的淘蘿，送給了街坊鄰居，大家不好意接受，都要給錢。父親說：“自家竹園的竹子，談錢笑話！”</h3><h3><br></h3><h3>再再后來，“談錢笑話”就成了街坊鄰居們和睦相處的歇后語了！</h3> <h3>上世紀(jì)七十年代，老祖宗留下的老院拆遷了，老屋和屋后的那片小竹園早己消失。</h3><h3><br></h3><h3>我親愛的的父母親也先后仙逝。</h3><h3><br></h3><h3>如今，每每聽到看到街坊鄰居們，因鄰里互幫互助，用“談錢笑話”來拒絕回報(bào)時(shí)，我腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出父母親那親切、憨厚的笑臉；也總會(huì)想起老院、老屋，和屋后的那片小竹園。</h3><h3><br></h3><h3>和回看電視那樣，一集又一集，一幕又一幕，還那么清晰、那么暖人，……</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><p style="text-align: right;">寫于二O二O年一月十日</h3><p style="text-align: right;"><br></h3><p style="text-align: center;"><br></h3><p style="text-align: center;">謝謝朋友們分享</h3>