繼摔杯子、寫作文、發(fā)微博之后，公歷2020年的開端，借助于《吐槽大會》這檔脫口秀綜藝，已經(jīng)闊別公眾視線一個多月的李國慶再次成功向俞渝致以了新年的問候。 播出于1月12日的那期節(jié)目里，已經(jīng)56歲的李國慶一身藏青色休閑裝，斜倚在嘉賓席的座位上 ，一邊吐槽著對面主咖寶座上比他小17歲，近期以口誤事故聞名全國的主持人朱丹，一邊忍受著身旁出生于94年的流量圈偶像藝人李汶翰對自己婚姻和事業(yè)現(xiàn)狀的奚落。 毋庸置疑，作為該節(jié)目播出四季以來個人財富最多的一位嘉賓，許多人都相信，倘若不是新晉的創(chuàng)業(yè)項目亟需流量的補充，這位互聯(lián)網(wǎng)大佬斷然不至于委身綜藝節(jié)目，和85后李誕握手互稱李總，甚至當(dāng)場念起節(jié)目贊助商的廣告口播。 有趣的是，盡管遭遇了在場所有人毫不留情的諷刺挖苦，但在節(jié)目的大多數(shù)時間里，李國慶依然為他的離婚進(jìn)展收到了嘉賓們象征性的加油助威，結(jié)尾時，他還獲頒了一期一度的“Talk King”獎杯。 某種程度上，李國慶這一次和《吐槽大會》的相遇，可以說是天作之合。 眾所周知，在同妻子俞渝正式?jīng)Q裂，拿了1.3億元“凈身出戶”之后，李國慶的主要精力幾乎都放在了“早晚讀書”這一付費閱讀APP上。 然而受制于包括喜馬拉雅、荔枝在內(nèi)多款音頻軟件的先發(fā)優(yōu)勢，這一項目一直不溫不火。 截止1月14日，Apple Store的數(shù)據(jù)顯示，這一APP在圖書類項目中僅排第46名。 這也被懷疑是李國慶多次高調(diào)露面媒體的背后推手。 不少人都還記得，19年10月10日，李國慶曾經(jīng)現(xiàn)身騰訊的訪談節(jié)目《進(jìn)擊的夢想家》，在那季節(jié)目的第一期里，他摔碎了那只登頂熱搜的玻璃杯，而彼時縈繞在這位當(dāng)當(dāng)前創(chuàng)始人身上的新身份，就是早晚讀書APP的總編輯。 在那之前，6月3日，這款A(yù)PP正式上線，號稱要向整個知識付費行業(yè)發(fā)起挑戰(zhàn)，而結(jié)果，正如一些媒體所描述的那樣，“幾個月的推廣效果，都不如這只杯子”。 而此次登陸《吐槽大會》，也被普遍被外界視為“摔杯行動”之后的又一場流量營銷。不同的是，盡管二者之間都充斥著表演的成分，但后者對于李國慶來說無疑更加駕輕就熟。 一直以來，這位在北京大院長大、曾在北大擔(dān)任過學(xué)生干部他都充滿了旺盛的表達(dá)欲。李國慶曾經(jīng)不無遺憾的告訴媒體，做企業(yè)只是自己影響社會的一種方式，如果可以，他想辦一家獨立媒體，要是能早點開博客，他認(rèn)為自己的影響力會比韓寒更大。 薛蠻子曾經(jīng)評價他是電商業(yè)界的魯智深：說話大膽、豪氣直腸；但他本人覺得，自己更像是約翰·克里斯朵夫：“特渴望世俗的標(biāo)簽給我貼上，做出成就被社會認(rèn)可。但一旦被接受，我老在這個圈子里反叛，標(biāo)新立異，老想踢人一腳?！? 對于上市之初的當(dāng)當(dāng)來說，李國慶這樣口無遮攔的形象無疑成為了企業(yè)前行路上的沉重包袱，身為當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的聯(lián)合創(chuàng)始人之一，多年來，李國慶懟過投行，罵過京東，還曾經(jīng)在劉身陷明州危機之時主動公開自己的撩妹技巧力挺對方。 而在這一次《吐槽大會》上，他也坦承過往的口無遮攔和力挺在無意間得罪了不少人，比如俞敏洪說錯話那次，自己引經(jīng)據(jù)典，從社會學(xué)到文學(xué)到哲學(xué)一頓支持，結(jié)果“不少人本來都忘了，他一提起來，就又跑去罵了俞敏洪一頓”。 但道歉歸道歉，李國慶并不認(rèn)為這是他個人主觀的錯誤，他將這一切都?xì)w咎于自己“傻白甜”的性格，因為傻白甜，所以常常做事適得其反；因為傻白甜，所以“小看了妻子的演技”；還是因為傻白甜，自己從一個企業(yè)家，到如今失去了“企業(yè)”也失去了“家”，最終“只淪為了一個普通的北京市民。” 傻白甜的自我定義背后，觀眾對于李國慶避重就輕、推卸責(zé)任的行為顯然并不買賬。 節(jié)目播出當(dāng)晚，就有不少網(wǎng)友表示，這已經(jīng)不是單純意義上的自黑，而是“洗白”，“吐槽大會”對于李國慶這一嘉賓的選擇，讓所有人都明確了這一節(jié)目“洗白大會”的本質(zhì)。 盡管在后續(xù)的采訪中，李誕表示，這是第四季開播以來吐槽最狠的一次，但粉絲對于節(jié)目不斷妥協(xié)的風(fēng)格仍然憂慮頗深。 豆瓣最新的評分顯示，吐槽大會第四季的整體評分已經(jīng)降至6.0分，在那之前，無論前幾季如何被觀眾炮轟，評分至少也都維持住了及格的底線。 作為一檔脫胎于美國王牌節(jié)目《Comedy Central Roast》的喜劇脫口秀，《吐槽大會》在開播過程中屢次被網(wǎng)友同美版節(jié)目相對比。盡管后者多多少少也難逃“洗白”的嫌疑，諸如賈斯汀·比伯本人的吐槽大會結(jié)尾那段“我會努力成為一個讓粉絲們驕傲的人”的價值升華也不在少數(shù)。但拋開文化差異，中式吐槽這種“步履維艱”、“小心翼翼”的態(tài)勢仍然讓人難以喜歡。 無論是此前吐槽了整期節(jié)目的王力宏學(xué)霸人設(shè)，還是這一次對于俞渝向外界爆料的一眾猛料的回避，這種模糊焦點的無力感，才是觀眾負(fù)面情緒的根源。 相較于企業(yè)家入駐綜藝的流量收割，人們更加恐懼的是“自黑”、“吐槽”等傳統(tǒng)的解構(gòu)手段，成為公關(guān)和洗白的新套路。 畢竟，在這個信息爆炸的社會里，萬物速生速朽，互聯(lián)網(wǎng)的記憶更是尤其短暫。? 大部分人應(yīng)該都還記得，半個月前的B站跨年晚會上，依然以標(biāo)示性電音登場的吳亦凡，從滿屏的彈幕中收獲了“來了就是自己人”、“凡哥對不起”等一系列發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同。借助于團(tuán)隊此前發(fā)布的充滿自黑色彩的MV《大碗寬面》，同樣身為頂級鮮肉流量的吳亦凡輕松拿到了萬千直男的豁免。 從這個角度來說，倘若發(fā)生在吳亦凡們、李國慶們身上的營銷案例具備批量復(fù)制的可能性，在洶涌的流量熱潮之中，人們借助于價值判斷所構(gòu)建的最后一重壁壘也將不復(fù)存在。 毋庸置疑，這是一個唯流量論的時代，也是一個流量同資本直接媾和的時代。 借助于自媒體人江小花的話說，這是一個用流量換錢的時代，也是一個花錢買流量的時代。一切看上去都那么合理，但在流量和錢之間，明顯缺少著某種更看得見、摸得著、可持續(xù)的介質(zhì)，或許這種介質(zhì)才是這個時代最后得以從容的根本。 而對于那部分缺少了這種介質(zhì)的人們來說，一切只能用焦慮來填補。 某種程度上，正是這種難以言喻的焦慮感，構(gòu)建了當(dāng)下流量圈層中的圍城困境，身處這一圍城之中，“外面的人想進(jìn)來，里面的人想出去”，“網(wǎng)紅渴望成為企業(yè)家，企業(yè)家又想成為網(wǎng)紅”。 就在李國慶們借助于過往的成功和當(dāng)下的熱度在娛樂圈大肆套取流量之際，同樣坐擁龐大流量的偶像藝人、帶貨主播，卻依然在為這些虛擬數(shù)字的種種變現(xiàn)可能而殫精竭慮。 調(diào)研顯示，絕大多數(shù)的流量明星在粉絲心目中新鮮感的維持時間，只有不到兩年。這之中，粉絲積累、團(tuán)隊構(gòu)建、業(yè)務(wù)拓展，所有的效益和籌備工作都要在這短短的兩年時間里有所顯現(xiàn)。 此前的一則報道中，李佳琦曾經(jīng)對采訪者表示，相較于口紅的銷量，他更在意的是人們對于他情感的體驗，這正是流量時代下，一個人由算法重新回歸人這一身份的真實寫照。 相較于網(wǎng)紅這一群體對身份認(rèn)知轉(zhuǎn)變的渴望，企業(yè)家同樣也有著對于身份塑造和流量收割的需求。 正如著名廣告大師菲利普·科特勒所闡述的那樣：最好的公關(guān)，永遠(yuǎn)是一個成功的人格化的品牌形象。這也正是越來越多的企業(yè)家不惜親自掛帥下場，俘獲粉絲的由來。 而在李國慶之前，同樣身為互聯(lián)網(wǎng)大廠CEO的李彥宏，也曾于兩年前登陸真人秀《越野千里》，在海拔3500米左右的高地上，撿牛糞、爬泥潭、抹泥巴、吃牦牛心還割牦牛皮，上演了一幕回歸自然之旅。 這背后，除了對于創(chuàng)始人IP的塑造，更多也是在碎片化環(huán)境中，對于流量和注意力經(jīng)濟的妥協(xié)。 ? 有趣的是，盡管身處流量圍城這一雙向的交互通道之中，雙方身份的轉(zhuǎn)變都殊為不易，但這并不意味著他們彼此的處境和焦慮同樣對等。 在李彥宏灰頭土臉擁抱自然的那期節(jié)目里，除了質(zhì)疑炒作營銷，不少網(wǎng)友也盛贊了Robin體驗生活的年輕心態(tài)。 而在面對商業(yè)上的失意時，李國慶也可以大大方方的發(fā)微博感慨“我道德底線這么高，這么人文關(guān)懷，還能取得世俗意義上的商業(yè)成功，我挺知足?！? 從這個角度來說，無論是李國慶、李彥宏，還是李佳琦，他們都或多或少受困于流量和資本之間那道無形的溝通介質(zhì)——這是他們出入于流量圍城的鑰匙。 然而在那之外，鑰匙自始至終都只是鑰匙，它無關(guān)于圍城內(nèi)外人們的功名家世、飽暖饑饉。 （完）