周濤《西行記》分享馬麗 <h3> 《西行記》讓我感受著書中洋溢著的新疆那塊土地上熟悉的、熱氣騰騰的氣息。書里時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的詩一樣的語言，不由地，心也隨著激蕩在文字間。還有那對人生一針見血的描寫，大量天語一樣的內(nèi)心獨(dú)白。在這本書里，我看到了周濤的文學(xué)之旅及心靈軌跡，作為新疆人你值得擁有。<br></h3> <h3> 有作家的簽名～好幸福！</h3> <h3> 關(guān) 于 作 者</h3><h3> 周濤，1946年出生，當(dāng)代著名詩人，散文家。祖籍山西，1955年遷居新疆。原新疆軍區(qū)創(chuàng)作室主任、一級(jí)作家，新疆文聯(lián)名譽(yù)主席、作協(xié)名譽(yù)主席。代表作有詩集《神山》《野馬群》《周濤十年編》《一個(gè)人和新疆：周濤口述自傳》，散文集《稀世之鳥》《游牧長城》《兀立荒原》等。</h3><h3><br></h3><h3> 著名散文家周濤的第一部長篇小說，以自傳的形式講述了大學(xué)生姬書藤進(jìn)入邊疆生存生活的經(jīng)歷，有命運(yùn)的變遷，也有心靈的成長。作品情感充沛，文字練達(dá)，細(xì)節(jié)豐富，描繪了一幅別具一格的邊疆圖景和人生軌跡。</h3> <h3> 《西行記》一開篇就抓住了我，因?yàn)楣适掳l(fā)生在喀什噶爾?？κ?，中國最西邊的城市，亞歐大陸腹心地帶。我有幸去過兩次，卻都是走馬觀花。所以很期待周濤的這部長篇小說，給我以強(qiáng)有力的，異域風(fēng)情滋補(bǔ)。但是閱讀收獲卻不在此，而在大裂變年代，邊疆青年書生們的跌宕履歷的形象呈現(xiàn)。</h3><h3> 故事始于一九七二年，八年后結(jié)束。顯然，大背景是文革末期到改革開放序幕拉開。主人公姬書藤與哈皮（真名柳司理）等大學(xué)畢業(yè)生，前腳挨后腳地分配到喀什，一番周折各落單位。姬書藤工作的團(tuán)委書記叫成志敏——好了，此列三人乃主要角色。數(shù)年歷練過去，姬書藤由于文學(xué)天才加外因若干，被軍方特招去當(dāng)了專業(yè)作家。這個(gè)，大概以作者自身為原型。哈皮因公被刺傷立功，后來當(dāng)了公安廳長。成志敏起伏坎坷，也毫不奇怪地當(dāng)了組織部長?？倸w，都由荒闊的南疆回到了繁華的烏魯木齊。<br></h3><h3> 小說是寫人的藝術(shù)?！段餍杏洝防锏娜宋铮欢嘁膊簧?，正好。幾個(gè)配角刻畫得挺成功，比如屈銘，一個(gè)半吊子革命家，空頭文學(xué)家。姬書藤妻子莊延，清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，賢惠而不乏心計(jì)。程墻，時(shí)代造就的妄想志大者，終被時(shí)代圈囿，遂巧妙設(shè)計(jì)自殺完事…… 《西行記》并非我預(yù)想的，“風(fēng)吹石頭滿地走”的西域的壯懷與悲愴，其更側(cè)重描寫“機(jī)關(guān)”與“人事”。成志敏對于“制度”的悟性與權(quán)變拿捏，給人留下深刻印象——反倒比主角姬書藤更生動(dòng)飽滿。小說名著也常常出現(xiàn)意外：次要人物搶了主要人物風(fēng)頭。</h3> <h3> 最羨慕周老師寫作有長氣，一是幾十年間筆耕不輟，二是詩有長詩，散文有十三萬字的《游牧長城》，都說人生七十古來稀，他倒是當(dāng)仁不讓，提筆直接寫長篇。在中國現(xiàn)代當(dāng)文學(xué)史上，三樣文體的完成度和文學(xué)價(jià)值都如此令人注目的作家著實(shí)少見！</h3><h3><br></h3><h3> 周老師曾在一次聊天中談到，人為什么要當(dāng)作家？一個(gè)原因就是作家可能會(huì)“生出”更多的孩子。每一部新書都是他的一個(gè)孩子。每一部作品都有自己注入的心血、能量和基因，出版社是它們的產(chǎn)房，編輯是接生護(hù)士，它們也是誕生。它們也許只是普通的孩子，不被看好，束之高閣或冷藏于圖書館與書店。但是作者還是對它抱有希望和不滅的幻想。作者希望能夠有更多的孩子，希望它們能擁有不朽的生命。</h3><h3><br></h3><h3> 而且，一個(gè)作家的創(chuàng)造力并不像人類的常規(guī)生育受制于時(shí)間規(guī)律，只要他心里還有混沌龐雜而活躍新奇的詩思哲想，有絢爛瑰麗而深沉磅礴的意念情慮，那么他的創(chuàng)作力量就是脫離重力向上飛騰的，直追永恒?！段餍杏洝愤@部奇書用周老師戲作的小詩來說，正可謂“老來文章鈍刀斧，切肉不成能剁骨。莫道少年善鳴囀，且聽荒林吼如虎”。</h3><h3><br></h3><h3> 上世紀(jì)70年代是一盆面，四十多年的歲月是流水，以水和面揉成團(tuán)，這面團(tuán)不可謂不勻、不筋道。離開《西行記》中所寫的時(shí)代和喀什老城已幾十年，但周老師并未讓時(shí)間成為矯飾與自我美化的裝點(diǎn)，或豢養(yǎng)記憶，讓過往事實(shí)受自己的頭腦支配與校正。周老師依然像一個(gè)能喊出“看，國王沒有穿衣服”的孩童般坦誠話語，保有對比現(xiàn)實(shí)的真實(shí)更為“真實(shí)”的興趣，發(fā)現(xiàn)并道出真理。特殊年代，人們的思想和情感不由自主地受到政治環(huán)境和歷史氣候的影響。而《西行記》所寫的，恰恰是一個(gè)人如何不被時(shí)代與政治吞沒的故事，這也是周老師在本篇小說中提供的最為珍貴的人文視角。</h3><h3><br></h3><h3> 喬治·奧威爾在《我為什么寫作》中談到，所有作家都是在四個(gè)混合的動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)下寫作的，“純粹的自我主義”“審美的熱情”“歷史性的沖動(dòng)”，以及“政治目的”，這是在廣泛意義上使用的“政治”一詞——想要沿著某一方向推動(dòng)世界，或是改變?nèi)藗儗?yīng)當(dāng)追求的那種社會(huì)的觀念。</h3><h3><br></h3><h3> 距離小說中故事發(fā)生的時(shí)間已逾四十年了，為什么現(xiàn)在才寫？也許一方面是因?yàn)椤敖⊥袝r(shí)是出于自己的本能，因?yàn)閼阎鴮ν舻挠洃浭遣荒芮斑M(jìn)的，它捆住了雙足”。另一方面，周老師在人生功課已完成大半之時(shí)，才真正洞悉他及他筆下的主人公姬書藤?zèng)]有被吞沒與消化的命運(yùn)是如何實(shí)現(xiàn)的。</h3> <h3> 在姬書藤生活的年代，人們在極大程度上受到歷史情境的約束，“這種社會(huì)氣氛不自然地提高人們的聲音，或者相反的去窒息它，改變這一切比例”。而對待大時(shí)代疾速行駛的列車，很多人甚至來不及看清一閃而過的車燈，就不知不覺地被裹挾、被席卷。姬書藤這個(gè)人物的可貴，就在于盡管他家庭落難、個(gè)人意志受阻，其思想與情感也不能自主地屈從于環(huán)境的影響，但他仍然謹(jǐn)慎地避免個(gè)人良心從懸崖跌落，期盼著憑借個(gè)人意志從荒野里走出一條路來。<br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3> 讓我十分感動(dòng)的，是書中姬書藤與所謂“反派”角色程墻似友似敵、非友非敵的一段交往。盡管兩個(gè)人在政治浪潮中分立不同的潮頭浪尖，但這兩人的人格在一定程度上都是健全的、磊落的，他們之間的分歧是思想和所處利益階層的分歧，卻沒有摻雜告密、構(gòu)陷、迫害等陰損的惡斗手段。政治雖然影響了他們各自的生活與命運(yùn)，卻沒有侵蝕與損毀他們的人性基礎(chǔ)。甚至連程墻最后的自戕，也具有了某種程度的“士”的色彩。</h3> <h3> 讀《西行記》時(shí)，我每每被周老師的這種由智慧與善意構(gòu)成的“天真”所深深打動(dòng)?！爱?dāng)我說‘天真’這個(gè)詞的時(shí)候，我并沒有想到幼稚、天生的平庸或者故作粗俗，我把天真理解為一種新穎的感受能力，一種直感，一種內(nèi)在的純潔?！边@種內(nèi)在的純潔使得姬書藤盡管身處政治斗爭的漩渦，卻保持了一顆充滿人類普通情感和自由的心。姬書藤這個(gè)“有公民的熱情，有對藝術(shù)強(qiáng)烈的愛，有強(qiáng)烈的正義感”人物形象的出現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了歷史上每一位偉大作者著書立說的潛在心愿——獨(dú)立人格的構(gòu)建與真善美的傳承。</h3> <h3>《西行記》里曾有一個(gè)情節(jié)，姬書藤在被程墻妻子舉報(bào)后遭受巨大壓力，身上開始蛻皮，他用蛻下來的皮寫了一封悔過書。這個(gè)細(xì)節(jié)令人震撼，而之后更震撼的是，“蛻皮”仿佛是一次“間離”的表演，即便無數(shù)次蛻掉姬書藤身上的皮，他的心都不會(huì)更換，還是那一顆。對姬書藤來說，他永遠(yuǎn)不會(huì)讓靈魂與精神降維，無論何時(shí)、何種境地，他都會(huì)用愛與美的活力、一個(gè)有血有肉的個(gè)人具體的存在，來抵御一切對生命、性靈的戕害與扭曲。更何況他身邊還有莊延這樣一位美好的女性——她有一副結(jié)實(shí)的身體和清醒而健全的頭腦，她的生命力能幫助其他人在最艱難的境遇中活下去。從多個(gè)女性人物的塑造可以看到，周老師在大歷史中，寫出了女性對于男性從身體到靈魂知覺的覺醒的啟蒙與提點(diǎn)，賦予她們?nèi)绱蟮匾话愣貙?shí)、又如云霞一般輕盈的精神面目。</h3> <h3> 周老師還在《西行記》中展示了他最擅長的語言功夫。要知道，“無論一個(gè)人有多么豐富的人生經(jīng)驗(yàn)或多么深刻的人生見解以至多么宏大的社會(huì)歷史視野，一旦他投身寫作，成敗就只能系于他對語言的控制”。</h3><h3><br></h3><h3> 語言是小說作者表情達(dá)意的唯一依憑，他不能運(yùn)用權(quán)力，脅迫讀者進(jìn)入他的人物角色和情節(jié)故事，只能通過語言——?jiǎng)討B(tài)的、充滿生機(jī)的活性語言“請君入甕”。在這部小說中，周老師拒絕平庸的信念非常明確，這使得他行文不羈，總是一次次地將語言帶向不可預(yù)估的場面中去。尤其是主人公在文中的心理活動(dòng)描寫，那已不僅僅是一種情感的簡單反饋與投射，而是一種經(jīng)詩性的處理后形成的思想韻致，充滿著無法通過刻板訓(xùn)練得到的力量。這樣的語言，不是從“佳句拾萃”里學(xué)出來的，而是經(jīng)由一個(gè)獨(dú)特人格創(chuàng)造而出，是被作者捕獲，突如其來的一個(gè)個(gè)“發(fā)生”。風(fēng)格對沖的、雜糅的語言文字生機(jī)勃勃，奔放、率真、信筆由韁，帶來了極為暢快的閱讀體驗(yàn)，同時(shí)極大擴(kuò)展了文字展示真相的范圍與思想的維度。</h3><h3><br></h3><h3> “時(shí)間從來不慌不忙，但它遲早要使萬物各歸其位”，這世上最簡單與最難的，從來都是心靈的歸正。不過只要有《西行記》這樣的作品存在，就不必畏懼。</h3> <h3> 最后，我用周濤寫作此書的一段話結(jié)尾：你說人為什么要當(dāng)作家呢？一個(gè)原因就是作家可能會(huì)生出更多的孩子。每一部新書都是一個(gè)他的孩子，男孩或女孩。每一部作品都有自己注入的心血、能量和基因，出版社是它們的產(chǎn)房，編輯是接生護(hù)士。它們誕生之前，作者的期待是和父母一樣的感覺，誕生之后，作者的呵護(hù)與關(guān)愛也是不亞于任何父母。它們也許只是普通的孩子，不被看好，束之高閣、冷藏圖書館和書店。但是作者還是對它抱有希望和不滅的幻想。作者希望能夠有更多的孩子，希望它們不是殘疾兒童而是不朽的生命！<br></h3>