<p class="ql-block"> <b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">我的知青歲月 (上)</b></p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(57, 181, 74);">呂懷民</b></p><p class="ql-block"> 【出發(fā)】</p><p class="ql-block"> 期待和盼望了兩年的畢業(yè)分配，在一九六八年十月，被一場(chǎng)轟轟烈烈的知識(shí)青年上山下，鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育運(yùn)動(dòng)所代替，這是我和我們這代人連做夢(mèng)都沒想到的事。</p><p class="ql-block"> 陜西隴縣東風(fēng)公社是西安市第十中學(xué)首批知青上山下鄉(xiāng)落戶的地方。在全校報(bào)名的二百多人中，我班有十四個(gè)同學(xué)先后報(bào)了名。但在選擇落戶隊(duì)時(shí)，因多種情況沒能全部集中在一個(gè)隊(duì)，而是自行結(jié)合三三兩兩去了別的隊(duì)，現(xiàn)在想起來覺得象是種遺憾。</p><p class="ql-block"> 我和同班的郭生輝報(bào)名不算晚，想去的隊(duì)，名額都已占滿，找領(lǐng)頭的人商量能否增加一二個(gè)人時(shí)，得到的回答是沒有一點(diǎn)希望。兩天過去了，選擇落戶隊(duì)的事還定不了點(diǎn)，急得我坐臥不安。后來，郭生輝與僅有一面之交的徐鴻飛聯(lián)系，徐鴻飛同意我倆和他們高一(1)班的蘆保來、衛(wèi)本恒、李賀喜、孫常、楊玉香、曾玉梅、鬲小軍及其弟鬲立軍(陜師大附中)組成集體戶，落在李家山二隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 在走之前的一個(gè)星期里，我奶忙著為我做下鄉(xiāng)準(zhǔn)備，從棉的到單的，從鋪的到蓋的，再到日常生活用的，幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)都為我想到了，生怕我離開家不會(huì)照顧自己，遇到難處受委屈。那年我剛滿十八歲，第一次離開家，是遷了戶口離家的。從辦完戶口遷出手續(xù)的那天，自己就不再是這個(gè)城市的人，至于以后戶口還能否再回來，誰也不知道，也說不清，不由得失落感涌上心頭。</p><p class="ql-block"> 走的那天晚上，我奶拉著我的手，默默不語的送我出了大門，又至大路口。此刻，我知道她老人家心里難過的說不出話，因我母親去世的早，我從小在我奶身邊長大，現(xiàn)在要分開，而且又是到很遠(yuǎn)的農(nóng)村去，從感情上講誰都難以接受。盡管如此，我奶在行動(dòng)上還是支持的，她說上山下鄉(xiāng)既然是國家號(hào)召，咱們就該響應(yīng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 【落戶】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 西安到寶雞的直線距離大約二百公里，幾乎站站停的火車卻晃了五個(gè)多小時(shí)，到了這個(gè)不大的城市已是子夜。一家浴池成了我們臨時(shí)休息的地方，不知是興奮，還是憂郁，復(fù)雜的心情，誰都難以平靜，目的地的現(xiàn)狀究竟如何，是知青們最關(guān)心的。</p><p class="ql-block"> 天剛朦朦亮，開往公社各知青點(diǎn)的汽車，從寶雞快件托運(yùn)站臺(tái)陸續(xù)開出。一輛帶有篷布的卡車，拉上去李家山大隊(duì)的二十個(gè)知青和行李，翻過千陽嶺，馳過東風(fēng)公社駐地，在寶平公路六十四公里處又向南拐，過了千河橋，停在崖下的一塊小空地上。</p><p class="ql-block"> 不知是誰說了聲到了，便有幾個(gè)人跳下車，既沒見有接待的人，更沒有歡迎的人群。從駕駛室出來個(gè)象干部模樣的人操著當(dāng)?shù)卦捳f，李家山還沒到，前面沒有汽車路。你的（隴縣話：你們）把行程（行李）卸下來，一陣（一會(huì)兒）隊(duì)里有人接。行李很快從車上搬下來，那個(gè)人便又鉆進(jìn)駕駛室，揚(yáng)長而去。這對(duì)剛踏上這片土地又將在此插隊(duì)落戶的知青來說，遭到如此冷遇，心里很不是滋味。</p><p class="ql-block"> 有人迫不及待向路人詢問李家山的位置，得知這個(gè)地方是史家灣，崖上是普樂塬，上去普樂塬，再走五六里路就是李家山。</p><p class="ql-block"> 不一會(huì)，李家山三隊(duì)的知青被他們隊(duì)里來的人接走了，卻遲遲不見二隊(duì)的人來接。我和生輝等的實(shí)在無聊，聽著自己安裝的收音機(jī)，打發(fā)時(shí)間。大約一個(gè)時(shí)辰，二隊(duì)終于來了兩個(gè)小伙，用牲口馱上我們的行李，沿著“之”字形的小路，上了普樂塬。我們上了一半，就已上氣不接下氣，只好停下來歇會(huì)，再繼續(xù)向上走。</p><p class="ql-block"> 穿過普樂塬村莊，大片平整的土地呈現(xiàn)在眼前，架子車駛過的轍痕清晰可見。大家覺得這個(gè)地方雖不及川道，但地勢(shì)較平還不錯(cuò)，李家山緊挨普樂塬也差不到那去。不料想，越向前走，路變得越窄，溝壑也越來越多，越來越深，我們的心情也開始變得越來越沉重。到了隊(duì)里，我們被臨時(shí)安排在村子對(duì)面的窯洞里住，雖與村子有一溝之隔，卻要走二里路，周圍荒涼的沒一戶人家。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)實(shí)中的李家山二隊(duì)，完全出乎知青來前的想象，讓知青感到失望，人人心情沮喪，我甚至連立馬（立刻馬上）回去的想法都有。到了晚上，生輝問我感覺如何，情緒一直低落的我隨口說: “不如西安 。” 話雖幼稚可笑，但卻是實(shí)話和心里話?？梢哉f，當(dāng)時(shí)每個(gè)人的心情都很郁悶，不知怎樣應(yīng)對(duì)，誰心里也沒底。只有在既來之，則安之中，積極面對(duì)現(xiàn)實(shí)，盡快學(xué)會(huì)適應(yīng)才是上策。生輝心里適應(yīng)能力比我強(qiáng)，得知我的想法后，給了我不少安慰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 【蓋房】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 窯洞是陜西西部和北部農(nóng)村常見的一種民居形式，其最大特點(diǎn)是因地制宜，冬暖夏涼。</p><p class="ql-block"> 剛來隊(duì)的時(shí)候，我們男知青住一孔窯，緊挨著一孔窯住女知青，并兼作廚房。一天傍晚，女生住的窯洞上方，突然塌下來一塊，落在案板上，嚇的女生驚慌失色跑出來，站在外面不知所措。最先跑出的男生衛(wèi)本恒的一只腳，被砸倒的案板蹭破了一點(diǎn)皮，并無大礙。我和生輝一路小跑，向隊(duì)里報(bào)告情況，隊(duì)長心里一驚，得知沒有傷人，便松了口氣。隨后立即和村支書帶了幾個(gè)人，迅速趕到現(xiàn)場(chǎng)，仔細(xì)察看險(xiǎn)情和損失情況，并連夜商定，所有知青明天都搬到對(duì)面村子的房里住，男生住在麥場(chǎng)旁放有農(nóng)具的房里，農(nóng)戶家一間帶有做飯的房子住女生。為了安全起見，當(dāng)晚男女生同住一個(gè)窯里，湊和了一宿，不過人人都提心吊膽的，誰也沒睡著，一直捱到天亮。</p><p class="ql-block"> 第二天一大早，隊(duì)上派人把大物件搬走，瓶瓶罐罐的小零碎由我們自己搬。天象有意和我們過不去似的，雨夾雪下個(gè)不停。我背著裝有灶具等雜物的背簍，遇到坡度大的路段，滑的站不住腳，直向下溜，幾次險(xiǎn)些滑倒，只有彎下腰降低重心，靠雙手著地調(diào)整支點(diǎn)，保持身體平衡，一點(diǎn)一點(diǎn)向前挪。</p><p class="ql-block"> 春天萬物復(fù)蘇，生機(jī)勃發(fā)，是建房的好時(shí)節(jié)。隊(duì)里在妥善安排好我們的臨時(shí)住處后，按照縣和公社知青辦統(tǒng)一部署和要求，加快建造知青住房的籌備工作。我們多次積極參與隊(duì)里組織人力，到遠(yuǎn)離三十多公里的八渡林場(chǎng)拉木頭，早上天不亮出發(fā)，下午三四點(diǎn)回來，中午吃自帶的干饃饃。打胡基(土坯)和扯（鋸）木板等重體力活，都爭著搶著干。</p><p class="ql-block"> 建房立木（當(dāng)?shù)厣w房先建立木框架后壘土壞）是件隆重的事情，必須選個(gè)吉祥的日子，還要貼對(duì)聯(lián)，掛紅布，放鞭炮，這些儀式都是隊(duì)上為我們包辦的。按當(dāng)?shù)剞r(nóng)村傳統(tǒng)講法，房主人還要請(qǐng)立木的人吃個(gè)便飯，以示答謝和討個(gè)好兆頭。鑒于知青的特殊情況，請(qǐng)客吃飯就免了，但招待煙和茶水是不能少的。</p><p class="ql-block"> 由于大隊(duì)書記統(tǒng)攬全局，生產(chǎn)隊(duì)結(jié)合農(nóng)時(shí)，合理調(diào)配人力，匠人的精心施工，眾人的積極配合，加快了建造我知青住房的進(jìn)程。在夏收來臨之際，我們高興地搬進(jìn)了新房，這是隊(duì)里這一年干得最大的一件事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 【夏收】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 農(nóng)村一年最忙、最重要的季節(jié)，當(dāng)數(shù)夏收。如果說經(jīng)過夏收的人就象脫層皮一樣，那么對(duì)于第一次參加夏收的知青來講，絕對(duì)是毅志和體力的最大挑戰(zhàn)。</p><p class="ql-block"> 在夏天的毒日頭下，弓著身子在地里割麥，齊腰深的麥田里連熱風(fēng)都透不進(jìn)一絲，下蒸上曬，蚊蟲叮咬，一滴汗珠摔八瓣，異常難受。手掌打滿血泡，鐮刀割破腿腳，麥茬刺穿鞋底，也是家常便飯。每天累的腰酸腿疼，躺下就不想起來，連飯都不想吃。</p><p class="ql-block"> 隊(duì)里都是坡地，收割的麥子全要靠人背、牲口馱送進(jìn)打麥場(chǎng)。麥捆在有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)整齊地摞成垛子，足有五六米高。辛辛苦苦種麥一年，只有經(jīng)過碾打，才算真正收下了麥子。</p><p class="ql-block"> 碾場(chǎng)是用牛拉著碌碡，趕牛人一手拿鞭，一手拿隨時(shí)接牛糞的笊籬，圍著面積和籃球場(chǎng)差不多的麥場(chǎng)，轉(zhuǎn)著圈反復(fù)碾壓攤倒在場(chǎng)的麥子，頭遍碾過，大約要二三個(gè)小時(shí)。火辣辣的陽光烤得人昏沉沉的，直打嗑睡，實(shí)在撐不住了，就干吼幾聲，算是給自己提個(gè)神。嘴里再干，想喝口水，也要堅(jiān)持到碾過頭遍休息時(shí)。</p><p class="ql-block"> 碾過頭遍要給麥子翻身，不論大人小孩，手拿雙股、三股還是木制、鐵制的杈子，挑翻麥秸，起勁抖動(dòng)，讓麥粒唰唰滾落而下。再翻碾三四次，所有躲在穗里的麥粒都受到碌碡?cái)D壓，幾乎一粒不剩地滾落在麥場(chǎng)上。</p><p class="ql-block"> 碾場(chǎng)最怕遇到雷陣雨。當(dāng)人們正在汗流夾背低頭翻場(chǎng)，突然晴空一聲炸雷，大風(fēng)颼地刮掉草帽，所有人心里一驚，男女老少撒腿奔走，加快翻麥秸、騰麥秸、垛麥草、推刮板、揮木锨、舞掃掃，用塑料布蓋麥堆。有一年收麥時(shí)，連陰雨下了五六天，麥垛子進(jìn)了水，發(fā)熱出芽，沒來及收割的麥子，也出現(xiàn)芽變。那年收成不但減了產(chǎn)，我們還吃了一陣芽麥面。</p><p class="ql-block"> 麥子進(jìn)入揚(yáng)場(chǎng)程序，看準(zhǔn)風(fēng)向，用木锨將混有穗殼的麥粒高高揚(yáng)起，被風(fēng)一吹，麥粒和穗殼自然分開，落在遠(yuǎn)處的是穗殼，近處的是飽滿的麥粒，金燦燦的熠熠閃光，仿佛是散落的金子，麥味撲鼻。無風(fēng)時(shí)人們焦急地等待，實(shí)在無奈只好拿出 “ 撇場(chǎng) ″的絕活，這種揚(yáng)場(chǎng)方法，技術(shù)含量高，一般人是望塵莫及的。知青郭生輝在老農(nóng)的指導(dǎo)下，一招一式，有板有眼，蠻象那回事的。</p><p class="ql-block"> 曬干揚(yáng)凈的麥粒，要運(yùn)到公社糧食收購站，完成公購糧任務(wù)。掌握麥子等級(jí)高低、干濕、是否干凈的驗(yàn)收者，可以說是一言九鼎，說臟了就得過風(fēng)車，說不干就得重曬，等級(jí)劃低了，集體收入就要受損失。所以隊(duì)里的干部都要輪流跟著，一但不順及時(shí)處理，覺得吃虧了，又拉回來，下次再交，有可能就能滿意而歸。</p><p class="ql-block"> 麥?zhǔn)战Y(jié)束后，隊(duì)里要宰幾只羊或請(qǐng)放映隊(duì)來放場(chǎng)電影，慶賀豐收，慰問辛苦一年的人們，并祈盼來年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。</p> <p> <b style="color: rgb(22, 126, 251);">我的知青歲月 (下)</b></p><p> 【磨煉】</p><p> 李家山二隊(duì)，戶不足十五，近百號(hào)人的生活用水，要用牲口下到溝底向上馱，一來一回，近四十分鐘。遇到雨雪天氣，坡陡路滑，行走更為艱難。</p><p> 煤油燈亮度差，污染大，卻是家家戶戶離不開的照明用具。隊(duì)友蘆保來用墨水瓶自制的煤油燈，雖說省油，可燈火如豆，稍見微風(fēng)，搖搖曳曳，甚至熄滅。我和生輝、立軍同住一屋，點(diǎn)的是高腳帶有玻璃罩的煤油燈，既能防風(fēng)，又能調(diào)亮度，但卻費(fèi)油，燈罩也容易碎，兩者各有利弊。</p><p> 隊(duì)里的耕地全在山坡上，身背肩挑的勞作方式，加大了勞動(dòng)力的付出。生產(chǎn)隊(duì)的經(jīng)濟(jì)分配實(shí)行多勞多得的工分核算制，以夏收預(yù)算和年終決算，分兩次支付。糧食則按人七勞三分配，知青按上級(jí)政策要求一點(diǎn)二分配。 評(píng)定工分的標(biāo)準(zhǔn)，主要考量掌握農(nóng)活的技能水平，勞動(dòng)態(tài)度和在公眾中的親和力，三者都有著舉足輕重的作用。</p><p> 由于郭生輝和衛(wèi)本恒為人謙和，學(xué)農(nóng)活悟性好，干活踏實(shí)認(rèn)真，受到大家的好評(píng)和信任。半年后，隊(duì)里在給知青評(píng)工分時(shí)，他倆都評(píng)了滿分，干一天記一個(gè)工，價(jià)值五六毛錢。我們幾個(gè)男生在三個(gè)月后也評(píng)上了滿分，郭生輝還當(dāng)了隊(duì)里的記工員，每月還有相應(yīng)的工分補(bǔ)貼。抱糞點(diǎn)種玉米，打土坯，進(jìn)山拉木頭或割竹子等消耗體力大又特別辛苦的活，隊(duì)里也給以適當(dāng)?shù)墓し盅a(bǔ)貼。</p><p> 當(dāng)年修建的隴關(guān)備戰(zhàn)公路和段家峽水庫，是隴縣最大的工程，全縣每個(gè)公社和大隊(duì)都層層落實(shí)責(zé)任，并投入一定的勞力。</p><p> 隊(duì)里實(shí)行一月?lián)Q一次人的輪流制，知青也不例外。因工地上各大隊(duì)的宿營地離得近，也各有專人做飯的集體灶，便省去了知青們往日做飯的煩心，多了在一起聊天熱鬧的開心。所以下午收工后，是知青們最悠閑自得的時(shí)光。然而，在條件艱苦的工地現(xiàn)場(chǎng)，掄大錘、打炮眼、搬石頭等活兒，不僅勞動(dòng)強(qiáng)度大，而且又具有一定的危險(xiǎn)性，稍不留神，輕者劃破皮，重者就很難預(yù)料了。因此，遵章守紀(jì)，加強(qiáng)自我安全保護(hù)意識(shí)，可說是安全中的重中之重了。</p><p> 隊(duì)里的農(nóng)家人都燒柴火做飯，知青們覺得，收拾柴火既費(fèi)工費(fèi)時(shí)，又煙大不耐燒，真不如燒煤方便劃算。因?yàn)榱噱X買一百斤煤不算貴，煤礦又緊鄰公社，離隊(duì)上有十里路，也不算遠(yuǎn)，況且每逢農(nóng)歷雙日公社還有集，人多熱鬧，既買了煤又逛了集，兩全其美。但生活中常會(huì)發(fā)生因一時(shí)疏忽，造成不如人意的結(jié)果。一次，我和生輝把煤堆放在廚房外的墻腳下，眼看天要下雨，認(rèn)為沒事，也不做任何簡單防護(hù)，結(jié)果被一陣大雨吹了個(gè)精光，讓人可氣可笑。</p><p> 磨面要到遠(yuǎn)離村子五六里外的地方。磨一百多斤面，順利的至少也要大半天才能磨回來，遇上人多或其他原因，等個(gè)三五天都有可能。</p><p> 有一次，我和生輝用牲口馱上麥子，一連走了幾家磨房，都因當(dāng)日磨不上發(fā)愁。眼瞅太陽偏了西，想改天再磨可又不甘心，便多走了幾里路，去了另一個(gè)磨房碰運(yùn)氣，結(jié)果還是人多磨不上。管事的人同情我倆當(dāng)天的遭遇，同意先給我們磨，眼看要輪到了，拴在門前的驢卻不見了，急得我倆在朦朧的暮色中四處尋找。好在驢沒走遠(yuǎn)，當(dāng)我們回到磨房時(shí)，有人卻乘機(jī)搶先磨了，氣得我和生輝有苦難言，直到第二天上午才磨回來。</p><p> 為磨百十來斤面，竟奔波了一天一夜，沒吃、沒喝、沒合眼，回到隊(duì)里已餓的兩腿發(fā)軟、心發(fā)慌，想到長這么大從未受過這種苦，遭過這樣罪，深感生活的艱難和不易。見生輝忍不住暗自落淚，我心里也一陣酸痛。隊(duì)長吆喝的上工聲，讓我們放下還沒來及收拾剛吃了飯的鍋碗，拿起工具，跟著下地的人群干活去了。</p><p> 一九七一年的夏秋之交，大隊(duì)買了臺(tái)以柴油機(jī)為動(dòng)力的磨面機(jī)，安裝在離我隊(duì)知青住房不足百米遠(yuǎn)的大隊(duì)部。從此，解決了全大隊(duì)人磨面難的問題，結(jié)束了沒有磨面機(jī)的歷史。</p><p> 【趕集】</p><p> 公社駐地東風(fēng)鎮(zhèn)(古稱娘娘廟)，逢農(nóng)歷雙日有集。從方圓十里八里來趕集的知青們穿梭于如織的人群中，在繁華的街道上忙碌著各自的事。有給家里寄信的，有到綜合商店釆購生活用品的，還有的去糧站用自己勞動(dòng)獲得的糧食，兌換成糧票和現(xiàn)金，以備回家探親之需。兌換糧票須持大隊(duì)和社證明，糧站有無糧票兌換，知青事先都做了落實(shí)，免得跑冤枉路。</p><p> 除此之外，知青們還常為能混進(jìn)煤礦浴室，洗個(gè)熱水澡而慶幸自喜，為遇到久日未見的老同學(xué)而激動(dòng)不已，為人多熱鬧的景象而興奮快樂，更為能在鎮(zhèn)上唯一的食堂吃一二碗葷面，或外加一個(gè)當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的核桃油旋餅而感到愜意和滿足，在寒冷天吃碗熱氣騰騰的大肉泡饃，既暖和又解饞漫延全身，震憾心靈。</p><p> 當(dāng)年鎮(zhèn)上有個(gè)理發(fā)員叫李林虎，是鎮(zhèn)供銷社的正式職工，端的是公家鐵飯碗。妻子趙雙翠原是鎮(zhèn)上居民，響應(yīng) "我們也有兩只手，不在城里吃閑飯。" 的號(hào)召，一個(gè)人帶著兩個(gè)不大的孩子，被安置在我們隊(duì)里參加勞動(dòng)，挺不容易的。</p><p> 節(jié)假日理發(fā)員回到隊(duì)里，常下地干活，一來二去和我們知青諞熟了，成了要好的朋友。為我們義務(wù)理發(fā)自然是很正常的事，就是在鎮(zhèn)上的理發(fā)店，多數(shù)也不收費(fèi)。小小的理發(fā)店，成了我們隊(duì)知青在鎮(zhèn)上臨時(shí)歇腳的地方。再說理發(fā)員接觸人較多，鎮(zhèn)上各部門都有認(rèn)識(shí)人，消息靈通，為日后知青托人辦事，提供了方便。</p><p> 二零一八年的初秋，我懷看一種特殊的情感，來到五十年前的東風(fēng)鎮(zhèn)，這天正逢集日。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里，家家大門緊鎖；擺在街中的肉、蔬菜和水果的小攤，生意蕭條；大門敞開的幾家綜合商店，無人光顧；眼看接近中午，多家飯館竟無食客，我忍不住問路人其原因。一位五十多歲的人說，隨著社會(huì)的發(fā)展，現(xiàn)在大小村都有超市和小賣部，人口多的大村子，還有農(nóng)副產(chǎn)品收購點(diǎn)。他還說，特別是有了網(wǎng)絡(luò)，人們足不出村、不出戶，就可以辦許多事，如今的東風(fēng)鎮(zhèn)已失去了早年的熱鬧和繁華。我聽了不免有些惆悵，盡管如此，但東風(fēng)鎮(zhèn)在我的心目中依舊裝載著當(dāng)年的繁榮景象。</p><p> 【逛縣城】</p><p> 初到隊(duì)里不久，聽年紀(jì)大的人說，隴縣古稱隴州，曾管轄千陽和鳳翔兩地，其社火歷史悠久，規(guī)模宏大，被稱為社火之鄉(xiāng)。一年能游一二次縣城或去看社火，是件很幸福的事。</p><p> 東風(fēng)鎮(zhèn)距縣城有三十多里路，每天有從寶雞開往隴縣、甘肅安口和平?jīng)龇较虻拈L途汽車經(jīng)過鎮(zhèn)上。人多的時(shí)候沒空位不售票，要等好幾趟車才能坐上。 那年的初冬，我和生輝頭一回坐車逛縣城，就遇到這種情況?；貋硗瑯硬豁樌硕嗟馁I不上票，幾次扒貨車都沒成功，我倆只好沿著公路走回來，到了隊(duì)里已是掌燈時(shí)分。</p><p> 以 后我去縣城再?zèng)]有坐過車，都是從隊(duì)里直接走小路去的。同樣也是三十幾里路，既節(jié)省了來回六毛錢車費(fèi)，又少走到鎮(zhèn)上的十里路程，到了城里再吃頓可口飯，還是蠻劃算的。那時(shí)，一天走六七十里路也不困乏，象玩一樣輕松。逛縣城純屬游玩，看熱鬧，與在東風(fēng)鎮(zhèn)上趕集有著另一番感受。 </p> <p> 【招工】</p><p> 上山下鄉(xiāng)的知青們，在踏上農(nóng)村廣闊天地的第一天起，就為自己的前途和命運(yùn)擔(dān)憂，為能有回城之日苦苦等待。而知青們的家長又無時(shí)無刻地在牽掛著他們，并為他們承擔(dān)一定的經(jīng)濟(jì)壓力。</p><p> 我奶和我父親先后都來隊(duì)里，了解這里的生活環(huán)境和我的實(shí)際表現(xiàn)，為我能得到隊(duì)里和知青同學(xué)互相理解，互相幫助做了不少鋪墊。時(shí)年我奶已經(jīng)七十歲。</p><p> 從一九七零年下半起，到一九七二年底，省、部、市屬的部分企事業(yè)單位陸續(xù)在東風(fēng)公社下鄉(xiāng)知青中招工。知青經(jīng)所在生產(chǎn)隊(duì)推薦，通過體檢、政審和錄取等程序，先后走上工作崗位。先走的人心中充滿了喜悅，慶幸自己命運(yùn)好，留下來的人心中掀起層層波瀾，在看到希望的同時(shí)，又覺得離自己遙遙無期，心灰意冷，無所適從。不管咋說，要想走，就必須得到隊(duì)里推薦，才有報(bào)名的資格。為了穩(wěn)定留下知青的思想情緒，大隊(duì)支書和隊(duì)長多次在眾人面前，指名道姓的釋放出下次被推薦人信息，給沒走的知青吃了定心丸。后來有了招工名額，均被隊(duì)里一一推薦走了。</p><p> 我是一九七一年九月，和蘆保來，曾玉梅，同被隊(duì)里第三批推薦走的，招工單位是國營渭陽柴油機(jī)廠，代號(hào)六一五，廠址寶雞虢鎮(zhèn)。之前的兩次推薦，自己深知表現(xiàn)不如他人，沒被推薦是預(yù)料之中的事。</p><p> 接到招工錄取通知，多日忐忑不安的心情一掃而光。興奮之余，突然覺得將要離開生活了三年的地方，一種難以割舍的情結(jié)油然而升。想起誠實(shí)厚道的莊稼人常對(duì)我們說，遠(yuǎn)離城市和父母的知青到這里受苦真不容易，總讓人感動(dòng)，吃遍了各家各戶最普通、最簡單且有滋有味的農(nóng)家飯，也總讓人難忘。記得有天傍晚，我去老隊(duì)長家諞閑傳，正趕上剛出籠的雜面酸菜包，我一連吃了六個(gè)，老隊(duì)長見我這副德行，忍不住地笑了。我們剛來的那年冬天，一隊(duì)的王克生、王永德和趙翰文，二隊(duì)的我和衛(wèi)本恒，三隊(duì)的記不清有誰，共七八個(gè)青一色的知青，主動(dòng)要求進(jìn)山修隴關(guān)備戰(zhàn)公路。大隊(duì)支書和大隊(duì)長擔(dān)心初來咋到的知青第一次出外干活，沒有任何經(jīng)驗(yàn)，又人生地不熟，怕遇到難處無人照應(yīng)，便親自帶隊(duì)在吃住和安全方面盡職盡責(zé)給予關(guān)照。</p><p> 三年來，無論是隊(duì)里的干部還是普通社員，在對(duì)待知青的勞動(dòng)和生活上都盡心盡力地給以幫助和照顧。干多干少，回家探親次數(shù)，居住時(shí)間長短，主要取決于個(gè)人，使知青們有了許多的自由空間。</p><p><br></p><p> 【回隊(duì)】</p><p><br></p><p> 有著知青經(jīng)歷的人，在踏上新的路途，步入多彩人生，仍對(duì)那段知青歲月始終有著揮之不去的記憶，對(duì)那里的一切都心存一份特殊的感情。</p><p> 一九九二年的八月，我回到隊(duì)里，在老支書家住了五天，認(rèn)識(shí)的老少們?nèi)韵螽?dāng)年那樣熱情厚道，這是我自走后的第一次回隊(duì)。那時(shí)隊(duì)里通上電，水泥路修到普樂塬，土地實(shí)行了個(gè)人承包，耕種有了自主權(quán)，糧食豐足有余，富余的勞力走向市場(chǎng)，外出打工的人，學(xué)了技能掙點(diǎn)錢，主要是觀念得到了轉(zhuǎn)變。</p><p> 當(dāng)年在這里插隊(duì)落戶的十一個(gè)知青，除衛(wèi)本恒和鬲小軍姐弟外，三十年后又一起回隊(duì)，共同尋找當(dāng)年的足跡。在隊(duì)里一農(nóng)家小院，我們拿出來前在鎮(zhèn)上集貿(mào)市場(chǎng)買的吃喝，招待全村的人們。大家熱鬧了一天，歡聲和笑聲傳遍了村里的每個(gè)角落。我們望著張張熟悉的面孔，凝視昔日住過的房舍，走進(jìn)撒過汗水的田間地頭，心潮起伏，思緒萬千，深感人生如夢(mèng)、歲月滄桑。</p><p> 寶中鐵路建成通車后，娘娘廟車站設(shè)在普樂塬下，出站上塬，步行半個(gè)小時(shí)，上午十點(diǎn)就到了隊(duì)里，下午四點(diǎn)又乘原車返回，比坐汽車便利的多，我和生輝多次回隊(duì)都乘這趟車。然而，隊(duì)里人送的核桃、玉米糝、豆子和麥面，又讓我倆滿載而歸。</p><p> 當(dāng)歲月的春風(fēng)一次次漫過田野，傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式漸行漸遠(yuǎn)，機(jī)械化替代了繁重的勞作，也帶走了曾經(jīng)熱烈和繁忙的場(chǎng)景，那種曾認(rèn)為夏收就象脫層皮的年代一去不復(fù)返了。</p><p> 在扶貧政策的照耀下，李家山二隊(duì)原有村莊夷為平地，世代居住在窮山溝的人集體搬進(jìn)了移民村，享受著樓上樓下、電燈電話，自來水管進(jìn)了家，籠頭一開嘩啦啦的生活。</p><p> 一九七零年建成通車的隴關(guān)備戰(zhàn)公路，成就了關(guān)山草原的美名，成了人們的好去處。</p><p> 以灌溉防洪為主，兼發(fā)電供水和養(yǎng)殖等綜合利用的段家峽水庫，在運(yùn)行了半個(gè)世紀(jì)后，至今仍發(fā)揮著巨大的效益。</p><p> 呂懷民</p><p> 2020年2月20日</p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;"> 知 青 的 情 結(jié)</b></p><p class="ql-block"> 一一 紀(jì)念知青上山下鄉(xiāng)55周年</p><p class="ql-block"> 2023年6月12日至16日在西安大明宮遺址公園，舉辦了陜西紀(jì)念老三屆知青上山下鄉(xiāng)55周年活動(dòng)和改革開放45周年圖片展。幾天來，數(shù)以萬計(jì)的老知青從四面八方在此相聚，回憶那段難忘的歲月，訴說那年那月的人和事，以及改革開放45年的變化。圖片從多個(gè)角度展現(xiàn)了各校知青在上山下鄉(xiāng)的艱苦環(huán)境中與之奮斗的精神，以及招工回城后情系農(nóng)村返鄉(xiāng)回隊(duì)，與眾鄉(xiāng)親團(tuán)聚的感人場(chǎng)景。</p><p class="ql-block"> 從1968年秋到第二年春，全國有數(shù)百萬老三屆知識(shí)青年響應(yīng)上山下鄉(xiāng)的號(hào)召到農(nóng)村去，到祖國最需要的地方去。陜西西安就有十多萬人，分在條件差的偏遠(yuǎn)山區(qū)或農(nóng)村插隊(duì)落戶，少則幾年，多則若干年，付出了自己寶貴的青春年華。時(shí)至今日，五十多年過去了，當(dāng)年朝氣蓬勃的知青如今已是霜染雙鬢，步履滿跚的老人，卻仍對(duì)那段青春歲月有著刻骨銘心的記憶，深深地懷念那片曾留有汗水和淚水的土地，牽掛插隊(duì)時(shí)相互照料同甘共苦的隊(duì)友和伙伴，感念給予熱情關(guān)照知青的老農(nóng)及知青專干。</p><p class="ql-block"> 1966年初夏，我在西安第十中學(xué)初中畢業(yè)時(shí)，文化大革命剛剛開始，接著一切都亂了，除了鬧還是鬧。兩年后，在轟轟烈烈的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，我去了陜西隴縣東風(fēng)公社李家山村插隊(duì)落戶。1971年10月招工進(jìn)廠，走上工作崗位，從此結(jié)束了面朝黃士背朝天，日出而勞，日落而息的艱苦勞作，離開了貧困的生活環(huán)境。</p><p class="ql-block"> 特殊的年代必有特殊的經(jīng)歷，而特殊的經(jīng)歷使人終身難忘。我對(duì)自己這段知青歲月曾寫過幾篇小文，回憶了生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也曾多次與隊(duì)友們結(jié)伴回到下鄉(xiāng)的隊(duì)里。凝望當(dāng)年住過的宿舍，走進(jìn)流過汗水的田間地頭，往事仿佛就象昨天，思緒萬千，深感歲月滄桑。勤懇本分的老農(nóng)仍和當(dāng)年一樣樸實(shí)厚道，并暢敘改革開放的沐浴春風(fēng)給農(nóng)村帶來的新變化。</p><p class="ql-block"> 知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)是共和國的一段歷史，是國家在特殊時(shí)期的產(chǎn)物，是一代人的青春時(shí)代，也是獻(xiàn)給國家的別樣年華。 陜西"老三屆″知青上山下鄉(xiāng)紀(jì)念活動(dòng)組委會(huì)，從1998年紀(jì)念下鄉(xiāng)三十周年時(shí)起，已組織了30，40和50周年紀(jì)念活動(dòng)，其場(chǎng)面人山人海，激動(dòng)人心，由于多種原因我都沒能前去參加很是遺憾。今年是知青下鄉(xiāng)55周年，組委會(huì)審時(shí)度勢(shì)舉行紀(jì)念活動(dòng)，是獻(xiàn)給知青們一份珍貴的禮物，這次我再不能失去參加的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 前一天晚上，我聯(lián)系了在西安的原我校高六六屆的家平泉學(xué)長，詢問了紀(jì)念活動(dòng)的大致情況，并約了次日見面的時(shí)間。第二天又在去的途中打電話約了生輝、宏喜和姚蘭班長等3位同班同學(xué)。他們?cè)诨顒?dòng)開始的當(dāng)天已經(jīng)去過了，但還是很愿意放下手中的事一同前往，說這樣的知青大聚會(huì)機(jī)會(huì)難得，能見到當(dāng)年的好友或遇到一些失聯(lián)多年的老同學(xué)和老朋友是很不容易的，也是幸福的事。在結(jié)識(shí)相互不熟悉或曾未謀面的知青，通過交流會(huì)更多了解當(dāng)年發(fā)生的人和事，因?yàn)橹嗟男撵`是相印的，情感是共嗚的。</p><p class="ql-block"> 旗幟是方向，旗幟是力量。丹鳳門里，林蔭樹下，由西安各校校旗及代表陜西寶雞、渭南、延安和咸陽等各地區(qū)的旗幟組成了百米大道，人聲鼎沸歌聲不斷，熟悉的旋律，精彩的表演，仿佛又回到那個(gè)激情燃燒的年代。</p><p class="ql-block"> 各校知青在本校旗幟下集結(jié)相見，重溫那段難忘的歲月并合影留念。今天，無論遇到誰都是緣分，都會(huì)相互祝福問好。比我早來的曾玉梅，與我和生輝下鄉(xiāng)在一個(gè)隊(duì)(知青點(diǎn))里相處三年，招工時(shí)她又和我同進(jìn)了一個(gè)廠，七十年代末調(diào)回西安后很少見面。今日相遇分外高興，回憶了以前的過往，仔細(xì)詢問了隊(duì)友的狀況和這幾年隊(duì)里的變化，感慨歲月如梭，珍惜當(dāng)下，活出精彩，無愧人生，都說有機(jī)會(huì)再重回隊(duì)上，再看看那里的山山水水，還有曾關(guān)照過我們的老農(nóng)們。</p><p class="ql-block"> 知青們絡(luò)繹不絕一拔接一拔地來到校旗下，人群中不曾相識(shí)的互通了班級(jí)、姓名和下鄉(xiāng)地方，感謝這次難忘的相遇。其中有個(gè)是初三一班的，下鄉(xiāng)在白水縣，因他鼻子長得小，于是在班里就有了“小鼻子”的綽號(hào)。學(xué)名我沒記住，綽號(hào)卻沒忘，不過仔細(xì)一看他的鼻子果然比較小，給人印象挺深的。我們諞到中午飯點(diǎn)，大部分人都陸續(xù)走了，然而"小鼻子"不但沒走，卻坐在十中校旗下的石凳上，不急不忙的從包里拿出自帶的吃喝，對(duì)我班的三位同學(xué)講:"你們先走，我再多待會(huì)兒，興許還能有同學(xué)來，多聊聊。"是的，在今天知青相聚的氛圍里，期待多年未見的同學(xué)或朋友的到來，此時(shí)此刻，他的心情一定是踏實(shí)的激動(dòng)的和幸福的。</p><p class="ql-block"> 離下午乘車返回還有兩個(gè)小時(shí)，我又戀戀不舍去了現(xiàn)場(chǎng)。也許是天熱的原故，下午遠(yuǎn)不如上午人多熱鬧，但還是有人選擇下午來。一位來自西安中學(xué)高六六屆的老知青，戴著一副黑邊框眼鏡，心情凝重，獨(dú)自站在本校旗下，反復(fù)觀看旗上的簽名后，才鄭重地簽上自己的名字，而十分鐘過后仍不愿離去。我在旁邊見他若有所思的樣子，便主動(dòng)上前打招呼，問他是否想在此留影，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，并要求把周圍環(huán)境錄成像。我倆人互留了電話，他說我這個(gè)人嘹得很，希望有機(jī)會(huì)去他在張家堡新買的房里諞。</p><p class="ql-block"> "伙計(jì)，是來了結(jié)心愿來了！″忽聽有人在我身后高聲說話，我轉(zhuǎn)身一看，發(fā)現(xiàn)四周無人，再定眼望去是個(gè)身夸書包，雙手柱著一根木棍，行走有點(diǎn)不方便的人給我打招呼。他是市一中高67級(jí)的知青，因上午人多行動(dòng)不便，所以下午才來。我倆邊走邊聊，感慨那段難忘的知青歲月，分手時(shí)在丹鳳門前互相留影，紀(jì)念知青上山下鄉(xiāng)55周年，并互祝安好，2028年，60周年我們?cè)傧鄷?huì)。</p><p class="ql-block"> 這次陜西紀(jì)念知青上山下鄉(xiāng)55周年活動(dòng)，得到組委會(huì)和組織人之一的原市39中老知青，現(xiàn)任西安中洲電力設(shè)備有限公司董事長王農(nóng)的全力資助。1998年至今，不忘初心，秉承宗旨，傾心傾力堅(jiān)持開展社會(huì)公益活動(dòng)和慈善事業(yè)的奉獻(xiàn)精神，給人留下深刻的印象，受到了廣大知青和社會(huì)各界的廣泛贊譽(yù)。</p><p class="ql-block"> 呂懷民 </p><p class="ql-block"> 2023年10月3日</p><p class="ql-block"> </p>