<p> 老媽走了，在2020年2月的最后一天（農(nóng)歷二月初七），走得很突然。近午飯時，我們娘倆還視頻聊了一會，她問我午飯做啥？我說做韭菜盒子。我問她吃什么？老媽說，胃有點不舒服，你嫂子正熬粥呢。次日早上竟離我們而去。這個意想不到的現(xiàn)實，讓我都忘記去安慰老父親，在房子里不停地踱步，滿腦子都是老媽怎么就走了？我怎么沒有媽了呢？</p> <p> 前些年，我奔皖北先后送走公婆，經(jīng)歷過那陰陽兩界分離的場面，那是一種揪心的疼痛，撕心裂肺的哭吼。每個人都要過這道坎，我偶爾也會去想，今后如何面對父母離世這道坎呢，想一想心都顫。誰知這一天來得猝不及防，來不及去看一眼，來不及說一聲道別，甚至都來不及掉一滴眼淚。又正值疫情期間，老媽在上海，我在新疆，隔離防控的需要，個人的出行變得極不方便。老爸是一位老黨員，他要求我們子女特殊期間不要給政府和單位添亂，老媽先在上?；鸹纫咔檫^去我們再接老媽回家?？v有一千個不愿意一萬個不接受，現(xiàn)狀讓我只能聽從這樣的安排。沒能最后服侍老媽，再不能送老媽這一程，我心如刀絞。</p> <p> 我宅家里，幾乎沒有告訴他人，因為接到任何安慰的話語，看到任何安慰的文字，任何聲音都會讓我淚崩失控，都會挑起失去老媽那戳心的疼，此時我只想與老媽在一起，平靜地看著她、想著她，陪她說話。</p><p> 耄耋之年的母親，與父親牽手走過六十多個春秋，是在齊魯大地上滋養(yǎng)出來的一個典型家庭，父親主外，母親掌內(nèi)，父親嚴厲，母親慈愛。老媽并不識字，養(yǎng)育五個子女，個個都是大學生，下至大專上至博士，人人成才，工作優(yōu)異，這一切的成就都印刻著老媽的善良和勤勞，這是在父母那一代家庭中，極讓他們的老伙伴們羨慕嫉妒，這也是母親內(nèi)心最驕傲的。</p> <p> 我們子女的成才，是老媽的勤勞付出的結(jié)果。老媽深知沒有文化的苦楚，為了讓我們好好學習，自己省吃儉用卻百分之百地滿足我們學習上的一切。清晨，我們吃上老媽做的熱乎乎的飯菜才去上課，夜晚，在一臺煤油燈下，我們圍著小方桌寫作業(yè)，母親就在燈光更暗處納鞋底，縫衣服，安靜一直陪著我們。</p><p> 兒時生活都比較貧困，老媽總是想著花樣給我們做好吃的，她做的魚魚，做的面筋湯……惹的鄰居家的孩子眼饞。那時我們連隊有上山下鄉(xiāng)的知青，時不時地也到我家蹭飯。五個子女在老媽的熏陶下，很努力也很爭氣，現(xiàn)在既有體面的工作又有和睦的家庭，孫子輩也都大學畢業(yè)有了穩(wěn)定的不錯的工作。每每聊到這個，母親的臉上總會浮現(xiàn)出幸福的模樣，但在她的老伙伴那里，老媽從來不炫耀。</p> <p> 老媽的言傳身教，給我們構(gòu)建了一個穩(wěn)定溫情的和睦家庭。前半輩子與她的同齡人一樣，吃過苦，受過罪，生活清貧，她的后半輩子幸福滿滿。老媽總是告誡我們，年輕時吃苦不算苦，多吃苦就會苦盡甘來的，看個電視劇還給不停地我們講人生道理。晚年的老媽，生活富足，精神愉悅，身邊從未斷過子女，尤其是周末。五個子女工作生活在三省五地，母親在哪里，我們一大家人就尋她到那里。老媽身體一直很好，每天與老爸逛公園，進超市，每隔一段時間去看她的那些老伙伴們，每年都會乘飛機去北京等地。不識字的老媽有相當?shù)挠洃浐颓逦倪壿嬇袛?，早年聽過說書，說起坊間故事，一套一套的，語言豐富也是一串一串的，我們姊妹常說，如果老媽上過學，該如何了得。</p> <p> 老媽的一生善良，樂于助人。因父親工作調(diào)動的原因，我們搬過好幾次家，無論家安在哪里，老媽與左右鄰居總是相處的極好，周圍的鄰居對老媽的為人做事，贊譽有加。晚年老媽居住烏魯木齊市，那是哥哥孝順父母的一套大房子，我們也帶老媽到曾居住過的地方去看看，原來的左鄰右舍和老媽總有說不完的話，聊不完的事，臨走時送很多的自己種的各種蔬菜，都挑的是最好的綠色產(chǎn)品，濃濃的真實的情感，讓我們感動。</p><p> 性格溫和的老媽，一輩子與世無爭，給家族留下了無數(shù)的精神財富。她工作中任勞任怨，干練利索，生活里勤儉持家，樂觀積極，做事從來不愿麻煩別人，所有的事情都盡可能自己去做，即便是子女也不愿麻煩，生活一直都能自理。去年五月開始，八十五歲的老媽，腿部突然疼痛入院，接下來的幾個月老媽就很少下樓，有時疼痛折磨的她，整夜不能入睡，就這樣她還在子女面前掩飾著病痛。我們都在鼓勵她，老媽也特堅強，疼痛稍減緩時，就盡可能在房子里運動，三個月后，老媽身體狀況好多了，能夠在房子里來回走動，偶有出去逛逛，樂觀和歡笑充滿著家庭。</p> <p> 老媽經(jīng)歷了舊社會的苦難，參與了新中國的建設，享受著改革開放的成果，從齊魯大地來到西北邊陲，從一個農(nóng)家女子轉(zhuǎn)變?yōu)楸鴪F戰(zhàn)士。她的晚年世界里，裝滿著對子女的愛，裝滿了對家庭的責任，也裝滿著對故鄉(xiāng)的眷戀，每次陪老媽聊天，都會說到山東金鄉(xiāng)，說到老家的親人老家的事，去年之前的十幾年里，幾乎每年都與父親一起回山東老家看看。</p><p> 靜靜地看著老媽的音容相貌，想著老媽給了我們最好的教育學習環(huán)境，晚年又能自理不拖累孩子，想起我住校時，媽媽包好餃子，讓老爸開會帶給我吃，想起老媽在烈日炎炎下拾麥子，想起陪老媽逛公園聊家常，想起我們回家時忙碌的身影，想起我們臨行時老媽留戀的眼神，可話語中還是叮囑著：好好工作，不要操心我，想起老媽把子女給她買的衣服，一件件拿出來展示，話語間充滿著幸福感：不要再買衣服了，這么多衣服要穿多久，別浪費了。那時我還給她說笑道：那你就一件一件地穿，等衣服全穿破了再走。遺憾的是不等衣服破，老媽就走了。</p> <p> 歲月的痕跡刻在老媽的臉上，皺紋里藏滿了故事，年齡越大越喜歡子女圍在跟前，可每次電話里，老媽都說：要是單位忙，就不要回來了。每次臨走時都叮囑：不要耽誤工作，把家照顧好。如今老媽走了，以后我又聽誰來叮囑呢？</p><p> 近幾年，老媽也學會了接視頻，與母老媽視頻聊天，已經(jīng)是每天必須的事情，問問吃的啥飯，天氣咋樣，又接了誰的電話和視頻等尋常母女間的話題，也讓老媽看看我做的飯菜，我的花卉，如今老媽離我而去，這些話題我又說與誰聽呢？</p><p> 年前，我把父母送到上海，原計劃年后，他們想回新疆，我再去接他們，如今我到哪里去接老媽呢？</p> <p> 老媽走了，走得很安然。下午老媽肚子疼，嫂子打120，立刻送到醫(yī)院，哥哥也尋求到最好的醫(yī)療環(huán)境，進行救治，經(jīng)查老媽身體里的一個血管瘤破了，連夜就手術(shù)，老爸，嫂子和侄女在跟前，當時我們子女分別在三個省，一夜都在為母親祈禱?？衫蠇屢蚴а?，因年齡，在一劑麻藥手術(shù)后，就再沒醒來，在沒有痛苦中安然離世，給我們留下我們無盡的悲痛。我們心里都明白，老媽已過86歲了，這一天早晚都會到來，只是此刻來得太突然，太殘酷。</p> <p> 在疫情期間，老爸和哥哥商量后，舉行了低調(diào)簡單的告別儀式，我在家里為千里之外的老媽焚香祈禱。身雖相隔，心可以無間，幾天來，眼角含淚，思念在淌，感覺老媽不可能離開過我們。</p><p> 老媽，千言萬語也表達不了對您深深的眷戀，無論何處，我們世世輩輩都是母女！老媽，我們會照顧好老爸的。安息吧！老媽！</p>