父 子張秀玉 <p><b style="color: rgb(21, 100, 250); font-size: 20px;"> 八十多歲的家公病了——晚期肺癌，他一直很強(qiáng)壯的身體迅速衰弱下去。從靠自己的力量上五樓，到借助拐杖上五樓，再到丈夫背著上五樓，到最后癱在床上不能動(dòng)彈，僅僅只有短短五天。</b></p> <p><b style="color: rgb(21, 100, 250); font-size: 20px;"> 自家公生病，身為獨(dú)子的丈夫就肩負(fù)起了照顧的義務(wù)。帶家公去醫(yī)院就診，陪家公做各項(xiàng)檢查，為家公找醫(yī)生，服侍家公吃藥打針。當(dāng)家公生活不能自理時(shí)，又是丈夫忙前忙后，給他送飯喂飯，服侍大小便，給他擦澡抹澡。慣常身體強(qiáng)壯的家公，身體一旦變得羸弱，脾氣自然上漲。丈夫在辛苦照料他的同時(shí)，還得承受他的怒火。丈夫并沒有把家公的真實(shí)病情告訴他，所以當(dāng)家公的手腳不能動(dòng)時(shí)，丈夫總是耐心地說：“這都是因?yàn)槟闼ひ货拥脑?，傷筋?dòng)骨一百天，你得有耐心才能治好。你看我頸椎增生導(dǎo)致手不能動(dòng)時(shí)，都治了一兩個(gè)月呢。別急，慢慢來，一定會(huì)好的?！闭煞蛞矝]有把家公的病情告訴親戚朋友，甚至連家公的姐妹和女兒也沒有告訴，他怕他們將家公的真實(shí)病情失嘴說出去，怕家公聽到加重病情，怕別人異樣的眼光刺傷家公。丈夫獨(dú)自一人承擔(dān)起了這一切壓力，不僅是照顧的壓力，還有經(jīng)濟(jì)的壓力。以及面對(duì)家公飽受病痛折磨無能為力的焦慮，七尺男兒幾次眼圈發(fā)紅，淚水盈眶，夜夜難以成眠。</b></p> <p><b style="color: rgb(21, 100, 250); font-size: 20px;"> 因?yàn)橐习?，不能總是?qǐng)假。所以我們花高工資請(qǐng)了一個(gè)家公滿意的護(hù)工。有了護(hù)工，丈夫可以稍稍喘口氣，但是他并沒有當(dāng)甩手掌柜。他依然每天去醫(yī)院送飯，協(xié)助護(hù)工喂飯，協(xié)助護(hù)工服侍大小便，抹澡擦澡?，F(xiàn)在是新冠疫情肆虐時(shí)期，丈夫每天帶著口罩，至少要往返醫(yī)院四趟。遇上家公做治療，還得長時(shí)間呆在醫(yī)院。因?yàn)樯〉脑?，家公便秘，七八天才拉大便，而且不通暢，持續(xù)時(shí)間很長。丈夫被惡臭熏得頭昏眼花。他對(duì)我說：“我從來沒受過這樣的苦?！碧稍诖采系募夜惺苤煞蛞惶焯旒?xì)心地照顧，終于，他渾濁的眼定定地望著丈夫，聲音暗啞：“有良心！”因?yàn)榇藭r(shí)的家公說話困難，他只能用簡單的三個(gè)字，來表達(dá)他心中的感受。</b></p> <p><b style="color: rgb(21, 100, 250); font-size: 20px;"> 中國人信奉“父慈子孝”，結(jié)婚以前家公對(duì)丈夫怎樣，我并不是很清楚，但我記得丈夫曾經(jīng)說過，他讀書時(shí)要錢支付一些學(xué)習(xí)費(fèi)用，不敢伸手向父親要，得通過母親向父親要。可見，在年少時(shí)他的心中，和嚴(yán)肅、脾氣暴躁的父親是有情感距離的。</b></p><p><b style="color: rgb(21, 100, 250); font-size: 20px;"> 結(jié)婚以后，我看到的丈夫和家公溝通也比較少，大概有文化層次上的距離，也有長期以來情感隔閡造成的距離，但這并沒有影響丈夫關(guān)心家公。以前家公是和我們吃住在一起，自然每天都能隨時(shí)了解情況。當(dāng)老家做了小別墅后，家公提出他要回老家去住。家公在老家住了七年，丈夫經(jīng)常打電話回家問詢家公身體狀況，時(shí)不時(shí)帶些物品開車回家探望，同時(shí)還拜托堂叔照料。逢年過節(jié)，丈夫一定把家公接回來和我們一起過。家公有高血壓，丈夫常常送降壓藥回去，隔三差五叮囑他要按時(shí)吃藥。家公愛喝茶，愛吃麥片，家里總是供應(yīng)充足，以致家公去世后，家里還剩下三大罐麥片。只要家公提出想吃什么，要什么，丈夫總是想方設(shè)法滿足。家公重病期間想吃荸薺，丈夫立即開車購買，洗凈，一個(gè)個(gè)削干凈皮，切成細(xì)塊，送到家公病床前。還讓我想辦法做了幾種菜品：荸薺燉湯、荸薺肉丸。</b></p><p><b style="color: rgb(21, 100, 250); font-size: 20px;"> 丈夫二十三歲結(jié)婚，在我們婚后的三十一年中，我只看到丈夫?qū)夜母冻?，似乎并沒有聽到只言片語家公對(duì)兒子的關(guān)心。</b></p> <p><b style="font-size: 20px; color: rgb(21, 100, 250);"> 據(jù)說丈夫在很小的時(shí)候，父母問他以后長大了會(huì)怎么對(duì)他們。丈夫說：“你們會(huì)怎樣對(duì)我爺爺，我就會(huì)怎樣對(duì)你們?！彼^的“房檐水照舊流”，家公家婆對(duì)爺爺?shù)谋M孝，無聲地影響了他，讓他覺得贍養(yǎng)父母就是應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。不計(jì)較得失，只講究奉獻(xiàn)。</b></p>