<p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 每次讀到《臺(tái)階》這篇課文，就想寫寫我的父親，他也是個(gè)有著樸實(shí)夢(mèng)想的老實(shí)的農(nóng)民。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 印象中父親是個(gè)非常嚴(yán)厲的人，在我小時(shí)候，母親在附近廠里做工，晚上有夜班，有一天不爭(zhēng)氣的我尿床了，父親瞪著眼狠狠罵了我一頓，讓我在中廳站了好一會(huì)。又有一次我早上睡過(guò)頭了，母親讓父親用自行車載我去學(xué)校，父親仍舊是用那惡狠狠的眼神盯著我，讓我自己走著去。記憶中的這兩件事至今想起來(lái)都能讓我鼻子發(fā)酸，眼眶濕潤(rùn)。從小我就很膽小很自卑，我想這可能是與父親過(guò)于嚴(yán)厲有關(guān)系。當(dāng)讀到《爸爸的花兒落了》中英子因睡懶覺(jué)被父親打了，坐著三輪車到學(xué)校后，父親給她送來(lái)零花錢的情節(jié)時(shí)，就羨慕不已，因?yàn)槲覐男【蜎](méi)感受過(guò)父愛(ài)的溫情。就是這樣一個(gè)兇神惡煞的父親，在別人口中卻是個(gè)大好人，他在外面總是那么和氣大方，別人有困難時(shí)總會(huì)挺身而出，答應(yīng)別人的事一定會(huì)做到，就算自己沒(méi)能力也要想辦法托人辦好。說(shuō)實(shí)話，這樣的父親真有點(diǎn)讓我討厭。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 父親在家排行老二，一出生就被寄養(yǎng)在遠(yuǎn)房親戚家，好像這個(gè)身世注定他一輩子辛苦。我們最怕看他的手，那是一雙粗糙的布滿老繭的黝黑的大手，那深深的褶皺訴說(shuō)著生活的艱辛，那粗大的關(guān)節(jié)、那黑色的指甲縫感覺(jué)怎么洗也洗不干凈，這雙手干過(guò)泥活、拉過(guò)貨車，這雙手被剪刀戳穿過(guò)，被鐵皮滑破過(guò)，這雙手也曾因搖手扶拖拉機(jī)時(shí)搖手滑出敲掉過(guò)牙齒，但是父親從沒(méi)吭過(guò)一聲，他在我們心中就是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉挠矟h。硬漢似乎是為工作而生的，越忙他越快樂(lè)。從凌晨出門到夜幕降臨才回家那是常有的事，小時(shí)候沒(méi)有手機(jī)、BP機(jī)時(shí)，到了晚上母親總到弄堂口一遍一遍地張望，這樣的畫面腦海里太清晰了。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 硬漢從不覺(jué)得自己老，他總是一個(gè)人上貨下貨，說(shuō)年輕人都比不過(guò)他，平時(shí)有個(gè)頭痛腦熱從不去醫(yī)院，有時(shí)腰酸背痛實(shí)在忍不住了就吃幾顆芬必得，不管我們?cè)趺磩穸紱](méi)用，就像十一年前造房子，硬漢決定的事天王老子也改不了。以前很不理解為什么生了兩個(gè)女兒還要這么折騰，我們住的房子又不小，前前后后也翻新了好幾次，后來(lái)讀到《臺(tái)階》，似乎明白了一點(diǎn)，所以去年因?yàn)槊妹糜喕樗氚研路垦b修一下，我沒(méi)阻止，只說(shuō)“錢不夠向我拿”，雖然我也沒(méi)多少錢，但這句話肯定是對(duì)他最大的支持。由于平時(shí)已經(jīng)很辛苦了，再加上裝修，硬漢終于倒下了。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 硬漢的倒下是我們始料未及的，這次他似乎也意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，跟著別人去坎墩打了一枚封閉針，但是情況并未好轉(zhuǎn)，醫(yī)生建議住院，必要時(shí)手術(shù)。一得知這個(gè)消息，那個(gè)念叨了一輩子“如果不是你們姐妹倆我老早跟他離婚了的”女人，六神無(wú)主了，已經(jīng)習(xí)慣了他撐起這個(gè)家，這一倒下如何是好？那陣子母親就一直陪在醫(yī)院，我們兩姐妹一有空就往醫(yī)院跑。平時(shí)勞作慣了的父親怎么肯安心躺在病床上，每天還是忙著打電話安排裝貨和裝修，還要妹妹把裝修的視頻發(fā)過(guò)來(lái)，他倒做了個(gè)遠(yuǎn)程監(jiān)工。因?yàn)榈踔雇贷}水，疼痛一點(diǎn)點(diǎn)減輕，他想著沒(méi)幾天就可以出院了。但是有一次我們拿著他的片子，在手術(shù)室門口等了一個(gè)小時(shí)的上海專家說(shuō)一定要?jiǎng)邮中g(shù)，他知道后，斜躺在床上，蜷曲著一條腿一動(dòng)不動(dòng)，雙唇緊閉，眼睛一直望著窗外，眼神黯淡空洞，那像剛收割過(guò)的莊稼茬似的灰白的頭發(fā)也失去了生機(jī)，好久，才轉(zhuǎn)過(guò)頭小聲對(duì)母親說(shuō)：“我現(xiàn)在干不動(dòng)了，沒(méi)用了，我們離婚吧！”那一晚，我一夜無(wú)眠。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 疫情期間我沒(méi)回過(guò)家，反倒是父親戴著口罩送來(lái)了他自己種的芋艿，望著他離去的背影，眼淚又一次模糊了我的雙眼。</h3>