王洛賓與三毛總有錯過的美好小小麥子（拒聊拒花） <p><br></p><p><br></p><p>1989年，作家夏婕在新疆訪問王洛賓后，發(fā)表了三篇《王洛賓老人的故事》。三毛從小就愛唱王洛賓改編的民歌，尤其是他的那首《在那遙遠(yuǎn)的地方》，曾經(jīng)引發(fā)熱愛流浪、一心汲遠(yuǎn)的三毛的無限神往。當(dāng)她看到夏婕的報道后異常興奮，立即向夏婕索要王洛賓在新疆的聯(lián)絡(luò)方式。</p><p>隨即，她了解到，王洛賓一生歷盡坎坷，飽經(jīng)磨難，曾因"莫須有"的罪名，先后入獄兩次，共長達(dá)18年，差點將"牢底坐穿"，卻信念猶存。年近不惑，妻子（黃玉蘭，青海西寧人）病逝，他孤零零地死守在美麗的新疆，仍然癡迷音樂藝術(shù)，不斷輾轉(zhuǎn)各地，采集民間歌謠。每天黃昏，他都坐在門前看夕陽沉落，夜幕四垂，對著懸在古舊墻壁上的太太遺像，彈一首曲子給她聽......</p><p>當(dāng)朋友將王洛賓的故事還沒講完，三毛就哭紅了雙眼，她說："這個老人太凄涼太可愛了！我要寫信安慰他，我恨不得立刻飛到新疆去看望他！"</p><p>一向拿感情來安身立命的三毛，在他的人生中少有同道。人們的那種錙銖計較，進退權(quán)衡的功利行為，在她看來，怎么能是真正的情感呢？所以當(dāng)她無意中獲知，在那遙遠(yuǎn)的地方，還有一位老人與她同樣以愛為信仰時，大喜過望，如逢知音。</p><p>于是，她不僅真的給王洛賓寫信了，而且病體剛剛?cè)?，就欣然前往?lt;/p><p>當(dāng)時三毛通過各種努力，報名參加了赴大陸的旅行團。《明道文藝》主編憲仁先生獲悉后，委托她為王洛賓代送稿酬，這就有了她直接見到王洛賓的一個充分理由。在烏魯木齊只有兩天的逗留時間，其他游客都興致勃勃地去參觀這座神秘而迷人的異域城市，三毛卻帶著自己的膜拜奔赴她心中的偶像王洛賓家。</p><p> 1990年4月16日這一天，烏魯木齊仍春寒料峭。午后，王洛賓獨自一人，正蜷縮在躺椅上小憩，忽而被輕輕的叩門聲喚醒。門扉開啟處，他看到一位秋水剪瞳的女子，披著一頭海藻似的長發(fā)，身穿黑紅格子毛呢外套，淺笑盈盈，仿佛天使一樣出現(xiàn)在他的面前。簡短地說明來意并寒暄后，他們便仿佛是莫逆已久的故友一般，開始了一場酣暢淋漓的長談。</p><p> 其后，她為他唱了自己的代表作品《橄欖樹》：</p><p><br></p><p>不要問我從哪里來</p><p>我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方</p><p>為什么流浪</p><p>流浪遠(yuǎn)方</p><p>流浪</p><p>為了天空飛翔的小鳥</p><p>為了山間輕流的小溪</p><p>為了寬闊的草原</p><p>流浪遠(yuǎn)方</p><p>流浪</p><p>還有，還有</p><p>還有夢中的橄欖樹 橄欖樹</p><p>我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p><br></p><p><br></p><p>那一刻，大漠孤煙，哭泣的駱駝（三毛有作品《哭泣的駱駝》），千里奔赴，永失我愛，前塵往事歷歷涌上心頭，而她哀婉凄惻的臉，也在憂傷的旋律中呈現(xiàn)出一種霧鎖愁城之美。</p><p>三毛，這個才氣沛然的女子，浪漫灑脫，至情至性。她與荷西的那段生死戀，曾令多少在愛中百轉(zhuǎn)千回的人唏噓不已。當(dāng)荷西命殞大海（潛水工作時，發(fā)生事故亡故）之后，三毛的靈魂便也渺渺不知所蹤。荷西的死，讓她失去了生命中最值得眷顧的理由，其后多年，她一直恍然行走于蒼茫的人世間，如果不是念在尚有年邁的父母，她也許早已追隨荷西而去。</p><p>每逢有人勸她再覓良人時，她都黯然神傷。荷西是她的今生與來世，是她的所有前因與后果，除了他，她不知道還能情歸何處，心系何人。</p><p> </p><p>而王洛賓一世為人，苦難相伴，亦見慣世間各種丑惡的嘴臉，但那個余音繞梁的午后，他還是被她的真誠深深打動了：這個清澈如許的女子，塵世的塵埃絲毫沒有將其污染。她遺世獨立，悲喜自娛，但平生第一次，她竟會在一個初識的人面前，袒露悲傷，忘情演繹。</p><p>投桃報李，他也為她唱了一首獄中的作品《高高的白楊》 ：</p><p><br></p><p>高高的白楊排成行，美麗的浮云在飛翔。</p><p>一座孤墳鋪滿丁香，孤獨地依靠在小河上。</p><p>一座孤墳鋪滿丁香，墳上睡著一位美好姑娘。</p><p> </p><p>枯萎丁香引起我遙遠(yuǎn)回想，姑娘的衷情永難忘。</p><p> </p><p>高高的白楊排成行，美麗的浮云在飛翔。</p><p>美好姑娘吻著丁香，曾把知心話兒對我講。</p><p>美好姑娘吻著丁香，曾把知心話兒對我輕聲唱。</p><p>我卻辜負(fù)了姑娘的衷情歌唱，悄悄躲進了牢房。</p><p> </p><p>高高的白楊排成行，美麗的浮云在飛翔。</p><p>孤墳上鋪滿丁香，我的胡須鋪滿胸膛。</p><p> ……</p><p>并介紹了歌中的故事：一個維吾爾青年在結(jié)婚前夜被捕入獄，美麗的未婚妻不久便郁郁死去，青年為了紀(jì)念愛人蓄起了胡須（其實這個故事寫的就是他自己。1949年9月王洛賓隨解放軍進入新疆，擔(dān)任軍隊的文藝宣傳工作，并與王震共同創(chuàng)作了《凱歌進新疆》。后來，自己回北京在中學(xué)當(dāng)音樂教師。1951年6月，根據(jù)新疆軍區(qū)的要求，王洛賓被北京公安局從教室的講臺逮捕。妻子黃玉蘭遭受驚嚇，后來郁郁死去了。）。當(dāng)王洛賓唱到"孤墳上鋪滿了丁香（丁香是西寧的市花），我的胡須鋪滿了胸膛"這句歌詞時，三毛哭了。只有經(jīng)過愛斷情殤的人，才能領(lǐng)悟這徹骨的孤獨之痛。</p><p>唱罷，王洛賓向她誠懇致謝，因為在他看來，她的眼淚便是對他作品最動情的贊美。</p><p>張愛玲說過，一個知己就像一面鏡子，反應(yīng)出我們天性中最優(yōu)美的一部分。</p><p>經(jīng)過暫短的會面，三毛與王洛賓一見如故，談的情投意合。因隨旅游團來疆，三毛約王洛賓到下榻的酒店作一次徹夜長談。但王洛賓到酒店找三毛時，酒店前臺說沒有"三毛"其人（為了"保密"，三毛以"陳平"作的登記），王洛賓把三毛的房間號報出后，酒店知道"陳平"就是大名鼎鼎的三毛。消息傳出，烏魯木齊的三毛粉絲紛紛涌向三毛下榻的酒店，排隊簽名、留影。因按旅行社的安排，第二天必須離開烏魯木齊，忙亂之中三毛只好與王洛賓約定"書信長談"。一場約好的"徹夜長談"，就這樣"鬼使神差"的"泡了湯"。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p><br></p><p><br></p><p>回到臺北后，三毛激動的心情久久難以平復(fù)，她將自己在烏魯木齊對王洛賓的采訪整理成《中國"西北民歌之父"王洛賓一鞭鐘情》一文在臺灣發(fā)表，繼而在新加坡《聯(lián)合早報》上撰寫了《在那遙遠(yuǎn)的地方找到了原作者》，一石激起千層浪，王洛賓的大名迅速蜚聲海峽兩岸，連三毛自己也沒有想到，這兩篇文章所產(chǎn)生的巨大社會效應(yīng)。</p><p>而王洛賓則應(yīng)大陸媒體之邀，寫了兩篇短文《海峽來客》和《回訪》，以詼諧、幽默的口吻，高度評價三毛的文化修養(yǎng)和時髦的藝術(shù)形象，引起媒體的廣泛轉(zhuǎn)載。令人始料不及的是，文章發(fā)表后，許多文學(xué)評論家都嘆為觀止：77歲的老人居然寫出了這樣不朽的動情之作："是誰在敲門，聲音那樣輕，像是怕驚動主人。打開房門頓吃一驚，原來是一位牛仔女文青。鑲金邊的腰帶，大方格的長裙，頭上裹著一塊大花巾，只露著滴溜溜的一雙大眼睛......"在文中，王洛賓還不無驕傲地說，"５月間，我把這首歌詞寄到了臺北，她回信向我道謝，并夸贊我眼睛銳利，能把她生活中極小的動作汲取來作了歌詞。"</p><p>離開大陸不久，按捺不住興奮之情的三毛便開始與王洛賓鴻雁傳書，萬里寄情。即便關(guān)山迢遙，但不到一個月，王洛賓就收到了三毛的第一封來信：</p><p><br></p><p> 公元1990年4月27日</p><p>我親愛的朋友，洛賓：</p><p>萬里迢迢，為了去認(rèn)識你，這份情不是偶然，是天命。沒法抗拒的。我不要稱呼你老師，我們是一種沒有年齡的人，一般世俗的觀念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬與愛，并不在一個稱呼上，我也不認(rèn)為你的心已經(jīng)老了。</p><p>回來早了三天，見過你，以后的路，在成都，走的相當(dāng)無所謂，后來，不想再走下去，就回來。閉上眼睛，全是你的影子。沒有辦法。</p><p>照片上，看我們的眼睛，看我們不約而同的帽子，看我們的手，還有現(xiàn)在，我家中蒙著紗巾的燈，跟你，都是一樣的。</p><p>你無法要求我不愛你，在這一點上，我是自由的。</p><p>上海我不去了，給我來信。9月再去看你。</p><p>寄上照片四大張一小張，還有很多。每次信中都寄，怕一次寄去要失落。</p><p>想你，新加坡之行再說，我擔(dān)心自己跑去你不好安排。秋天一定見面。</p><p> 三毛</p><p><br></p><p>從1990年5月到8月的短短三個月，三毛就給王洛賓寫信達(dá)15封之多。</p><p>她熾烈的感情無遮無攔，躍然紙上。作為寫過無數(shù)情歌的藝術(shù)大師，王洛賓絕不是不解風(fēng)情的木訥之人，面對三毛的率真與熱情，他已經(jīng)死水一潭的心湖漣漪又起，但橫亙在兩人之間的現(xiàn)實又讓他惴惴不安。</p><p>飽經(jīng)磨難的耄耋老人王洛賓三思之后，寫信給三毛，委婉表達(dá)自己的彷徨：蕭伯納有一把破舊的雨傘，早已失去了雨傘的作用，但他出門依然帶著它，把它當(dāng)作拐杖用。王洛賓在信里不無憂傷地自嘲："我就是蕭伯納的那把破舊的雨傘。" </p><p>之后，王洛賓漸漸減少了給三毛寫信的次數(shù)。為此，三毛匆匆來信，嗔怪王洛賓："你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖！"</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p><br></p><p><br></p><p>8月20日，王洛賓收到三毛從北京發(fā)來的一封加急電報："8月23日（CA0916班機）請接平。"（三毛的原名叫陳平，她在來北京修改《滾滾紅塵》劇本時，抽空來烏魯木齊看望王洛賓的）。</p><p>一下飛機，三毛按照王洛賓的成名作《在那遙遠(yuǎn)的地方》中那個美麗的姑娘卓瑪?shù)男蜗?，穿上在尼泊爾購買的具有濃郁藏族風(fēng)情的裙裝。三毛如此"苦心孤詣"，據(jù)說是想以此喚醒老人那塵封已久的記憶，讓他重新煥發(fā)出藝術(shù)家的靈感與創(chuàng)作的激情。</p><p>熱情滿滿的三毛原本計劃久留，不想短短幾天的相處卻出現(xiàn)了不和諧的插曲。當(dāng)?shù)孛襟w（電視臺正在排關(guān)于王洛賓的紀(jì)實片）知道三毛空降烏魯木齊后，從三毛下機起，便派大批人馬前來采訪，而那時的三毛卻只想和王洛賓獨享時光，不想受到任何叨擾，她的天地再闊大，也只愿向王洛賓一人敞開。但王洛賓礙于情面與身份，動員三毛積極配合媒體的采訪和安排。這位可愛的老人，做任何事情，都有一種執(zhí)拗的認(rèn)真。他并沒有注意到三毛的情緒變化，更何況已近耄耋的他，囿于年齡、輿論、子女及其他考慮，根本不敢唐突佳人，貿(mào)然接受三毛的示好。他從不缺乏愛的勇氣，只是對于一個行將就木的老人而言，他已無從說服自己，如何再一次投誠愛情。而當(dāng)三毛心灰意冷，帶著那只盛滿衣物的手提箱離開的時候，王洛賓才頓悟到自己失去了一份多么彌足珍貴的感情。</p><p>我們都不是天生的好演員，我藏不住喜歡，你演不出熱情。</p><p>但她不知道的是，有一種熱情，叫做火山巖下的平靜。對于王洛賓而言，惟其如此，他才能將對她的無謂傷害降至最低。</p><p>因此，最好的愛不僅是給予，更有憐惜。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p><br></p><p><br></p><p>1991年1月4日，離開王洛賓的第121天后，飽受事業(yè)、愛情與疾病三重困擾的三毛，在臺北榮民總醫(yī)院自縊身亡，英年46歲。</p><p>安得與君相訣絕，免教生死作相思。</p><p>1月5日，從收音機里聽到三毛自縊身亡的噩耗，王洛賓悲慟不已。他曾以為拒絕便是善待，殊不知，當(dāng)他硬起心腸逼走她時，卻將惺惺相惜的兩個人推至天人永隔的兩端。</p><p>于是，恍惚迷離之中，他寫下了晚年最后一首情歌：</p><p><br></p><p>《等待一一寄給死者的戀歌》</p><p>你曾在橄欖樹下等待再等待</p><p>我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊</p><p>人生本是一場迷藏的夢</p><p>且莫對我責(zé)怪</p><p>為把遺憾贖回來</p><p>我也去等待</p><p>每當(dāng)月圓時</p><p>對著那橄欖樹獨自膜拜</p><p>你永遠(yuǎn)不再來</p><p>我永遠(yuǎn)在等待</p><p>等待等待</p><p>等待等待</p><p>越等待，我心中越愛！</p><p><br></p><p>可惜，三毛已經(jīng)永遠(yuǎn)聽不到這情深似海的呼喚了......</p><p>詩人說，你走后，人間就冷了。</p><p>他終日以烈酒麻醉自己，卻一次次斃溺在痛苦的海洋里。</p><p>老而仳離，與年少失戀，并無本質(zhì)的不同。只是前者只余被夷為平地的廢墟，后者尚能重建"家園"，盛大開啟。</p><p>張小嫻說，"在未可預(yù)知的重逢里，我們以為總會重逢，總會有緣再會，總以為有機會說一聲對不起，卻從沒想過每一次揮手道別，都可能是訣別。每一聲嘆息，都可能是人間最后的一聲嘆息。"</p><p>五年后，王洛賓溘然長逝。一個寫過無數(shù)經(jīng)典作品的歌王，一個萬水千山走遍的奇情女子，最終交錯于無法重疊的時空。</p><p>但你的世界，我曾來過；我的憂傷，你亦聆聽過。哪怕三月的春帷不揭，縱使我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯誤......</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p>