<p>過年后,母親越來越瘦,只剩皮包骨頭了。</p><p><br></p><p>早上,母親問,今天去不去?</p><p>我說,不去,陪您。</p><p>她說,謝謝你!</p><p>我說,應(yīng)該的。</p><p>她說,應(yīng)該的,也謝謝你!</p><p>我洗完臉進(jìn)來,她又問,今天去不去?我說,不去。</p><p>她說,玩幾天。</p><p>我說,陪您。</p><p>她說,那就好。換你哥哥幾天,他好辛苦。</p><p><br></p><p>母親躺在床上,不停哼:吃虧啊,我的娘,吃虧啊。哪么不死啊。吃虧啊,一天都不想活了。</p><p><br></p><p>早餐后,我給母親穿衣,扶她起來。手腳僵硬,喊痛。</p><p>她說,去焦圻買粒藥來。</p><p>我說,買藥干什么。</p><p>她說,見閻王五嗲。</p><p>我說,閻王不會(huì)要你去,陽壽未盡。</p><p>她說,喔,沒有到時(shí)候??!</p><p><br></p><p>母親已經(jīng)不能吃飯,只能喝蛋湯和牛奶。早餐后,母親起床,說出去走走。我說,您站不起來,怎么走呢?她說,我站的起來。</p><p>我摟著母親輕飄飄的身體坐上輪椅,到院子里曬太陽。母親的頭埋在枕頭里。</p><p>我說,我們出去散步。母親同意了。</p><p>看到她親手栽的桃花開了,紅艷艷的。我說,照張相吧。</p><p>她從棉衣口袋里拿出桃木梳,把頭發(fā)梳好,對(duì)著手機(jī)笑了一下。盡管勉強(qiáng),卻是年后唯一的笑。</p><p><br></p><p>太陽下,那片母親耕種了一輩子的土地,開滿油菜花,生機(jī)勃勃。母親卻衰老了。</p><p><br></p><p>把母親推到金枝阿姨家。金枝阿姨坐骨神經(jīng)痛,出不了門,兩個(gè)老人幾個(gè)月沒有見面了。阿姨拿起母親枯瘦的手,痛惜著,撫摸著。</p><p>阿姨問母親,想吃點(diǎn)什么?</p><p>母親說:吃泡兒(家鄉(xiāng)把糯米煮熟曬干,稱陰米,過年前用沙把陰米炒熟,就是泡兒)。</p><p>阿姨拖著疼痛的腿給母親沖一碗泡兒,放了很多糖。一勺勺喂母親吃。母親喝一點(diǎn)糖水,泡兒都流出來了。</p><p>兩位老人聊天,她們說,大前年,九十五歲的矮子鄭家媽走了,九十三歲的王家媽走了,前年,矮子劉家媽剛過完九十歲生日,自己走了,去年,長腿鄭家媽也走了。隊(duì)上的老人越來越少了。</p><p>半小時(shí)后,我說,姆媽,回去吧?</p><p>母親說,你想走就走。</p><p>還沒有回去的意思。</p><p><br></p><p>又過了半小時(shí),我怕金枝阿姨累了,說回去吃飯。母親終于同意回去。</p><p>阿姨送出門,送出院子,送到大路上,我勸阿姨回去。她一直目送輪椅上的母親,依依不舍。</p><p>我知道,這也許是兩個(gè)老人最后一次見面了,她們認(rèn)識(shí)了一生,一起出工,一起鋤草,一起搞雙搶,一起撿棉花,一起挑大堤,生兒育女,勞累了一生。都累了,老了,病了。</p><p>近在咫尺,卻如同天涯。</p><p><br></p><p>下午一點(diǎn),母親吃了一個(gè)蒸雞蛋,難受,說,娘啊,快把我接去,幫你打伴去。</p><p><br></p><p>母親的房里,供著觀音菩薩。我點(diǎn)三炷香,心里默念,求菩薩保佑母親,健康少病痛。但一個(gè)念頭升起,母親怎么會(huì)健康起來呢?早點(diǎn)走了,早點(diǎn)休息吧!</p><p><br></p><p>我躺在旁邊的床上午睡,母親喊,圣坤,把口水喝。</p><p>起來,喂水,躺下。</p><p>不到五分鐘,母親喊,把口水喝。</p><p>爬起來,喂水。拿起書看。</p><p>母親哼,吃虧啊,疼啊。</p><p>放下書,坐在母親的床邊。母親無神的眼睛望著我。滿臉皺紋,臉色發(fā)黑。</p><p>母親說,想坐起來。我墊了兩個(gè)枕頭,一件棉衣,讓母親半躺著。</p><p>我問,您有幾個(gè)孩子???</p><p>母親說了三個(gè)名字,一時(shí)想不起來。經(jīng)我提示,她想起來了,說你們有五姊妹。還說,60年還餓死了一個(gè)。</p><p>我問,有幾個(gè)大學(xué)生呢?</p><p>她說,三個(gè)啊,你學(xué)問最高。</p><p>我說,弟弟妹妹都是大學(xué)生,都有學(xué)問。</p><p>她說,你是研究生。你出生時(shí),姜嗲給你算命,說你命好,會(huì)讀書。要了兩塊錢,兩升米。</p><p>我出生時(shí),剛經(jīng)歷三年大饑荒,兩塊錢兩升米,對(duì)農(nóng)家是一筆巨款。</p><p><br></p><p>看到桌上一本《薛仁貴征東》,我說,您看完了嗎?</p><p>她說,看了幾遍。講起薛仁貴、王寶釧、薛丁山。</p><p><br></p><p>我說,姆媽,我給您念我寫的文章吧。她說好。</p><p>三點(diǎn)開始,給母親讀我的文章,《母親的堅(jiān)韌》《張家拐》。</p><p>母親認(rèn)真聽,沒有再哼。聽到表揚(yáng)她的話,就念阿彌陀佛。</p><p><br></p><p>最后讀《澧縣城里的姨媽》,澧縣城里的姨媽是外公的大女兒。姨媽的母親潘家媽,被婆婆趕出門時(shí),已經(jīng)懷孕,在牛欄生下姨媽。解放后,外公才知道大女兒的下落。派大媳婦和小女兒(我母親)去澧縣城認(rèn)已經(jīng)三十多歲的女兒。</p><p>后來一直聊澧縣城里的姨媽,反反復(fù)復(fù)。問我去不去澧縣,說姨媽死了,不要去了。</p><p>反復(fù)問,去如東沒有,給你弄飯沒有。</p><p>母親交待,年成會(huì)越來越不好,要節(jié)約。對(duì)窮人要好,遇到討米的,多給點(diǎn)。</p><p><br></p><p>當(dāng)母親說,昨天去太和垸,定翠姐弄飯,吃晚飯才回來。</p><p>說起湖北太和垸,我知道母親又開始糊涂了。疫情以來,張家拐封渡,至今未開,我們和表姐定翠一家很久沒有見面了。</p><p><br></p><p>晚飯后,大哥幫母親擦洗身體,我洗完碗,出去散步。見到先明老師,我們邊走邊聊天。</p><p>太陽像火球懸掛在天邊,垂柳的新葉在風(fēng)中搖擺,桃花灼灼。油菜花金黃耀眼,空氣里清香浮動(dòng)。</p><p><br></p><p>回到家里,母親睡了,發(fā)出輕微的鼾聲。</p><p><br></p><p>半夜醒來,月色透窗。金黃的下弦月才升起不久。</p><p>田里,蛙聲不息。</p>