<p> 孫廣遠（2020.3.22）</p> <p>器宇軒昂的老者</p> <p> 昨晚快10點的時候，“161團”群里傳來老政委張希恩傍晚去世的噩耗，心中久難平靜。因疫情未解，不能前去唐山為他送行，匆匆寫成悼唁，一早發(fā)給一直陪著他的他同年入伍的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友、政治處老主任郝連文轉至他的家人。我與張希恩政委雖然相處時間不長，他卻是我30年軍旅生涯中讓我仰視的首長。像過電影一樣在心中復原對他盡可能完整的印象，卻很難，最后想出這樣幾句話，覺得表達了我的真意：“他曾經(jīng)是全軍為數(shù)極少的最年輕的團級主官，本應前途無量，卻為意外之因，未晉高位，可許許多多與他相處過的老戰(zhàn)友老部下的口碑卻給了他很高的位置，這是他一生職位未竟卻名分已竟的榮耀。”</p> <p>陪同上級領導在天山公路視察</p> <p> 第一次見張政委是在天山深處的喬爾瑪喀什河邊。他那時是副政委，可能已經(jīng)代政委了，才30出頭，給我留下一位英俊軍人的形象。后來到了團機關工作，與政委有了直接接觸。印象比較深的是那次在狗熊溝團黨委會議室“過材料”。因為天山公路進入尾聲，要報功模會材料，政委、主任親自組織，全團的“筆桿子”都上了陣。他抽煙，用煙斗抽，坐在主位沙發(fā)上主持討論，持重而干練，雙目炯炯有神。我寫的是七連的材料。這是個在十年天山修路中開鑿“飛線”、開挖隧道的主攻連隊，打的一直是硬仗，其中在“7.15”“飛線”大塌方中一次犧牲5位官兵，被譽為“拖不跨砸不爛”的連隊。因為我在三營部當過書記，在七連當過排長，熟悉這個連隊，材料就交給我寫，我念完稿子，政委磕了磕煙斗，說，七連材料過了。材料報到上級機關，反饋的意見是，需要加小標題，再次通稿的時候，政委講，功模事跡報告，要那么多套路干什么，一氣呵成，干脆利索，我的意見，一字不動。這雖是一件小事，卻表現(xiàn)了他的行事風格，在他任政委期間處理的幾件不便復述的大事上，他總是實事求是，敢于擔當。他是不回避矛盾和責任的領導干部，這正是作為黨委書記和政治主官難得的品質。</p> <p>去年重回天山</p> <p> 在團機關我算新同志，不時聽到老同志談論161團老領導的情況，對老團長劉漢卿、王玉勝，老政委李英齡、劉玉虎等老首長頗多贊詞，而張希恩當時是在任政委，提起他來，都很佩服。有人說他是從連隊指導員直接提拔為團政治處主任的，其實中間有短暫的副主任任職過渡；有人說他是從政治處主任直接提拔為團政委的，實際上也有一個副政委的短暫任職過渡。他1946年8月出生，1965年參軍，1978年下半年任團政委，才32歲，他的上一任政委是1947年參軍，接替他的下一任政委是1956年參軍，可見他是軍中新星。很可惜，因為不可明喻的原因以及可以明喻的識人用人的某些差池或者偏頗，使得這顆新星沒能躍升起來。真正了解他的人大都認為，他是位將才，更有眼力的同志甚至說，張希恩在低職位上還顯不出太高的水平，越往上走越干大事越有水平。這也是個人才規(guī)律吧，有如劉邦問韓信可以帶多少兵，韓信說多多益善，而你呢？大不了十萬，劉邦說，我不宜將兵，只宜將將。大才大用了，才顯出大才，可惜許多大才被歷史埋沒了。</p> <p>在鐵力買堤隧道南口</p> <p> 老政委是1984年脫下軍裝的，我在1983年9月早他一年調到上級機關。那時候與老政委已經(jīng)有心中相應的感覺，正好家屬來隊，臨報到前請他在辦公室兼臥室的狹窄的“干打壘”里小坐。4個菜，其中有個燒魚，他一點不客套地坐下，拿起筷子邊吃邊說，哈哈廣遠，我是海邊的人，吃魚是不炸的，炸了就不鮮了。簡簡單單輕輕松松吃了頓飯，記得喝了兩杯酒，那是我們的最后一面。那個時候161團正向昆侖山開拔，他并沒有帶隊前往，后來我猜想，其實那時候他已經(jīng)知道自己要脫軍裝了，可我沒看出半點聲色。我到組織科報到后得知下的是副連職命令，后來才把原委作出了符合實際的邏輯聯(lián)結：開始下的是正排職調動命令，團里講，這個同志正準備調職，建議支隊按副連職調動，后來就重新下了調動命令。這件事應該是由團政委指示才可以上報的，可是在“四菜一湯”小坐時他只字未提。</p> <p>重回天山</p> <p> 天山一別再未與老政委見過面。知道他轉業(yè)到了唐山。近年微信給許多失去聯(lián)系的人牽上了線，一百多位老戰(zhàn)友們在“情系161”會合，就像老團隊一樣，戰(zhàn)友們還都把原來的老首長當作現(xiàn)在的首長看待，再現(xiàn)了當年原有的關系。我與張政委在群里相遇，與他加了微信，不論是在群里的互動還是私聊，不經(jīng)意間依然能感受到他思想的高度與光亮。有一次在群里談起中國和世界富豪道德上的巨大差異，他說，看來財富是公有還是私有并不是財富性質的全部，財富掌握在好人手里還是壞人手里也決定財富的性質。春節(jié)假期中我在微信圈發(fā)了一篇《關于生命》的文章，老政委評論說，“這一命題很有現(xiàn)實意義。最近幾年把生死觀搞得再亂不過了，雖然生的偉大，死的光榮，不是每個人都有條件實現(xiàn)的，但是活的充實，死的坦然，是基本的！一味吃喝玩樂是不行的”。政委思想還與時代同行，他心還年輕。</p> <p> 因為有了聯(lián)系，久有的思念越加濃烈起來。1月25日，農(nóng)歷春節(jié)，我們約好，等天暖和了我去唐山看他，他很高興，說唐山不遠，唐山夏天涼快著呢?？伤勾掖易吡恕Ｈ丝偸怯心敲炊噙z憾，早些年想看看老教導員唐玉岐，通過德州公安局取得了聯(lián)系，還沒來得及成行，他走了，現(xiàn)在又走了一位36年欲見未能的老政委。疫情未解，未能送他最后一程，無奈鑄成了永久的遺憾。</p> <p> 如今，天山筑路的老部隊有兩位我十分尊崇的張政委都離世了，一位是張玉波，一位是張希恩，都是燕趙人。張玉波政委雖官至副軍，卻英年早逝；張希恩政委官運不佳，雖過了74歲也走得早了。一早，我與一位老戰(zhàn)友聊天，我們都有共同的看法，假如二總隊、交通部隊由兩位張政委領導一段時間，部隊面貌會大不一樣，至少，會多用起來一些德才皆備的好同志，不會讓那么多小人得志，部隊也不會下滑成后來的樣子。但無論如何，他們只是有憾而無愧，無愧于黨，無愧于軍，無愧于自己的人生。</p><p> 身后英名，難道不是生命的最高榮譽嗎？</p>