<p> 基于出生于農(nóng)村，恢復(fù)高考后又考取的是農(nóng)業(yè)院校的緣故，對(duì)于農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民有著難以割舍的深厚感情。在外飄來(lái)飄去近四十年，線(xiàn)繩兒還是系在老家的門(mén)栓上，怎么走也走不出對(duì)老家的牽掛，就連做夢(mèng)也是和兒時(shí)的玩伴在一起，每天穿梭于村間小路，打堽滾鐵環(huán)，抓鬮掏雀窩，你追我趕，大喊大叫，或哭或笑響徹整個(gè)村莊。但夢(mèng)里最多的還是母親，夢(mèng)見(jiàn)母親點(diǎn)著煤油燈坐在炕上，一整夜一整夜的紡線(xiàn)，昏黃的油燈光下，伴著紡車(chē)“吱、吱、吱”的響聲和長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，綿花捻子在母親的手中，魔術(shù)般變成了又細(xì)又勻稱(chēng)的棉線(xiàn)，之后又變成既平整又質(zhì)密的“老布”；夢(mèng)見(jiàn)母親放工后，熬著大半夜得在第二天出工前要給我烙好一周的烙饃……。一切的一切仿佛都像是在昨天發(fā)生一樣，在眼前晃來(lái)飄去。</p> <p> 城市的街道雖寬，樓房再高，感覺(jué)總沒(méi)有自己下腳歇息的地方。工作近四十年，往前走時(shí)似乎覺(jué)得一直是擠是累，好不容易在各種場(chǎng)合中擠過(guò)去了，還要再擠回來(lái)。平時(shí)就算商品物資再豐富充裕，也沒(méi)有母親做的飯菜香甜可口，沒(méi)有母親織的“老布”穿在身上舒服。日月就這么重復(fù)著、變化著，把人的生命放在洗衣機(jī)里來(lái)回?cái)?、?lái)回翻。只有心靜下來(lái)時(shí)，追著風(fēng)吻到老家，還有那一年四季都溫暖的土窯洞。一直以來(lái)從骨子眼里認(rèn)定自己還是個(gè)鄉(xiāng)下人和農(nóng)民，從小母親教給我那些如何節(jié)儉的傳統(tǒng)習(xí)慣總是在不經(jīng)意間被兒女們談笑。</p> <p> 前不久，一位攝友提議對(duì)慶陽(yáng)遺存的古戲樓作個(gè)專(zhuān)題來(lái)拍攝，于是立馬想起了老家的戲樓。對(duì)于戲樓的深刻印象定格在七歲上小學(xué)那個(gè)時(shí)期，全村唯一保存下來(lái)的一座戲樓建在當(dāng)時(shí)的城里頭（店頭堡子）。磚木結(jié)構(gòu)，坐西面東，是當(dāng)時(shí)村里最為宏偉高大的建筑。磚雕、木雕極為精致，一人多高的戲臺(tái)中央下方有一孔“小窯洞”，至今在見(jiàn)過(guò)的戲樓中，我猜不出“窯洞”的用途。要問(wèn)這座戲樓建于何年何月，我不清楚，也未考證，問(wèn)起老一輩，他們的回答也是他們小時(shí)候就有的，估計(jì)至少也有上百年的歷史了。</p><p> 那時(shí)的店頭堡子雖不算多么繁華，但在早勝塬是數(shù)得著的名堡大村，人稱(chēng)“小涇陽(yáng)”。民風(fēng)淳樸、熱情好客、樂(lè)觀滿(mǎn)足、耕讀傳家，文化基礎(chǔ)雄厚，村民道德風(fēng)尚，令世人欣賞不已，贊賞有加，村里處處充滿(mǎn)著溫馨、詳和。真可謂晝出耕田夜織布，村莊兒女各當(dāng)家。因而，總感覺(jué)住在堡子里頭的店頭人家家都很闊綽、富有，人人都很自律、遵規(guī)。今天回過(guò)頭再仔細(xì)品味當(dāng)時(shí)堡子的建造格局，無(wú)不對(duì)古人那種寄情于風(fēng)水，避居于偏遠(yuǎn)，在青山綠水中求得一份心靈的安寧與超脫的設(shè)計(jì)理念而贊嘆！那是一種生活理想，更是一種審美理想！值得我們借簽學(xué)習(xí)古人這種超脫的文化精神和人格理想，學(xué)習(xí)這種寧?kù)o致遠(yuǎn)的精神境界和與親近自然山水的心態(tài)。這是我們店頭人的榮耀，也是店頭引以為毫的驕傲！</p> <p> 多少年來(lái)，堡子孕育著古老店頭的繁盛，傳播著古老店頭的文明，裝有村莊和土地患難與共的故事和祖輩鮮為人知的歷史。可就是這樣空前規(guī)模的堡子，卻毀于那個(gè)“特殊”年代，未能在我們祖輩手中完整保存下來(lái)，只留下了這座孤零零的老戲樓。成為我們店頭人永遠(yuǎn)的遺憾和心結(jié)。</p> <p> 據(jù)同村張瑞耀先生記敘：早在明清時(shí)期，店頭村就有業(yè)余“自樂(lè)班”,后來(lái)改為“民樂(lè)學(xué)社”。世世代代生活在店頭的群眾，在漫長(zhǎng)的生產(chǎn)生活過(guò)程中，創(chuàng)造了具有鮮明地方特色和民族特色的文化業(yè)績(jī)，積累了雄厚的文化基因，可演大型歷史劇十八本、七十余折。解放后，發(fā)展為業(yè)余劇團(tuán)，廣泛涉足寧夏、陜西等地，在周邊縣鄉(xiāng)村倍受歡迎，口碑超好，具有廣泛的群眾基礎(chǔ)。</p> <p> 在我的記憶中，文革結(jié)束秦腔剛剛恢復(fù)那陣子，鄉(xiāng)親們對(duì)于秦腔的熱戀無(wú)以言表，村里的戲班子，老藝人得以有了施展才華的機(jī)會(huì)，一年四季演繹著人世冷暖悲歡離合愛(ài)恨情仇的故事，用秦腔歌唱豐收喜悅，用秦腔書(shū)寫(xiě)喜怒哀樂(lè)，用秦腔教化滋養(yǎng)，更重要的是在秦腔里得到一種靈魂的洗禮和精神的享受。1976年老城堡未拆除之前，每年的春節(jié)幾乎都要在這個(gè)戲樓上唱上三天三夜大戲，從年初忙到年尾的莊稼人，也才有了休整的機(jī)會(huì)。周邊王屯莊、賈家、付家、陳家、尚洼等四村五鄰十多里的的村民們不辭辛苦徒步到我們村看秦腔戲，解解饞，過(guò)過(guò)秦腔癮，那感覺(jué)和喝了西鳳酒一樣舒坦。城里頭的北街人山人海，好不熱鬧。后來(lái)，隨著碟機(jī)、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始普及，農(nóng)村人的文化娛樂(lè)形式更加多元化，戲劇很快衰落，專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)不景氣，民間的“自樂(lè)班”戲班子也解散，人員各奔東西，時(shí)間一長(zhǎng)，秦腔淡出了人們的視野。老戲樓從此便遭到了冷落，寂寞地蹲守在堡子的角落里，被閑置了起來(lái)，無(wú)人問(wèn)津。</p> <p> 今年清明回家，看看戲樓的想法越發(fā)的迫切，于是沿著記憶中的方向去了城里頭，沿途看到老村子里到處是拆遷過(guò)的痕跡，房子沒(méi)了屋頂，窯洞塌了崖背，圍墻成殘?jiān)珨啾?。院子里到處是被丟棄的木塊和碎石亂瓦，七零八散地堆在一邊。我一邊走一邊想盡力找回兒時(shí)的記憶。突然，不知從哪里跑出來(lái)一條小黃狗，歪著腦袋環(huán)顧四周，一路嗅著從我身邊走過(guò)，這是我進(jìn)入老村莊看到的唯一動(dòng)物?；蛟S，它原來(lái)就生活在這里，是來(lái)和曾經(jīng)生活過(guò)的地方作別。繞過(guò)溝邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)空曠的城堡遺址上，孤靈靈的矗立著這棟唯一保留下來(lái)的老戲樓，走近細(xì)看，黑黝黝的門(mén)眉，柱子，底洞無(wú)聲的印證著這座建筑的蒼桑，全然沒(méi)有了昔日的雄偉，也褪去了當(dāng)年的色彩。熟悉又陌生的戲樓因年久塌陷，戲樓的房頂、山墻明顯已被愛(ài)心人士翻修一新。一座戲樓，滿(mǎn)含著村里人老幾輩的秦腔情緣，蘊(yùn)含古人世代的文化血脈，孕育著親人精神和信仰。一座戲樓，一段歷史。一座戲樓，一座文化豐碑。一座戲樓，一眼精神的源泉。</p> <p> 由于城里頭所有的建筑已被拆空，住在城里頭的人也陸續(xù)搬遷到城外新的住所，村里的戲樓就很少有人再光顧了。戲樓的木梁上掛滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)，空闊的戲臺(tái)上落滿(mǎn)了灰塵，到處是丟棄的棍棒磚頭、紙屑、莊稼秸稈之類(lèi)的玩意兒。給人滿(mǎn)目荒涼，空寂孤單之感。古戲樓成了老村的記憶，永遠(yuǎn)的念想，心中的傷痛!</p><p> 站在這座戲樓面前，環(huán)顧空寂的老城遺址，任憑我怎么想像，也找不回兒時(shí)對(duì)城里頭那橫豎十幾條巷子的記憶，看著空闊的戲臺(tái)，我有些害怕，覺(jué)得偌大的戲樓，像極了一只兇猛高大、饑餓已久的怪獸，正張著一張血盆大口，似乎要一口吞掉我。這一切的一切告訴我，雖然故鄉(xiāng)還在，戲樓還在，但是故鄉(xiāng)再也不是從前那個(gè)美麗的故鄉(xiāng)了。</p><p> 也許故鄉(xiāng)的發(fā)展有自己的節(jié)奏，這是今天文明發(fā)展所遵循的規(guī)律。但令人擔(dān)憂(yōu)的是故鄉(xiāng)人在富余的時(shí)間與貧困的文化之間，逐漸遠(yuǎn)離了賴(lài)以生存的土地，遺失了守望的田野、院落的熱情、窯洞的溫暖和老堡子的文化，陷入了急功近利和迷惘的生活狀態(tài)。故鄉(xiāng)在消逝，這是一種不可避免又難以挽留的消逝！多少祖輩人曾經(jīng)居住的房屋、窯洞，拆的拆，倒的倒，墊的墊，只剩下幾處破屋爛瓦。就連那個(gè)承載著兒時(shí)許多快樂(lè)的大澇池，我們夏天洗過(guò)澡，洗過(guò)衣服，飲過(guò)牲口，冬天滑過(guò)冰，水深一人多高的大澇池，如今也變成了干涸的垃圾坑。讓人痛惜、難過(guò)，卻無(wú)能無(wú)力，甚至不能理直氣壯地斥責(zé)。村民們?cè)邶R步向前走的過(guò)程中，村莊、老屋、窯洞、戲樓就這樣被拋棄了。</p> <p> 望著無(wú)人的戲臺(tái)和長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的老城遺址，用手輕輕的觸碰青磚堆砌的墻壁，分明能夠感受到它的孤寂、冷清、凄涼和呻吟。如果說(shuō)人生是一場(chǎng)戲的話(huà)，那么社會(huì)就是大戲臺(tái)，不同的只是有人把它演成了喜劇，有人把它演成了悲劇，還有人把它演成了鬧劇，但主角都是我們自己。</p><p> “一堡一世界，一村一天堂”， 記憶中的店頭堡是那樣美好，充滿(mǎn)活力。鄉(xiāng)土、田園、大澇池、大照壁，還有老城、戲樓，永遠(yuǎn)是褪不掉的底色，鄉(xiāng)愁的安放之地。而現(xiàn)實(shí)中她卻在一天天衰落、消亡。作為店頭人，我真心希望店頭的百姓父老鄉(xiāng)親除了物質(zhì)富裕之外，在精神層面還需有更多回歸本真，讓世人引以為豪的東西！當(dāng)家家戶(hù)戶(hù)口袋鼓起來(lái)的時(shí)候，張氏家族精神的大廈也應(yīng)該巍然聳立！為了我們記憶中的故鄉(xiāng)，為了能守住老先人留給我們的寶貴精神財(cái)富，期盼村人們守望相助。無(wú)數(shù)歷史證明：一個(gè)文明家族的養(yǎng)成，既要自律，也要他律，提高自我修養(yǎng)，發(fā)揚(yáng)老祖宗精神，每個(gè)人都責(zé)無(wú)旁貸。一個(gè)家族的興盛不僅是倡導(dǎo)起來(lái)、培養(yǎng)出來(lái)的，也是管理出來(lái)、規(guī)范起來(lái)的！期待人人為店頭文明的興盛貢獻(xiàn)應(yīng)有的力量！</p>